于 小 植

(北京語(yǔ)言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部，北京100083)

早在1964年，馬歇爾?麥克盧漢就論述過(guò)媒體借助電子技術(shù)使人“得到了延伸，以至于能擁抱全球”的問(wèn)題，他說(shuō):“就我們這個(gè)行星而言，時(shí)間差異和空間差異已不復(fù)存在。我們正在迅速逼近人類(lèi)延伸的最后一個(gè)階段——從技術(shù)上模擬意識(shí)的階段?！盵1]20他認(rèn)為“對(duì)人的組合與行動(dòng)的尺度和形態(tài)，媒介正是發(fā)揮著塑造和控制的作用”[1]34。

在紙媒時(shí)代，傳播內(nèi)容以文字為載體，體現(xiàn)為點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的線(xiàn)性模式，囿于版面限制，其傳播容量十分有限，時(shí)效性也遠(yuǎn)遜于新媒體。新媒體具有強(qiáng)大的復(fù)制、儲(chǔ)存、編輯等數(shù)字化處理功能，可以將容量巨大的信息以光速傳播，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，新媒體如同一個(gè)龐大的多足動(dòng)物將自己的觸角延伸到了世界的每一個(gè)角落。人感知著由新媒體呈現(xiàn)的外部世界，人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、倫理觀念、審美取向都不可避免地受到新媒體話(huà)語(yǔ)傾向的影響?？梢哉f(shuō)，新媒體的出現(xiàn)不僅體現(xiàn)為傳播方式的變革，也改變了人的生活方式和話(huà)語(yǔ)方式，新媒體時(shí)代的文化呈現(xiàn)了與以往文化不同的特征。

一、信息海量與行動(dòng)乏力

與口頭傳播相比，紙媒傳播不要求受眾“在場(chǎng)”，這不僅擴(kuò)大了傳播范圍，而且使有思想深度的內(nèi)容以書(shū)籍等形式得以保存，在傳播史上意義重大。對(duì)此，劉易斯?芒福德論述道:“與現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情相比，印刷物給人們留下的印象更深刻。……存在就意味著在印刷物中存在，學(xué)習(xí)就意味著學(xué)習(xí)書(shū)本?！盵2]在紙媒時(shí)代，書(shū)籍、報(bào)紙、雜志的出版要經(jīng)過(guò)審閱、排版、印刷等環(huán)節(jié)，在時(shí)效性和信息量上，遠(yuǎn)遜于新媒體時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)發(fā)布，但是受眾看到的信息一般是經(jīng)過(guò)作者深思熟慮的，是經(jīng)過(guò)審閱環(huán)節(jié)過(guò)濾之后的清明，積極、正面的信息居多，受眾閱讀后充滿(mǎn)對(duì)社會(huì)的信任和對(duì)美好生活的向往，彼此間的信任度也相對(duì)較高。

科技的發(fā)展帶動(dòng)了傳播方式的轉(zhuǎn)變，電報(bào)傳播信息比紙媒快捷，然而梭羅對(duì)此卻充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu):“我們急急忙忙要從緬因州修筑一條磁力電報(bào)線(xiàn)直達(dá)得克薩斯州；其實(shí)從緬因州到得克薩斯州，也許并沒(méi)有什么重要的信息需要拍發(fā)?！覀兗庇谠诖笪餮蟮紫麓蛲ㄋ淼?，讓舊世界向新世界之間的距離縮短幾個(gè)星期，可是傳入美國(guó)人的軟皮搭骨的大耳朵的第一個(gè)消息，也許是阿黛萊德公主害了百日咳之類(lèi)的新聞。”[3]40電報(bào)給身處異地的個(gè)體間的聯(lián)絡(luò)提供了便捷，但是對(duì)于公共話(huà)語(yǔ)而言，電報(bào)能夠發(fā)揮的正面積極作用有限，它甚至打散了公共話(huà)語(yǔ)，使其變得無(wú)序和無(wú)聊。

相比梭羅所處的時(shí)代，新媒體時(shí)代的技術(shù)更加徹底地克服了時(shí)間和空間的障礙，信息渠道的增多使人接收信息的機(jī)會(huì)呈幾何狀增長(zhǎng)。然而，在這些信息中，有價(jià)值的新聞?wù)急炔桓?，更多的是低廉的、聳人?tīng)聞的娛樂(lè)信息。克林頓性丑聞、馬加爵殺人、王寶強(qiáng)離婚，都曾引起大眾對(duì)媒體奇觀的追逐。一份新聞評(píng)估報(bào)告顯示:1977—1997年的20年間，關(guān)于名人、趣味性故事和丑聞的特寫(xiě)從1977年的15.4%激增至1997年的43%，該報(bào)告認(rèn)為新聞媒體在如何定義新聞上已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變[4]。新世紀(jì)以降，一方面，很少有媒體銳意地參與到公共事務(wù)之中，媒體執(zhí)意走向娛樂(lè)領(lǐng)域，而不是啟蒙；另一方面，人可以輕而易舉地獲得信息，全世界可以近乎同時(shí)通過(guò)電視、電腦或者手機(jī)觀看奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)人可以與千里之外的美國(guó)人同時(shí)知曉美國(guó)總統(tǒng)的大選結(jié)果，然而信息對(duì)人的影響卻微乎其微，信息不會(huì)使人放棄當(dāng)日計(jì)劃、更換近期目標(biāo)，或者改變對(duì)世界的認(rèn)知方式，因?yàn)檫@海量信息中能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)人生產(chǎn)生直接效力的信息很少。

實(shí)際上，人在海量信息面前更是無(wú)力和蒼白的，信息或者事態(tài)不會(huì)因人的知曉與否有任何改變。“到處是海，卻沒(méi)有哪里可以供人游泳”也許可以形容新媒體時(shí)代的人在信息面前的無(wú)所適從和無(wú)能為力。表面看來(lái)，新媒體籠罩下的地球如同一個(gè)村落，實(shí)際上，村民間除了共享互聯(lián)網(wǎng)上的海量信息外，互不了解。紙媒時(shí)代或者更早的時(shí)代，人所掌握的信息大部分是與自己息息相關(guān)的，“信息—行動(dòng)比”平衡，信息具有影響行動(dòng)的價(jià)值，人可以根據(jù)自己掌握的信息采取相應(yīng)的行動(dòng)。新媒體時(shí)代，“信息—行動(dòng)比”嚴(yán)重失衡，信息越多，人的無(wú)力感越強(qiáng)烈。每個(gè)人都知道伊拉克、巴勒斯坦、阿富汗等地沖突不斷，知道朝核試驗(yàn)，但是沒(méi)有減小戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模、去除戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)的能力；每個(gè)人都知道大氣污染、通貨膨脹、老齡化、水資源短缺，但是拿不出解決辦法；許多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)絲路書(shū)香工程、供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，但也只是旁觀者，并不能從中采取任何行動(dòng)。

新媒體作為產(chǎn)業(yè)，以拼接、復(fù)制作為技術(shù)手段，大規(guī)模、工業(yè)化地生產(chǎn)文化產(chǎn)品，創(chuàng)造媒體奇觀，渴望轟動(dòng)效應(yīng)。人的眼球被媒體奇觀吸引，頭腦被海量信息填滿(mǎn)，思想被束縛在“信息牢籠”之中，行動(dòng)卻空前無(wú)力，人越發(fā)意識(shí)到自己的渺小，社會(huì)參與熱情降低了，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界表現(xiàn)出了冷漠和麻木的態(tài)度。

二、意義消解與理性懸浮

以尼采宣布“上帝已死”為標(biāo)志，人開(kāi)始了建構(gòu)自身價(jià)值理性的旅程。潘恩在《理性時(shí)代》中寫(xiě)道:“一切國(guó)家的宗教機(jī)構(gòu)——無(wú)論是猶太教、基督教還是土耳其教的——在我看來(lái)只不過(guò)是人類(lèi)的發(fā)明，用以恐嚇和奴役同類(lèi)，用以確保權(quán)力和利益。”[5]擺脫教堂對(duì)人思想的束縛、探索真理、掌握知識(shí)、認(rèn)知世界、建構(gòu)理性都與紙媒的發(fā)展密不可分。

在紙媒時(shí)代，文字發(fā)表以前要經(jīng)過(guò)書(shū)寫(xiě)者的反復(fù)斟酌推敲，再經(jīng)過(guò)編輯、出版商的審閱、把關(guān)，因此發(fā)表的內(nèi)容一般邏輯嚴(yán)密、層次清晰、話(huà)題嚴(yán)肅、具有整體性和連貫性。文字具有“物含情物”的屬性，對(duì)文字進(jìn)行審美必須調(diào)動(dòng)人的“統(tǒng)覺(jué)背景”，也就是說(shuō)人根據(jù)自身的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累建構(gòu)起相應(yīng)的畫(huà)面或者形象，才能完成“理解”?？梢哉f(shuō)，紙媒時(shí)代如果沒(méi)有“理性”參與，人無(wú)法獲得信息、理解信息，紙媒建構(gòu)、完成并發(fā)展了人的現(xiàn)代理性。尼爾?波茲曼曾把紙媒統(tǒng)治美國(guó)人思想的時(shí)期命名為“闡釋年代”，他認(rèn)為:“闡釋是一種思想的模式，一種學(xué)習(xí)的方法，一種表達(dá)的途徑。所有成熟話(huà)語(yǔ)所擁有的特征，都被偏愛(ài)闡釋的印刷術(shù)發(fā)揚(yáng)光大:富有邏輯的復(fù)雜思維，高度的理性和秩序，對(duì)于自相矛盾的憎惡，超常的冷靜和客觀以及等待受眾反應(yīng)的耐心?！盵6]78

中國(guó)開(kāi)啟民智依靠的同樣是紙媒大發(fā)展，清朝最后十年，為了實(shí)現(xiàn)“鼓民力、開(kāi)民智、新民德”的變法目的，資產(chǎn)階級(jí)改良派掀起了辦報(bào)高潮，《通俗報(bào)》《女學(xué)報(bào)》《初學(xué)白話(huà)報(bào)》《演義白話(huà)報(bào)》《中國(guó)白話(huà)報(bào)》《無(wú)錫白話(huà)報(bào)》《杭州白話(huà)報(bào)》《新白話(huà)報(bào)》《西藏白話(huà)報(bào)》等各種紙媒層出不窮。關(guān)于紙媒的功能，裘廷梁指出:“俾商者農(nóng)者工者，及童塾子弟，力足以購(gòu)報(bào)者，略能通知古今中外，及西政西學(xué)之足以利天下，為廣開(kāi)民智之助?！盵7]陳子褒同樣認(rèn)為紙媒是開(kāi)啟民智、浚導(dǎo)文明的利器，他說(shuō):“地球各國(guó)之衰旺強(qiáng)弱，恒以報(bào)紙之多少為準(zhǔn)。民智之開(kāi)民智之通塞，每根由此。”[8]清末，紙媒在啟蒙思想、宣傳變法和推動(dòng)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)方面都發(fā)揮了重要作用。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，《新青年》《每周評(píng)論》《晨報(bào)》《國(guó)民》《新潮》《湘江評(píng)論》等報(bào)刊作為啟蒙大眾的思想陣地，對(duì)于反封建、宣傳民主革命起到了不可替代的作用。

1902年11月14日，梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中有這樣一段論述:

欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故?小說(shuō)有不可思議之力支配人道故[9]。

從中我們可以看出梁?jiǎn)⒊研≌f(shuō)這一紙媒置于與家國(guó)同構(gòu)的位置上。紙媒曾經(jīng)承擔(dān)的使命不僅是建構(gòu)人的理性、啟蒙人的思想，甚至是救亡民族國(guó)家。但在新媒體時(shí)代，重建人性深層意識(shí)的啟蒙計(jì)劃已經(jīng)徹底衰敗，衰敗的原因并不在于“解構(gòu)主義”的出現(xiàn)，因?yàn)橛嘘P(guān)“解構(gòu)主義”的討論僅限于理論界，衰敗的原因在于人的“生命世界”被經(jīng)濟(jì)、政治和科學(xué)技術(shù)完全殖民地化了。

紙媒時(shí)代，以文字為中心的表征是一種理性化的表征形式，與直觀的圖像相比，文字的“密度小”，留下巨大的想象空間需要人用理性填補(bǔ)，主體的審美體驗(yàn)要通過(guò)自身對(duì)文字展開(kāi)想象才能獲得，我們說(shuō)一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，就是因?yàn)槊總€(gè)人通過(guò)對(duì)文字的閱讀，想象出的哈姆雷特是不同的，對(duì)哈姆雷特的理解也是不同的。但，一言以蔽之，對(duì)文字的理解必須要依賴(lài)智力和理性才能完成。

隨著科技的不斷發(fā)展和新媒體時(shí)代的到來(lái)，信息海量增長(zhǎng)，魚(yú)龍混雜，社會(huì)文化呈現(xiàn)了去中心、去層級(jí)的特征，缺乏理性深度和討論價(jià)值。大眾可以經(jīng)常在電視等媒介上看到當(dāng)下知名的政治家、公知，熟悉他們的樣貌，提起他們，人們的腦海中首先會(huì)浮現(xiàn)出一張圖像，一張電視屏幕上的臉，然而對(duì)于政治家或者公知的主張、觀點(diǎn)往往所知甚少。大眾對(duì)公知的了解從紙媒時(shí)代熟悉他們的主張變?yōu)樾旅襟w時(shí)代熟悉他們的面孔，感性認(rèn)識(shí)取代了理性認(rèn)識(shí)，圖像取代了文字，大眾的理性參與度小，理性懸置。

新媒體時(shí)代，科技通過(guò)重構(gòu)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的方式使人獲得審美體驗(yàn)，形象代替文字，感性審美取代了理性審美。在新媒體時(shí)代里，觀影、觀劇取代了文學(xué)作品的閱讀，成了人生活的重要組成部分。閱讀文學(xué)作品時(shí)，人物形象是讀者透過(guò)文字自己在頭腦里建構(gòu)起來(lái)的，而影視作品中，人物由導(dǎo)演指定的演員扮演，場(chǎng)景、道具、服裝等一切細(xì)節(jié)由劇組包辦，畫(huà)面立體、音效逼真，新媒體的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐編織的網(wǎng)是嚴(yán)密的，呈現(xiàn)是完整的，受眾只需調(diào)動(dòng)感官系統(tǒng)欣賞，無(wú)須想象系統(tǒng)和理性系統(tǒng)的參與。

近二十年來(lái)，影視公司拍攝了大量歷史題材的影視作品:《雍正王朝》(1997)、《大貪官和珅》(1998)、《康熙王朝》(2001)、《天下糧倉(cāng)》(2002)、《乾隆王朝》(2002)、《夢(mèng)斷紫禁城》(2002)、《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》(2002)、《百年滄?！?2004)、《大清御史》(2004)、《大清洗冤錄》(2005)、《少年嘉慶》(2005)、《康熙微服私訪記》(2006)、《庚子風(fēng)云》(2008)、《鐵嘴銅牙紀(jì)曉嵐》(2000-2009)、《七品芝麻官》(2011)、《武媚娘傳奇》(2015)，它們的共同特點(diǎn)是取材于歷史，然而目的卻不是講述歷史、反思?xì)v史，而是戲說(shuō)歷史、消費(fèi)歷史。當(dāng)下流行的由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的古裝玄幻電視劇《花千骨》(2015)、《三生三世十里桃花》(2017)更是以決絕的姿態(tài)為大眾打造了一個(gè)毫無(wú)歷史感和現(xiàn)實(shí)感的虛擬世界。編劇任意想象，隨意發(fā)揮，創(chuàng)造的主人公可以上九天攬?jiān)?、下五洋捉鱉，可以活五千年，也可以死而復(fù)生。編劇想象力的無(wú)限放大導(dǎo)致受眾理性想象空間的無(wú)限縮小，最后受眾被迫徹底放棄自身理性，僅使用感官系統(tǒng)欣賞無(wú)與倫比的視覺(jué)盛宴。

19世紀(jì)50年代，梭羅就對(duì)先進(jìn)的技術(shù)有所警惕:“正如我們的學(xué)院，搞了一百種‘現(xiàn)代化的先進(jìn)措施’；人們對(duì)它們很容易發(fā)生幻想；實(shí)際并不總是有積極的進(jìn)展。魔鬼老早就投了資，后來(lái)又不斷地追加股份，瞪大雙眼盯著最后的收益。我們的發(fā)明宛如一些漂亮的玩具，吸引我們的注意力，忽視了許多正經(jīng)的事情?！盵3]40

新媒體技術(shù)打造的逼真畫(huà)面、環(huán)繞立體的聲音效果和各種“媒體奇觀”，把形象直觀地呈現(xiàn)在人面前，這種對(duì)影像的張揚(yáng)和對(duì)文字的壓抑客觀上使人的理性、分析、想象、闡釋變得無(wú)的放矢。人不再追求意義，追求的是視覺(jué)愉悅和快感體驗(yàn)。阿倫特認(rèn)為這種娛樂(lè)滿(mǎn)足的是人的生物性需要，她說(shuō):“大眾社會(huì)需要的不是文化，而是娛樂(lè)。娛樂(lè)工業(yè)提供的物品在真正的意義上被社會(huì)所消費(fèi)，就像任何其他消費(fèi)品一樣。娛樂(lè)需要的產(chǎn)品服務(wù)于社會(huì)的生命過(guò)程，雖然它們可能不是像面包和肉那樣的必需品。它們用來(lái)消磨時(shí)光，而被消磨的空洞時(shí)光不是閑暇時(shí)光——嚴(yán)格意義上說(shuō)，閑暇時(shí)光是擺脫了生命過(guò)程必然性的要求和活動(dòng)的時(shí)光，是余下的時(shí)光，它本質(zhì)上仍然是生物性的，是勞動(dòng)和睡眠之后余下的時(shí)光。娛樂(lè)所要填補(bǔ)的空洞時(shí)光不過(guò)是受生物需要支配的勞動(dòng)循環(huán)中的裂縫?！盵10]

20世紀(jì)90年代以降，中國(guó)逐步過(guò)渡為消費(fèi)社會(huì)，新媒體技術(shù)使大眾文化成為不可抵擋的洪流，對(duì)過(guò)去以知識(shí)分子為旗幟的啟蒙主義構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)。知識(shí)分子身處于大學(xué)或者研究機(jī)構(gòu)的象牙塔內(nèi)，他們的研究、主張、口號(hào)日益成為其內(nèi)部的自說(shuō)自話(huà)。大眾漸漸喪失了對(duì)紙媒的閱讀興趣，沉浸在新媒體呈現(xiàn)的物象的感官享樂(lè)中，不愿自拔。娛樂(lè)和快感體驗(yàn)主導(dǎo)的感性審美成為審美文化中的主導(dǎo)形態(tài)。新媒體使人進(jìn)入了“只有外而無(wú)內(nèi)；只有表(表面物象)而無(wú)里(內(nèi)在本質(zhì))；只有秀(show)而無(wú)隱(尤其是沒(méi)有心理學(xué)上的隱情之隱)；只有意符而無(wú)意指”的世界，使“現(xiàn)代主義里常表現(xiàn)的焦躁、孤絕、迷亂那種有關(guān)主觀我(主體)的異化，現(xiàn)在則變?yōu)橹饔^我的碎片化(或稱(chēng)主體之死亡)”[11]。

新媒體通過(guò)“浸透效果”影響乃至改變?nèi)藢?duì)于世界的認(rèn)知。消費(fèi)是現(xiàn)代城市生產(chǎn)生活的動(dòng)力和目標(biāo)，名牌是商品這一符號(hào)系統(tǒng)中高檔的代名詞，新媒體通過(guò)廣告促使人形成一種擁有的商品越多越貴，越幸福、越成功的觀念。一方面，人對(duì)于名牌趨之若鶩，因?yàn)樾旅襟w誘導(dǎo)人相信自己的身份、地位可以由使用的物品作為符號(hào)語(yǔ)言來(lái)描述和表征，自己的價(jià)值可以通過(guò)物的價(jià)值來(lái)體現(xiàn)和決定，因此人在選擇商品的時(shí)候，往往傾向于跟隨廣告選擇“名牌”，放棄對(duì)于商品價(jià)格、質(zhì)量、性能等方面的理性判斷；另一方面，廣告商明確知悉重復(fù)和導(dǎo)向在人觀念形成中的作用，因此不惜重金通過(guò)電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)等媒介重復(fù)播放商品廣告，制造名牌效應(yīng)。廣告以美學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，將漂亮的明星臉和欲售的產(chǎn)品放在一起拍成圖片或制作成視頻，可以吸引到大量的消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)。廣告考慮的主要因素是畫(huà)面感和如何吸睛，至于產(chǎn)品性能、價(jià)格等理性因素全然不在廣告需要考慮的范圍之內(nèi)，一個(gè)成功的廣告就是讓消費(fèi)者摒棄自我理性，完全按照廣告的內(nèi)容購(gòu)買(mǎi)商品。

三、瞬間代替永恒

紙媒時(shí)代，作者慎重地寫(xiě)下自己的思想，并把自己的思想固定在書(shū)籍、報(bào)紙、雜志等固體形態(tài)中，以期產(chǎn)生永恒的價(jià)值。紙媒公開(kāi)發(fā)行以前的審閱制度是信息內(nèi)容正面積極的有效保證，因此，紙媒時(shí)代的人普遍感知到自己生活在一個(gè)澄明的世界中，人與人之間的信任度高。

新媒體時(shí)代，大量信息以新聞的形式呈現(xiàn)，碎片化趨勢(shì)明顯。這些海量新聞每天在有限的版面空間里爭(zhēng)相占據(jù)“頭條”位置，曾經(jīng)炙手可熱的話(huà)題是奧運(yùn)會(huì)、拉登、劉翔、克林頓、文章、姚笛，幾天后就被特朗普、馬克龍、白百合取代，這些頭條話(huà)題的目的不是促使人了解當(dāng)下，而是促使人沉迷于當(dāng)下，沉迷于永遠(yuǎn)處于流動(dòng)過(guò)程中的當(dāng)前。發(fā)展得快、變化得快，所以忘記得也快。人不僅忘記歷史、遺棄歷史，同時(shí)也逃離現(xiàn)在。德里達(dá)的著名說(shuō)法是“archive fever”(檔案熱)，新媒體的內(nèi)在沖動(dòng)就是把“當(dāng)下”歷史化、檔案化了。用柯里的話(huà)來(lái)說(shuō):“此時(shí)尚在格林尼治平常時(shí)間下午6點(diǎn)20分，在夜幕尚未降臨之前就已按某種標(biāo)準(zhǔn)將一些事件定為具有歷史意義的大事，而將另一些事件排除在外?！盵12]有限的空間迫使海量新聞匆匆被拋入歷史。人對(duì)當(dāng)下缺乏體驗(yàn)，有的似乎只是被封存和記錄下來(lái)的“經(jīng)驗(yàn)”。

馬爾庫(kù)塞曾經(jīng)辨析過(guò)技術(shù)與藝術(shù)的二律背反:“不斷發(fā)展的技術(shù)現(xiàn)實(shí)不僅暗中破壞了藝術(shù)異化的形式，而且也破壞了它的基礎(chǔ)，這就是說(shuō)，不斷發(fā)展的技術(shù)現(xiàn)實(shí)不僅使某些藝術(shù)‘風(fēng)格’失去其合法性，而且還使藝術(shù)的要旨失去其合法性。”[13]技術(shù)的發(fā)展使高效成為現(xiàn)實(shí)，卻使藝術(shù)品和文化產(chǎn)品失去了質(zhì)感，陷入模式化的境態(tài)之中。

新媒體時(shí)代，多數(shù)家庭可以接收上百個(gè)電視頻道，每個(gè)頻道每天切換上萬(wàn)個(gè)圖像，一個(gè)圖像在電視上的平均呈現(xiàn)時(shí)間是3.5秒，人的眼睛應(yīng)接不暇，人的頭腦來(lái)不及思考新的圖像就已經(jīng)將舊圖像取代。電視依靠圖像傳播，圖像是片斷的，傳達(dá)的信息必然是支離破碎的，人很難將這些信息連貫起來(lái)構(gòu)筑自己的歷史視角，新媒體沒(méi)有為人提供利于智力和理智發(fā)達(dá)的語(yǔ)境。“麥克尼爾—萊勒新聞時(shí)間”的執(zhí)行編輯羅伯特?麥克尼爾認(rèn)為:好的電視新聞要“一切以簡(jiǎn)短為宜，不要讓觀眾有精神緊張之感，反之，要以富于變化和新奇的動(dòng)作不斷刺激觀眾的感官。你不必注意概念和角色，不要在同一個(gè)問(wèn)題上多停留幾秒?！盵14]的確，與含義精妙、文字準(zhǔn)確相比，電視新聞更強(qiáng)調(diào)畫(huà)面感，視覺(jué)刺激代替了思想沖擊?！拔覀冋麄€(gè)當(dāng)代社會(huì)系統(tǒng)開(kāi)始漸漸喪失保留它本身的過(guò)去的能力，開(kāi)始生存在一個(gè)永恒的當(dāng)下和一個(gè)永恒的轉(zhuǎn)變之中，而這把從前各種社會(huì)構(gòu)成曾經(jīng)需要去保存的傳統(tǒng)抹掉?！侣劽襟w的作用便是把這新近的歷史經(jīng)驗(yàn)貶進(jìn)過(guò)去之中，越快越好。于是，媒體的資訊功能可能是幫助我們遺忘，是我們歷史遺忘癥的中介和機(jī)制。”[15]

電視上播出的講座或科普節(jié)目同樣不能深?yuàn)W，任何理論、觀點(diǎn)必須以簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言講述出來(lái)，因?yàn)橐坏┏鍪鼙姷睦斫夥秶?，受眾就?huì)立即更換電視頻道。高收視率是電視的本質(zhì)需求，電視的關(guān)注點(diǎn)在于受眾對(duì)節(jié)目的滿(mǎn)意度，至于受眾能否通過(guò)節(jié)目增長(zhǎng)智慧不是電視制片人的主要關(guān)切。為了吸引受眾長(zhǎng)時(shí)間觀看，電視在提供賞心悅目的圖像、動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)上煞費(fèi)苦心，放松人的神經(jīng)、慰藉人的情感，然而這一切只能概括為“娛樂(lè)”。波茲曼說(shuō)“電視只有一種不變的聲音——娛樂(lè)的聲音”，“電視對(duì)話(huà)會(huì)助長(zhǎng)語(yǔ)無(wú)倫次和無(wú)聊瑣碎”[6]98。新媒體文化是在消費(fèi)社會(huì)建立起來(lái)的，同時(shí)又服務(wù)于消費(fèi)社會(huì)，商品屬性是新媒體時(shí)代文化產(chǎn)品的基本屬性，為了價(jià)值最大化，迎合大眾口味、娛樂(lè)至上成為新媒體時(shí)代文化產(chǎn)品的顯著特征。

新媒體時(shí)代信息量大，傳播渠道多、速度快，既然把效率奉為圭臬，只能放棄對(duì)意義的追尋，人的思維呈現(xiàn)淺表化的特征。新媒體的廣告不厭其煩地向大眾講述著流行和時(shí)尚，對(duì)流行和時(shí)尚的強(qiáng)調(diào)就是對(duì)消費(fèi)的刺激和對(duì)物質(zhì)欲望的蠱惑，促使人們將娛樂(lè)和享受作為價(jià)值追求。道格拉斯?凱爾納認(rèn)為，“奇觀社會(huì)以廣告為中心，遵循媒體文化被高度商業(yè)化的原則，通過(guò)休閑、消費(fèi)、服務(wù)和娛樂(lè)的機(jī)制來(lái)不斷擴(kuò)展其影響力。向奇觀社會(huì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變實(shí)質(zhì)上既是社會(huì)生活原有的、未被侵蝕的領(lǐng)域被迫接受商業(yè)化的過(guò)程，又是對(duì)休閑、欲望和日常生活領(lǐng)域進(jìn)行官僚主義式的控制逐漸擴(kuò)展的過(guò)程?！盵16]

社會(huì)的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的繁榮降低了人的批判意識(shí)，新媒體為大眾呈現(xiàn)的文化產(chǎn)品是按“消費(fèi)”定制的，內(nèi)容和樣態(tài)都由“消費(fèi)”決定。文化產(chǎn)品是消費(fèi)動(dòng)機(jī)的體現(xiàn)，在“消費(fèi)”這一最高宗旨的指揮下，文化產(chǎn)品的文化屬性被消滅殆盡，呈現(xiàn)了“相同性”“重復(fù)性”“均質(zhì)性”的特征。當(dāng)下，人可以用手機(jī)點(diǎn)餐、訂票、看影視劇、聽(tīng)音樂(lè)、拍照、網(wǎng)上購(gòu)物、發(fā)快遞、支付各種費(fèi)用，日常生活的大量需求都可以足不出戶(hù)地通過(guò)手機(jī)完成，人感受到了前所未有的便利，近乎相信這就是“幸福人生”，思考和追問(wèn)是多余的，于是遵從代替了自覺(jué)。這樣，工業(yè)由對(duì)自然的控制悄無(wú)聲息地完成了對(duì)人的控制。新媒體時(shí)代，文化被工業(yè)神權(quán)和商業(yè)至上主義砸碎，科技再將碎片化的文化片段粘貼和重組，當(dāng)文化作為文化產(chǎn)品呈現(xiàn)時(shí)，主體“我”的存在感降低了，藝術(shù)的自主性消解殆盡。

結(jié) 語(yǔ)

1948年，喬治?奧威爾借小說(shuō)《一九八四》講述了對(duì)強(qiáng)權(quán)禁書(shū)、強(qiáng)權(quán)隱瞞真理以及剝奪人獲得信息權(quán)利的擔(dān)憂(yōu)，斷言強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的人會(huì)在怨恨和恐懼中死去。時(shí)至今日，奧威爾擔(dān)憂(yōu)的事情似乎不會(huì)發(fā)生了，卻走向了相反的方向:在新媒體的沖擊下，不必禁書(shū)，人便喪失了閱讀書(shū)籍的興趣；人可以通過(guò)新媒體知悉各種信息，表面看來(lái)，人擁有知情權(quán)，遺憾的是，新媒體所呈現(xiàn)的大量信息是庸俗和重復(fù)的、充滿(mǎn)了感官刺激、卻缺乏理性力量，因此，新媒體時(shí)代，人的個(gè)性被淹沒(méi)和遮蔽，人的主體性在文化工業(yè)生產(chǎn)鏈條上顯得無(wú)足輕重。伴隨人對(duì)新媒體依賴(lài)性的增強(qiáng)，新媒體成了文化生活的中心。

人的存在以獲得“幸福”為目的，而真正的“幸福感”是要通過(guò)理性建構(gòu)的。新媒體將理性拉下了神壇，文化呈現(xiàn)出無(wú)深度、淺表化、圖像泛濫、擬像化的特征，完成了理性向感性的轉(zhuǎn)向。新媒體時(shí)代，讓人擔(dān)憂(yōu)的不僅是人的感性取代了理性、笑聲取代了思考，而更是人不知道什么是理性，不知道自己為什么笑，為什么不再思考。

當(dāng)紙媒時(shí)代的文化被多媒體時(shí)代的娛樂(lè)悄悄取代，人對(duì)“精彩紛呈”的娛樂(lè)的裹挾習(xí)以為常，并逐漸適應(yīng)了這個(gè)碎片化的時(shí)代。披著高科技外衣的新媒體通過(guò)瞬間快樂(lè)的精神撫慰使人遠(yuǎn)離崇高、遠(yuǎn)離意義、遠(yuǎn)離歷史、遠(yuǎn)離政治。人的結(jié)局是否是“娛樂(lè)至死”？社會(huì)是否將醉生夢(mèng)死地消亡？波茲曼和赫胥黎的擔(dān)憂(yōu)值得我們警惕和反思。

新媒體日益深入地介入了人的生活，在制造娛樂(lè)和傳播娛樂(lè)中周而復(fù)始、樂(lè)此不疲，新媒體文化是“一個(gè)因?yàn)榇笮^(guò)度而體力衰竭的文化”，紙媒時(shí)代建構(gòu)起的人的理性被新媒體瓦解殆盡，新媒體文化自身的理性處于未完成和待建構(gòu)的狀態(tài)。如果感官體驗(yàn)代替理性思考，娛樂(lè)信息淹沒(méi)嚴(yán)肅話(huà)題，積極參與的主體變成被動(dòng)接受的受眾，那么對(duì)這種文化形態(tài)的反思和救贖就是我們當(dāng)下迫在眉睫的使命。我們有必要對(duì)海量的信息、感性的文化、瞬間的歡愉保持警惕。

[1] 馬歇爾?麥克盧漢:《理解媒介——論人的延伸》，何道寬譯，北京:商務(wù)印書(shū)館2004年版。

[2] 劉易斯?芒福德:《技術(shù)與文明》，陳允明、王克仁、李華山譯，北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社2009年版，第124-125頁(yè)。

[3] 亨利?戴維?梭羅:《瓦爾登湖》，李暮譯，上海:上海三聯(lián)書(shū)店2008年版。

[4] Peterson Iver，“Study Finds Less Traditional News as Outlets Seek More‘Relevant Content’”，The New York Times，Mar.16，1998.

[5] 托馬斯?潘恩:《理性時(shí)代》，田飛龍、徐維譯，北京:中國(guó)法制出版社2011年版，第5頁(yè)。

[6] 尼爾?波茲曼:《娛樂(lè)至死》，章艷譯，北京:中信出版社2005年版。

[7] 裘廷梁:《無(wú)錫白話(huà)報(bào)序》，《無(wú)錫白話(huà)報(bào)》1898年5月11日。

[8] 陳子褒:《論報(bào)章宜改用淺說(shuō)》，《陳子褒先生教育遺議》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第32頁(yè)。

[9] 梁?jiǎn)⒊?《論小說(shuō)與群治之關(guān)系 》，《新小說(shuō)》1902年第1期。

[10] H.Arendt，Between Past and Future，London:Penguin Books，1977，p.205.

[11] 《葉維廉文集》(第5卷)，合肥:安徽教育出版社2004年版，第28頁(yè)。

[12] 馬克?柯里:《后現(xiàn)代敘事理論》，寧一中譯，北京:北京大學(xué)出版社2003年版，第108頁(yè)。

[13] 赫伯特?馬爾庫(kù)塞:《單向度的人》，上海:上海譯文出版社1989年版，第58頁(yè)。

[14] 羅伯特?麥克尼爾:《電視是否縮短了我們的注意廣度》，《紐約大學(xué)教育季刊》1983年冬季刊。

[15] 詹明信:《晚期資本主義的文化邏輯:詹明信批評(píng)理論文選》，陳清喬等譯，北京:生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第418-419頁(yè)。

[16] 道格拉斯?凱爾納:《媒體奇觀——當(dāng)代美國(guó)社會(huì)文化透視》，史安斌譯，北京:清華大學(xué)出版社2003年版，第3頁(yè)。