陽海洪,周 丹
(湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南 株洲 412007)
“胡政之的新聞思想是以其輿論觀為核心的”[1]96-98,這是確評(píng)。胡政之和張季鸞主持的《大公報(bào)》是中國現(xiàn)代報(bào)業(yè)“文人論政”的典范,也成為20世紀(jì)三四十年代中國社會(huì)的輿論中心。胡政之的輿論思想,在中國民間報(bào)人中頗具代表性,而參與政治、指摘得失、輿論監(jiān)督始終是近代中國報(bào)業(yè)的基本主題。理解胡政之及中國民營報(bào)人這種以“輿論”為中心的新聞思想的同時(shí),必須結(jié)合近代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景。
在“士農(nóng)工商”的傳統(tǒng)社會(huì)中,實(shí)際上是皇權(quán)-士大夫共治的局面,士人上可批評(píng)政治,傳達(dá)民意,下可教化百姓,穩(wěn)定社會(huì)秩序。但近代以來,西潮東漸,儒家思想面臨深刻危機(jī)。1905年,科舉制度廢除,士大夫階層解體。早在20世紀(jì)二三十年代,瞿秋白即已指出,“六十年前的中國與六十年后的中國,經(jīng)濟(jì)上簡直是完全兩樣的國家,社會(huì)里的階級(jí)關(guān)系也因此經(jīng)過巨大的變更,士大夫的‘世家’已經(jīng)完全消滅”[2]。隨著近代民族主義與民主主義的雙重演進(jìn),國家形態(tài)從封建帝制到民主共和,從民主共和再到國民黨以黨建國、以黨治國,社會(huì)的上升性渠道和價(jià)值取向發(fā)生了變化,黨人、軍人、商人等成為新的社會(huì)權(quán)勢(shì)群體,而知識(shí)分子則不斷下移,由此造成國家政治窳敗、官吏貪腐、劣紳橫行?!胺驀覟橛袡C(jī)體之組織,故團(tuán)體分子不良,則國家本身決不能有健全之發(fā)展。是以文明各國,莫不注重地方自治,提倡國民教育,以期人懷急公愛國之心,各具獨(dú)立自存之力。有善良之國民,然后有堅(jiān)實(shí)之社會(huì),成強(qiáng)盛之國家?!盵3]25以胡政之等為代表的民營報(bào)人,關(guān)注輿論,其目的就是想延續(xù)“士”的輝煌,希望在政治之外建立一個(gè)“輿論中心”,上可監(jiān)督政治,以為“國士”,下可指導(dǎo)國民,以為“導(dǎo)師”,如此再造社會(huì)。在國家與社會(huì)的彼此獨(dú)立卻又互相監(jiān)督中推進(jìn)中國的政治現(xiàn)代化進(jìn)程。
胡政之留學(xué)日本,多次赴西方游歷,熟悉西方政治,了解西方近代建國歷史。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市民社會(huì)的形成,必然要提出打破傳統(tǒng)的莊園經(jīng)濟(jì)和壁壘分割的市場(chǎng)狀況,建立統(tǒng)一的政府和財(cái)政體系,實(shí)現(xiàn)政治統(tǒng)一和經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一。從這個(gè)意義上來說,民族國家只是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和市民社會(huì)所形成的個(gè)體權(quán)利的再確認(rèn),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)—市民社會(huì)—民族國家,構(gòu)成了自洽的建國路徑。在胡政之看來,現(xiàn)代社會(huì)是民主政治,中國唯有順應(yīng)潮流,進(jìn)行政治改革,即把中國的皇權(quán)專制制度改造成現(xiàn)代民主制度,培育公民意識(shí),培養(yǎng)社會(huì)力量,監(jiān)督政府行為,方能將政治推上現(xiàn)代軌道。而公共輿論在現(xiàn)代公民社會(huì)中,扮演著重要角色,“蓋今之政治,本系以民意為背景,而民意所寄托,又在于公是公非之輿論”[3]208。
民元后之所以長期陷于動(dòng)亂之中,而無寧日,在于缺乏中心,“夫國家政治貴能統(tǒng)一,統(tǒng)一之要,賴有中心”[3]12。這個(gè)中心,既是指強(qiáng)權(quán)政治人物,也是指統(tǒng)一的輿論。胡政之指出,“輿論的統(tǒng)一乃國家統(tǒng)一之先聲”[3]249,輿論在國家統(tǒng)一中發(fā)揮著積極的作用,而正是因統(tǒng)一輿論的缺乏,造成了中國政治上不了軌道,憲政秩序難以形成,“總根源在于輿論之無權(quán)威”[1]96-98。輿論之所以是形成社會(huì)的中心,統(tǒng)一國家的“先聲”,是因?yàn)檩浾撃芗s束人的行為,建構(gòu)統(tǒng)一的價(jià)值觀以為社會(huì)之規(guī)范,“抑近世國家所賴以治國范群者,不外法律與輿論兩端。而潮流所趨,社會(huì)輿論之取舍,視法律所賞罰尤為嚴(yán)切而有力,然而輿論何由表現(xiàn),則又新聞紙之責(zé)也?!孕侣劶埐荒鼙憩F(xiàn)真是非,而輿論之有無與勢(shì)力之是否足重,乃成為一社會(huì)問題。而治國范群之一利器已寢寢失其作用”[4]1036。社會(huì)沖突是不可避免的,因?yàn)檎卟豢赡芨采w所有個(gè)人和群體,但是,民主政治的優(yōu)勢(shì)在于它能夠通過公共在基本價(jià)值和目標(biāo)上達(dá)成一致來降低沖突的程度,把公眾的意志凝結(jié)為牢固的整體,形成社會(huì)中心力量。所以,“一國的輿論要善良而且穩(wěn)健,必須具有幾種條件:最重要的條件是人民知識(shí)的發(fā)達(dá),及公民對(duì)于政治興趣的濃厚,其次的條件是全國人民對(duì)于幾種基本的政治主張總要有相同的同意”[5]。通過廣泛討論的共識(shí),因其充分考慮個(gè)體的利益訴求,才對(duì)每個(gè)個(gè)體都具有規(guī)范作用和威懾效應(yīng)。
1944年,胡政之游歷英國,英國的議會(huì)政治給他產(chǎn)生了深刻的影響,也使他欣羨不已,在其所撰寫的旅游通訊中,他指出,在英國,新聞界是訓(xùn)練政治人才的重要路徑。新聞界之所以能訓(xùn)練政治人才,是因?yàn)橐环矫?,記者因其職業(yè)要求需熟悉社會(huì)事務(wù),因此,在記者中容易產(chǎn)生政治家;另一方面,報(bào)紙可以營造公正的輿論,對(duì)政治家進(jìn)行褒貶。如此監(jiān)督政治運(yùn)作,助成政治家的成熟,“要之政治之良窳,全由政治家之運(yùn)用,而政治家之善惡則悉視環(huán)境督責(zé)之寬嚴(yán)”[3]109。因此,“國家只要有了真輿論,政治想不上軌道也不可能”[4]1048。胡政之認(rèn)為輿論能助成政治上軌道,助成政治家成熟,在于他看到了輿論的糾錯(cuò)與導(dǎo)向功能,健全的輿論是民意的表達(dá),能夠助成政治家正確地把握形勢(shì),在此基礎(chǔ)上做出適合民眾利益的決策。所謂“蓬生麻中,不扶自直”,歐美的政治之所以良美,輿論之功大焉。而反觀中國,則因缺少這樣良好的輿論環(huán)境,官員從政往往依賴個(gè)人的德行自律與良心發(fā)現(xiàn),因此,政治很難上軌道。
現(xiàn)代政治是民主政治,其優(yōu)勢(shì)在于能合個(gè)體之力造就國家之力,但“如名為共和國家而多數(shù)國民不解政治,不管政治,猶遠(yuǎn)不及君主獨(dú)裁制有圣君賢相與民相安于無事也”[3]107,共和國家之國民,必須有政治智識(shí)之修養(yǎng)與政治手腕之準(zhǔn)備,積極參與政治,熟悉公共事務(wù),應(yīng)成為共和國民之基本修養(yǎng)。“夫共和國家之國民,人人有預(yù)聞?wù)沃畽?quán)能,又即人人有主持政治之義務(wù),則平日對(duì)于政治智識(shí)之修養(yǎng)與政治手腕之準(zhǔn)備,實(shí)不可或缺?!盵3]108那么,如何解決這個(gè)問題呢?在胡政之看來,民眾通過媒體參與政治,表達(dá)意見,是培養(yǎng)國民政治能力的重要手段。有鑒于此,胡政之反復(fù)提議,“報(bào)紙的任務(wù),應(yīng)該是民眾政治教育的工具”[4]1104。而胡政之在歐美考察后指出,在世界國民中,論政治能力,因英國有《泰晤士報(bào)》等大報(bào),培養(yǎng)國民國家意識(shí)和政治參與能力,因此,英國國民素質(zhì)和運(yùn)用能力,表現(xiàn)最為優(yōu)秀,這應(yīng)當(dāng)成為中國效法的榜樣。報(bào)紙因其大眾性,具有向底層社會(huì)滲透的能力。通過報(bào)刊這個(gè)渠道,中國人也能如歐美人民一樣,“匹夫匹婦,平居議論,于國政利病,亦往往洞見癥結(jié),確有見地”[4]1034。胡政之的高明之處,就是看到了民主、自由不僅僅是一種現(xiàn)代價(jià)值,更是一種實(shí)踐,只有在現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐中,人們才能提高自己的政治能力,承擔(dān)民主、自由的責(zé)任。簡言之,民主政治就如一個(gè)“陀螺”,只有不斷地抽打,民主政治這個(gè)“陀螺”才能轉(zhuǎn)動(dòng),并且越轉(zhuǎn)越快,越轉(zhuǎn)越平穩(wěn)。
輿論是公眾利用新聞媒體對(duì)國家和社會(huì)事務(wù)所表達(dá)的觀點(diǎn)、態(tài)度和情感的總和,“如果一個(gè)可以和其他成千上萬不相識(shí)的人一起,在同一天讀到關(guān)于同一重大事件的同一條新聞,那么他和他們就成為同一個(gè)讀者群的一部分”[6]。民眾通過公共討論、共同參與、輿論監(jiān)督和達(dá)成共識(shí),分散的讀者群體就會(huì)整合成強(qiáng)大的輿論力量,成社會(huì)中心,使權(quán)力匍匐于公眾之前。而在此進(jìn)程中,培育公民意識(shí),訓(xùn)練公民的民主能力,規(guī)范政治家和民眾的行為,養(yǎng)成國家意識(shí),將中國政治推上軌道,以建成現(xiàn)代民族國家。
輿論能造成社會(huì)中心,規(guī)范政府行為,是因?yàn)檩浾摍?quán)威與國家公權(quán)力不一樣,其本質(zhì)是道德力量,它來自于對(duì)社會(huì)正義的服膺,故報(bào)館當(dāng)“以正義為目標(biāo)”[4]1059。他將《大公報(bào)》的社訓(xùn)“不黨不私不賣不盲”概括為“不私”與“不盲”四個(gè)字,作為指導(dǎo)《大公報(bào)》輿論的根本方針,“所謂‘不私’,就是‘至公’。我們一切言論行動(dòng),無論是團(tuán)體的,或是個(gè)人的,都應(yīng)以‘公’為第一義,應(yīng)求其于‘公’有利,應(yīng)以‘公’為目的,而不應(yīng)以‘私’為目的。所謂‘不盲’,就是說,不但報(bào)館整個(gè)的言論行動(dòng)應(yīng)從獨(dú)立主張出發(fā),即全體同人中的一切個(gè)人言論行動(dòng),亦應(yīng)如此。我們的一切言論行動(dòng),都應(yīng)獨(dú)立自重,以正義為根據(jù),以團(tuán)體事業(yè)的公共利益為根據(jù),以國家民族的整個(gè)利益為根據(jù)。凡違反正義的事,違反團(tuán)體或民族利益的事,絕不可做”[4]1058。在胡政之看來,只有“獨(dú)立自重”“以正義為根據(jù)”的言論才能把握到輿論的本真,才能承擔(dān)起輿論所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。“愿意替人民說點(diǎn)公道話,為社會(huì)鳴不平”的報(bào)紙才是“好報(bào)紙”[4]1055,“是其所當(dāng)是,非其所當(dāng)非”,才稱得上“有敢言之名”[4]1104,才是健全之輿論。舍此,當(dāng)報(bào)紙為“記者一二人所可私”,“為一黨一派所可私”,沒有踩到“社會(huì)正義”這根道德底線時(shí),等于放棄了人的“脊梁”,其言論也就變得一文不值了。
輿論的本質(zhì)是人類對(duì)正義與公平的渴望,它關(guān)乎報(bào)紙與報(bào)人應(yīng)該如何生存的理想向度。從根本上說,媒介是弱者的武器,民眾在面對(duì)公權(quán)力的時(shí)候,公權(quán)力往往喜歡把民眾拉到“黑洞”進(jìn)行決斗,以遮蔽權(quán)力的強(qiáng)梁與卑鄙;而弱者則只能把這場(chǎng)決斗拉到陽光下面來,尋求輿論的支持,在眾人的圍觀中凸顯權(quán)力的無恥與黑暗,止步于正當(dāng)?shù)拿褚庵埃跽卟庞锌赡苋〉脛倮?,正義得到伸張。傳媒才能樹立權(quán)威,贏得民眾的信賴,成為文明的標(biāo)志。
在胡政之看來,輿論作為多數(shù)人意見的總和,是在言論自由的制度環(huán)境中,公眾利用媒體所提供的真實(shí)信息,經(jīng)過廣泛討論形成的。經(jīng)由如此途徑,方能達(dá)致健全之輿論。
作為“信仰言論自由的職業(yè)報(bào)人”,胡政之深感言論自由與健全輿論之間有著深切的關(guān)系。中國皇權(quán)專制壓抑自由,摧殘言論,“不許人說真話”,由此導(dǎo)致“整個(gè)社會(huì),充滿著詐偽、虛矯、自欺欺人的空氣,把人生也弄成空虛而沒有意味。久而久之,誰都不知道什么是真,什么是假。……惟其如此,社會(huì)上只有‘鄉(xiāng)愿’,只有‘輿論’,而不能有健全合理的真輿論”[4]1043。因此,胡政之忠告政府“放寬度量,容納諍友”。寄望國民“多聽真話,尊重言論自由?!痹谘哉撟杂傻耐寥览?,真正的輿論“才能夠造成和表現(xiàn)”[4]1048。社會(huì)尊重言論自由,能夠營造寬松容忍的社會(huì)環(huán)境,現(xiàn)代政治才能真正“落地”。
胡政之推崇言論自由,但“世界任何國家,言論紀(jì)事,都沒有絕對(duì)的自由”[4]1044。言論自由是相對(duì)的,是受到法律限制的,“要實(shí)現(xiàn)民主的憲政,一定要全國上下養(yǎng)成服從法律的習(xí)慣”[4]1085。在胡政之眼里,法律與輿論同為規(guī)范群眾之工具,輿論依賴道義的力量,對(duì)人是軟約束,法律則以強(qiáng)制力為依靠,對(duì)人是硬約束,但兩者歸依則一,都以公平正義為基礎(chǔ)。國民在這種以公平為基礎(chǔ)的法律內(nèi)行駛言論自由權(quán)。在法律所營造的寬松環(huán)境內(nèi),各種意見“公道競(jìng)爭(zhēng)”,各種政治力量“容納異己”,國民在觀點(diǎn)的自由市場(chǎng)上“能有選擇的余地”,并能“根據(jù)理智表示出來,用光明的態(tài)度表示出來。人家要反對(duì)他的,也應(yīng)該用同一種態(tài)度來辯論斗爭(zhēng)”[4]1087,這樣,健全的輿論就形成了。
輿論是以信息公開為前提的,秘密政治、暗箱操作是難以產(chǎn)生健全輿論的?!罢Ф孛茏谥?,惟以空泛冷淡之詞,致其辯解。解之愈力,國民之疑懼益深,流言日多,輿情益惑?!盵4]612由此可見,真實(shí)準(zhǔn)確的信息是形成健全輿論的基礎(chǔ)。他在陳述自己辦國聞通訊社的緣起時(shí)說:“輿論之發(fā)生,根于事實(shí)之判斷。而事實(shí)之判斷,則系于報(bào)館之探報(bào)。因采訪之不周,或來虛偽之記載,視聽既淆、判斷易誤。輿論之根據(jù)已不確實(shí),其不足以表現(xiàn)國民之真正意志,蓋無待論。”他創(chuàng)辦國聞通訊社,“將欲搜求各地各界確實(shí)新聞發(fā)表,藉供全國新聞家之取擇,俾真正輿論得以表現(xiàn),斯則區(qū)區(qū)之微志也”[4]1035。在《〈國聞周報(bào)〉發(fā)刊辭》中,胡政之對(duì)此再次致意:“吾人茍欲建造輿論之權(quán)威,第一當(dāng)先求判斷是非之基礎(chǔ),于是判斷資料之事實(shí)問題,首當(dāng)求真確之發(fā)現(xiàn),與忠實(shí)之報(bào)道……搜羅社會(huì)各方之事實(shí)一一寫照于國人之前,以供其自由判斷而為構(gòu)成真正輿論之資料?!盵4]1036-1037從這樣的角度出發(fā),胡政之將“報(bào)道真確公正之新聞”視為新聞事業(yè)的天職,批評(píng)了當(dāng)時(shí)報(bào)界“數(shù)字式的新聞”“秘密式的新聞”“推闡式的新聞”和“翻陳式的新聞”等新聞報(bào)道方式,認(rèn)為新聞界的改革當(dāng)從“改良新聞?dòng)浭?、博得社?huì)信用入手”,否則“不足以發(fā)表言論,即發(fā)表言論,亦不足以言鑄造輿論也”[4]1031。
在現(xiàn)實(shí)生活中,人們時(shí)刻都在對(duì)公共事務(wù)進(jìn)行評(píng)價(jià),但因缺少載體進(jìn)行溝通交流,難以形成影響社會(huì)的輿論,健康輿論依賴媒體以養(yǎng)成?!邦櫸嵋詾樾侣勈聵I(yè)之天職有二:一在報(bào)道真確公正之新聞,一在鑄造穩(wěn)健切實(shí)之輿論。”[4]1030而且,前一天職是服從于、服務(wù)于后一天職的。只有經(jīng)由大眾傳媒將分散在民眾中的觀點(diǎn)匯聚起來,并以物化的形式予以體現(xiàn),影響民眾的心靈,輿論才能變成“物質(zhì)”的力量。報(bào)紙是輿論的物質(zhì)載體,并不意味著報(bào)紙就能代表輿論?,F(xiàn)代社會(huì)紛繁復(fù)雜,“非新聞?dòng)浾咧橇λ芤灰涣私?,而確認(rèn)其是非”,記者的責(zé)任主要是報(bào)道真實(shí)準(zhǔn)確的新聞以為輿論之基礎(chǔ),至于記者本人的“批評(píng)與主張”,“則僅能供公眾參考或促成輿論之用,而決不能遽冒社會(huì)輿論之尊稱,僭竊口含天憲之地位”[4]1037。
言論雖“各有利害,各故有是非”[3]19,但在有法律保障的言論自由環(huán)境下,國民能夠充分地利用大眾傳媒,獲得真實(shí)準(zhǔn)確的消息,在此基礎(chǔ)上形成自己的意見與觀點(diǎn),彼此之間進(jìn)行交流討論,健全的輿論就可達(dá)致。在信息確實(shí)基礎(chǔ)上,“由少數(shù)有識(shí)解的人們,無忌憚地加以批評(píng)糾正,拿出具體主張。此際如果另有一部分少數(shù)識(shí)者,別具見地,也盡可公開研討,不客氣地交換意見,彼此切磋,再由大多數(shù)人在這許多不同的觀點(diǎn)之間,根據(jù)他們對(duì)于事實(shí)之認(rèn)識(shí)和理解,運(yùn)用其自由而無成見的理智,選擇一種他們所認(rèn)為比較合理的議論,一致起來贊成他,擁護(hù)他,主張他。經(jīng)過如此階段,這便可以成為所謂‘健全而合理的輿論’”[4]1043-1044。既然輿論必須經(jīng)公開討論的途徑方能形成,既非報(bào)紙所能代表,也“非一人一黨所得而私”,那么,就應(yīng)該成為社會(huì)公器和公共論壇。
輿論是現(xiàn)代政治的運(yùn)作基礎(chǔ),是國家統(tǒng)一的前提,而報(bào)紙又是輿論之中心,要為讀者提供客觀、全面之新聞。在這樣的思想考量中,胡政之對(duì)記者的要求就顯得非常嚴(yán)格:“做記者如當(dāng)史官,須有才、學(xué)、識(shí)三長,而品格之修養(yǎng),意志的鍛煉,尤為重要。”[4]1042
第一,史官之才。胡政之認(rèn)為,好的新聞?dòng)浾邔?duì)新聞事業(yè)感興趣,有良好的新聞敏感,如此才能在“紛亂的麻團(tuán)中找出頭緒,予以正確的記載與評(píng)論”[4]1075,才能為讀者提供有價(jià)值的新聞以為輿論之依據(jù)。
第二,史官之學(xué)。現(xiàn)代社會(huì)紛繁復(fù)雜,“新聞?dòng)浾咭娐勔獜V博,常識(shí)要豐富,必如此方能應(yīng)付瞬息萬變的社會(huì)”[4]1075。胡政之在《大公報(bào)》報(bào)社的多次講話中向報(bào)社同人反復(fù)致意,要求記者與時(shí)俱進(jìn),加強(qiáng)學(xué)習(xí)與修養(yǎng),成為所報(bào)道領(lǐng)域的專家,這樣才能勝任工作。
第三,史官之識(shí)。記者因職業(yè)之故,熟悉社會(huì)情況,具備豐富的人生經(jīng)驗(yàn),且具有敏銳的判斷力,能“于世界潮流,國際形勢(shì),當(dāng)編成系統(tǒng),記敘本原,以期養(yǎng)成國民于世界的判斷力”[4]1033。
第四,史官之德?!啊芳摇k報(bào),側(cè)重于記者的倫理精神,要求記者具有忠于事實(shí)而不畏強(qiáng)權(quán)、殺身成仁的意志,著眼點(diǎn)主要在記者的道德素質(zhì)?!盵7]胡政之對(duì)此自是反復(fù)致意。他認(rèn)為,新聞事業(yè)為社會(huì)公器,輿論為社會(huì)正義之代表,據(jù)報(bào)紙為私有是一種罪惡。故道德修養(yǎng)尤為重要,胡政之把它概括為“史官精神”,即“史官應(yīng)有不畏強(qiáng)權(quán)之精神,不惜殺身成仁之意志,而兼具才學(xué)識(shí),新聞?dòng)浾咭嗾绱恕盵4]1040。這種“史官精神”包括如下內(nèi)容:
首先,獨(dú)立思想。記者不能囿于黨派和個(gè)人之私利而立言偏頗,以失公正之義,而應(yīng)嚴(yán)守言論獨(dú)立之旨。“故為記者不只應(yīng)虛心以察事理,尤應(yīng)有獨(dú)立不撓之意志,與公正不阿之精神。”[4]1041
其次,責(zé)任意識(shí)。在胡政之看來,新聞是進(jìn)步的事業(yè),須承擔(dān)引領(lǐng)社會(huì)前進(jìn)的重任,下筆時(shí)需格外慎重。記者如果輕下褒貶,“社會(huì)毀譽(yù),失其權(quán)威;輿論制裁,遂無能力;種種人物,舍自身為自動(dòng)的覺悟外,社會(huì)幾無有促人反省之力”[3]560。新聞?dòng)浾咴诹⒀杂浭轮H,必須堅(jiān)持忠實(shí)負(fù)責(zé)的態(tài)度。發(fā)表意見,言必由衷;報(bào)告新聞,真實(shí)準(zhǔn)確,不可“為隔靴搔癢之談以欺人”,不可“作快心佚志之論以惑世”[3]65。
最后,無我精神。報(bào)紙是社會(huì)文化事業(yè),為社會(huì)之公器,不能當(dāng)作謀私之具。記者在工作當(dāng)中,決不能摻雜自私的念頭,必須“事業(yè)向前,個(gè)人退后”,“公的要積極進(jìn)展,私的要多做克己自制的功夫”。[4]1060
在胡政之的心目中,“一張報(bào)紙應(yīng)當(dāng)是一個(gè)千秋萬世的事業(yè)”[4]1099,在“商人辦報(bào)”與“黨人辦報(bào)”之外開創(chuàng)了“議政而不參政”的“文人辦報(bào)”新路,“我們把報(bào)紙當(dāng)作營業(yè)做,并沒有和實(shí)際的政治發(fā)生分外的聯(lián)系。我們的最高目的是要使報(bào)紙有政治意識(shí)而不參加實(shí)際政治,要當(dāng)營業(yè)做而不單是大家混飯吃就算了事。這樣努力一二十年之后,使報(bào)紙真正代表國民說話”[4]1080。作為一張文人辦的報(bào)紙,《大公報(bào)》正是因?yàn)榧骖櫊I業(yè)與事業(yè),雙輪驅(qū)動(dòng),新聞依靠營業(yè)以獨(dú)立,營業(yè)靠新聞以擴(kuò)展,如此良性循環(huán),報(bào)紙獲得了良性發(fā)展,輿論才獲得了生存的基礎(chǔ),成為中國新聞史上的輿論重鎮(zhèn)。
新記《大公報(bào)》所處的時(shí)代,正是中國歷史上最為激蕩的時(shí)代,身處亂世,胡政之告誡報(bào)社同人,報(bào)紙為千秋事業(yè),決不可意氣用事,逞一時(shí)之快,而要長期努力,加意愛護(hù),使之成為“輿論中心”。穩(wěn)字當(dāng)頭的言論方針源于胡政之對(duì)于國情的清醒認(rèn)識(shí),“我國數(shù)千年來的政治史不外‘家天下’,一切都建筑在自私上,要打破這種局面,絕不是幾十年不痛不癢的革命而能成功,因此今后我們還需要長期奮斗,使我們光榮的歷史永久保持下去”[4]1105。在沒這種特殊環(huán)境下,辦報(bào)是高危職業(yè),報(bào)人對(duì)此當(dāng)有清醒的認(rèn)識(shí)。報(bào)紙應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持正義,要敢言,同時(shí)也要善言,要“處處當(dāng)心,一切向‘穩(wěn)’字做去”[4]1105。但穩(wěn)字當(dāng)頭的辦報(bào)方針并不意味著放棄原則,平時(shí)不輕言犧牲,但“在最后的關(guān)頭,報(bào)人應(yīng)當(dāng)有犧牲的決心,但是犧牲要值得”[4]1099??箲?zhàn)軍興后,《大公報(bào)》拋棄了自己在天津、上海、漢口等處的事業(yè),隨國民政府轉(zhuǎn)移,決不在日本帝國主義的刺刀下茍活辦報(bào),其表現(xiàn)出了中國報(bào)人的錚錚脊梁。
穩(wěn)字當(dāng)頭的言論方針要求報(bào)紙論政,力求慎重,持平和之旨,“以披露真確新聞,發(fā)表穩(wěn)和政見”為職志,在言論批評(píng)上要持建設(shè)性態(tài)度,態(tài)度嚴(yán)肅,切忌嬉笑怒罵,語言周密,不給人以把柄。在辦報(bào)中要多交朋友,少樹敵人,報(bào)社在錄用人才時(shí),要避免政黨色彩,使自己保持中立,避免授人以柄。胡政之的這種“穩(wěn)字當(dāng)頭”的言論方針,有著商人和氣生財(cái)?shù)纳剩麚?dān)心因《大公報(bào)》聲譽(yù)日隆而遭人嫉恨,但也必須指出,這種言論方針也恰恰命中了中國報(bào)業(yè)的“軟肋”,“近代中國報(bào)界先天不足,后天失調(diào),獨(dú)立報(bào)人難以培養(yǎng),獨(dú)立輿論無從出現(xiàn),但是有兩類報(bào)人為數(shù)頗眾:一種是唯唯諾諾的奴才型報(bào)人……再一類是以破壞為職業(yè)的狂徒”[8]。這兩種報(bào)人的眾多,壓抑了獨(dú)立報(bào)人的出現(xiàn)和獨(dú)立輿論的形成。胡政之這種心頭有主張,腳下有行動(dòng),一摑一血痕,一步一腳印的韌性戰(zhàn)斗精神,正是中國新聞史上的稀缺資源。
民營報(bào)人在追求自由的過程中逐漸意識(shí)到,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不僅僅是人的生存之本,更是新聞自由的基礎(chǔ)和前提。吳鼎昌、張季鸞和胡政之三人在接辦《大公報(bào)》之際,以自己在新聞界的血肉經(jīng)驗(yàn),深切地意識(shí)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與言論獨(dú)立之間的密切關(guān)聯(lián)。近代以來的許多報(bào)館之所以辦不好,是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱,結(jié)果在辦報(bào)中亂拉政治關(guān)系,亂拿津貼,政局一有變化,報(bào)就垮了。胡政之在經(jīng)營《大公報(bào)》的過程中,非常重視報(bào)社的營業(yè)工作,“認(rèn)為一份理想的報(bào)紙,要兼顧營業(yè)與事業(yè)。營業(yè)獨(dú)立,始能站在超然的地位,不為他人所左右”[4]1104,強(qiáng)調(diào)《大公報(bào)》是“民間組織,營業(yè)性質(zhì)”,充分發(fā)揮了他善于經(jīng)營的特長,實(shí)行企業(yè)化經(jīng)營,在他和全體同人的努力之下,《大公報(bào)》獲得了長足的發(fā)展。
在胡政之看來,再造社會(huì)是再造國家的前提和基礎(chǔ),此種觀點(diǎn),立足于近代報(bào)刊舶來中國之后,大眾傳媒與大眾社會(huì)的崛起。近代報(bào)刊憑借其豐富內(nèi)容和廣覆蓋性,將觸角伸向社會(huì)各個(gè)角落,聚攏無數(shù)讀者,生成媒介權(quán)威。從表面上看,媒介權(quán)威源于報(bào)館與民眾之間的兌換。媒介發(fā)抒民意,反映民聲;民眾賦予媒介信任,聚集于媒介周圍。實(shí)際上,其落實(shí)主體為報(bào)人,操作場(chǎng)域?yàn)閳?bào)館。在報(bào)刊的背后,聚合著無數(shù)的讀者。作為近代中國出現(xiàn)的新型溝通與整合方式,報(bào)刊也就成為控制社會(huì)的重要資源,成為各方爭(zhēng)奪的對(duì)象。而報(bào)人作為媒介精英,也成為近代中國政治的參與主體,積極干預(yù)了中國民族國家的建設(shè)進(jìn)程。大量邊緣化的知識(shí)分子聚集在報(bào)館、學(xué)校、出版社等機(jī)構(gòu),在使其看到自身所具有的巨大傳播能量的同時(shí),也看到了再造社會(huì)的可能,并通過社會(huì)再造,為邊緣化知識(shí)分子提供重返權(quán)力中心的途徑。
胡政之認(rèn)為,現(xiàn)代意識(shí)與文化修養(yǎng)是決定能否承擔(dān)國民責(zé)任的標(biāo)尺,而能對(duì)此進(jìn)行指導(dǎo)的只能是媒介精英。在胡政之的新聞思想里,參與輿論討論的主體是有所指的,即“少數(shù)有識(shí)解的人們”,因此,盡管他對(duì)“報(bào)紙為社會(huì)之公器”反復(fù)致意,但其視線卻始終沒從這“少數(shù)有識(shí)解的人們”身上移開,他所講的這少數(shù)人,實(shí)際上就是近代以來受過現(xiàn)代教育的知識(shí)分子,即他所謂的“中產(chǎn)之人”,“夫近世之立憲政治,庶民政治也,中流階級(jí)之政治也。無論何種國家,莫不使一般國民受相當(dāng)之教育,而社會(huì)上更有健全之中流人物之為中堅(jiān)。夫然后法律乃有權(quán)威,政治乃就軌道”[3]31。“一社會(huì)中,上智與下愚,致富與極貧,胥居少數(shù),其最多者,實(shí)為中才中產(chǎn)之人,隱有左右社會(huì),促進(jìn)群治之力,學(xué)者所謂社會(huì)之中堅(jiān)者是也?!盵3]66“是故今日欲救中國,當(dāng)先救社會(huì),當(dāng)制造中堅(jiān),此則今日智識(shí)階級(jí)之人物所當(dāng)自覺者自奮者也?!盵3]66一言以蔽之,即打造由現(xiàn)代知識(shí)分子組成的共同體,憑借其理性與修養(yǎng)來參與政治,監(jiān)督政治,以“誘導(dǎo)社會(huì)進(jìn)步”。這種在政治權(quán)威之外再造輿論權(quán)威和社會(huì)中心的努力,與政治之間構(gòu)成的內(nèi)在的緊張與沖突,可能才是民營報(bào)業(yè)真正退場(chǎng)的歷史原因,而不僅僅是它“對(duì)中國社會(huì)的總體設(shè)計(jì)未能充分滿足近代社會(huì)變革的歷史要求”[9]。