史清華

（上海交通大學(xué)安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院，上海 200052）

我這個(gè)人有一個(gè)毛病，就是記不住人，特別是人名，瞬間就忘記，在一些重要場(chǎng)合，這樣的情景出現(xiàn)讓自己十分尷尬。如果說現(xiàn)在記不住，還情有可原，年齡大了，記憶力下降了，可事實(shí)并非如此，年輕時(shí)也是這樣。但也說來奇怪，對(duì)我想要見的，或比我年長(zhǎng)的，或比我強(qiáng)的，或有特長(zhǎng)的，基本一次記住，特別是長(zhǎng)相。和我同期在一所大學(xué)里學(xué)習(xí)的，盡管多達(dá)數(shù)千名學(xué)哥學(xué)姐，特別是研究生級(jí)別的學(xué)哥學(xué)姐，我基本上能說出個(gè)一二三。而對(duì)于同樣數(shù)量的學(xué)弟學(xué)妹，基本沒有印象，甚至低一屆的，三年住對(duì)門，都印象很輕，以至在工作中見到學(xué)弟學(xué)妹，人家喊出我的名字，我卻什么也說不出，真的感到很尷尬。我自嘲自己的這種記憶為“牛視記憶”①即我的眼睛是向上長(zhǎng)的，只能看見比“高”的。牛視記憶讓我在畢業(yè)后三十多年工作中受益匪淺。無(wú)論是本科時(shí)的，同專業(yè)或異專業(yè)的學(xué)哥學(xué)姐，還是研究生時(shí)的，同門或異門師兄師姐，都給予了我特別關(guān)照。他們不僅是我學(xué)習(xí)上的目標(biāo)，更是我人生的楷模。，也可以理解為“牛眼看人”②在日常生活中，我們經(jīng)常聽到“狗眼看人”之說，而在我?guī)资甑墓ぷ髦?，也的確遇到過“狗眼看人”之現(xiàn)象，但對(duì)我自己，因不是狗，故也沒有狗眼，由此也就不用狗眼看人；盡管自己也不是牛，但自認(rèn)為是“?！?，一頭勤奮的老黃牛，在我看自己、看他人時(shí)，由此也只好用“牛眼”了。。

相識(shí)相惜

按理說，莊晉財(cái)，一個(gè)年齡比我小，長(zhǎng)得比我青秀的小帥哥，是不會(huì)進(jìn)入我的記憶的。不知怎的，就是這么一位小帥哥，讓我見了一次就永生難忘。

我倆相識(shí)于20年前的一次特殊活動(dòng)。1997年，對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)界來說是一個(gè)有著特殊意義的年份。在這一年，為推動(dòng)中國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)的學(xué)術(shù)研究，中國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)國(guó)際農(nóng)村發(fā)展中心（CIAD）與《農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)》編輯部聯(lián)合舉辦了一次全國(guó)性的“農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)優(yōu)秀論文”有獎(jiǎng)?wù)魑呐c評(píng)選活動(dòng)③說他特殊，是因?yàn)檫@次有獎(jiǎng)?wù)魑牟幌蜃髡呤杖∪魏钨M(fèi)用，且資金還比較豐厚。這一活動(dòng)屬于一種純粹的公益性或?qū)W術(shù)性活動(dòng)。見《農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)》1998年第1期PP62。（圈內(nèi)也稱“農(nóng)經(jīng)論文”大獎(jiǎng)賽）。至截止日（當(dāng)年9月10日），活動(dòng)共征集學(xué)術(shù)論文230篇。從頒獎(jiǎng)活動(dòng)的總結(jié)報(bào)告中得知，原定有12篇入選，即入選率在5%左右。實(shí)際較原定又少了一篇，且少的是最高獎(jiǎng)④比較《農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)》1998年第1期第1頁(yè)首篇論文傍加的“編者按”所提內(nèi)容與第62頁(yè)的會(huì)議總結(jié)之?dāng)?shù)據(jù)，會(huì)約略感知。。活動(dòng)組在對(duì)230篇論文進(jìn)行資格審查基礎(chǔ)上，經(jīng)6位專家初選，共篩選出34篇論文提交論文評(píng)審專家委員會(huì)評(píng)閱，提審率14.78%。經(jīng)專家提名的論文，交由專家討論會(huì)終審，最終入獎(jiǎng)的優(yōu)秀論文計(jì)11篇，入獎(jiǎng)率實(shí)為4.78%。由于評(píng)選專家一致認(rèn)為參評(píng)論文不符合特等獎(jiǎng)的要求，建議空缺，這樣11篇入選論文的級(jí)別分布就演變?yōu)椋阂坏泉?jiǎng)2篇、二等獎(jiǎng)3篇、優(yōu)秀獎(jiǎng)6篇。為鼓勵(lì)基層工作者，組委會(huì)特增設(shè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)3篇。此次活動(dòng)舉辦得相當(dāng)隆重，頒獎(jiǎng)活動(dòng)設(shè)在南國(guó)廣州，時(shí)間定在1997年隆冬11月16－20日，并作為中國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)第六屆會(huì)員代表大會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)的一個(gè)重要組成部分。出席這次活動(dòng)或會(huì)議的專家、學(xué)者及領(lǐng)導(dǎo)多達(dá)105人。我倆作為本次活動(dòng)的特邀嘉賓，均榮耀出席。正是這次活動(dòng)為我結(jié)識(shí)這位小帥哥提供了絕佳機(jī)會(huì)。

說實(shí)在話，按照我的“牛視記憶”，晉財(cái)小帥哥還是不應(yīng)進(jìn)入我的視野，我是二等獎(jiǎng)獲得者，他在我之后，屬于優(yōu)秀獎(jiǎng)獲得者，可在我記住兩位一等獎(jiǎng)獲得者之后，就是他了。真的很奇怪，也許是特殊機(jī)緣，也許是個(gè)人魅力，也許是后生可畏，也許是出生相似，也許是“晉”字亮眼，說不清道不明，我就把他牢牢地記在心上。

雖說，活動(dòng)之后，倆人均無(wú)任何來往，但惺惺相惜，晉財(cái)?shù)闹饕獙W(xué)術(shù)活動(dòng)似乎每次都進(jìn)入我的視野。12年后，我要到廣西參加一次國(guó)際會(huì)議⑤中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)2009年年會(huì)。時(shí)，首先想到的就他，似乎到南寧去開會(huì)只是一個(gè)幌子，去見他才是本意。實(shí)際結(jié)果也的確如此。

由于有些時(shí)間不乘飛機(jī)了，我和同事朱喜博士都未對(duì)上海虹橋機(jī)場(chǎng)的CHECK IN時(shí)間變更預(yù)以及時(shí)關(guān)注⑥通常是提前30分鐘，2009年后來變更為45分鐘。，按照30分鐘預(yù)留習(xí)慣，排隊(duì)領(lǐng)取登機(jī)牌，花了10多分鐘時(shí)間的排隊(duì)，走到柜臺(tái)時(shí)被告知CHECK IN時(shí)間已過2分鐘，當(dāng)時(shí)真的感到好郁悶。在CHECK IN無(wú)望，且當(dāng)天開往南寧的航班又全無(wú)，無(wú)奈只好退票再買次日航班。由于我們購(gòu)買的是打折票⑦打折票看似顧客得到了好處，實(shí)質(zhì)上不然。由于這樣那樣的偶然因素，你的折扣會(huì)原封不動(dòng)，甚至加價(jià)退回到售票處。人家賺的就是你的“偶然”。民間對(duì)此種行為叫“偷雞不成反蝕一把米”。，在遇到這種情況時(shí)，實(shí)為機(jī)票報(bào)廢且分文難收。考慮到我們的機(jī)票是雙程，且又想去見一下晉財(cái)這位多年未見的小弟，最后還是依然決然地購(gòu)買了次日通往南寧航班，實(shí)現(xiàn)了自己的首次南寧行。盡管整個(gè)會(huì)議計(jì)劃被打亂，但在見到依舊青秀帥氣的晉財(cái)小弟時(shí)似乎一切的不快都瞬間消失。晉財(cái)小弟開著他那“雪佛蘭”，讓我充分領(lǐng)略了整個(gè)南寧的自然與人文之美。我們的兄弟情似乎也從這一次南寧行上了一個(gè)檔次。在晉財(cái)小弟的陪同下，我不僅欣賞了南寧的自然美，飽了眼福，還享受了南寧的美食，飽了口福，更分享了他對(duì)中國(guó)農(nóng)經(jīng)及自己未來的計(jì)劃，飽了心福。一年后，他即北上來到農(nóng)經(jīng)學(xué)術(shù)重地江蘇，在江蘇大學(xué)管理學(xué)院擔(dān)當(dāng)起教授、博導(dǎo)之重任。在他北上來到臨近上海的江蘇后，我倆的來往相對(duì)增了不少。也許是空間距離之緣故，也許是惺惺相惜之本能，相互學(xué)習(xí)與交流成為我倆生活之常事。在2012年底，受他之邀，我和我的博士后合作教授，浙江大學(xué)黃祖輝先生一塊到江蘇大學(xué)講學(xué)，確切地說，是為小弟莊晉財(cái)先生的“江蘇大學(xué)新農(nóng)村發(fā)展研究院”成立去助興，在他的游說下，我們師徒還成了江蘇大學(xué)的“兼職教授”，校長(zhǎng)袁壽其先生親自為我們頒發(fā)了聘書。

三農(nóng)之道

說實(shí)在話，晉財(cái)小弟的確是一位有著過人之處的學(xué)者，我的牛眼也的確沒有欺騙我。其最大的特點(diǎn)就是“好動(dòng)”，這一好動(dòng)不僅體現(xiàn)在物理上的好動(dòng)，經(jīng)常下企業(yè)，進(jìn)農(nóng)家，更體現(xiàn)在思維上的好動(dòng)，在微信公眾號(hào)“三農(nóng)莊園”中留下了他數(shù)十萬(wàn)字的“好動(dòng)之果”。記得在2017年8月中旬，我將2017版“華村一家”叢書序和《山西農(nóng)家行為變遷：1986－2012》之“后記”用微信發(fā)給他后，他很快回復(fù)：“大哥，你又要出書了？我要預(yù)訂”，滿滿的正能量予我以極大支持。接著又來了一句：“有時(shí)間給我的書寫個(gè)序吧！”，同樣一個(gè)“正能量”展示在我面前。盡管我也很快回復(fù)：“好的”，但并沒有那么認(rèn)真，只當(dāng)閑聊。隨后，他就把要出的內(nèi)容，即近幾年的“好動(dòng)之果”，及出版計(jì)劃和盤托出。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他是認(rèn)真的時(shí)，及忙剎車，并明確告訴他：“寫序，要請(qǐng)名人，請(qǐng)官員才對(duì)，才有賣點(diǎn)”。他的回復(fù)非常有意思：“書不是拿來賣的，不要領(lǐng)導(dǎo)題字。我就希望有一本書留下您的痕跡。”至此，我只好“臨危受命”。兩天后，他的“好動(dòng)之果”《問道三農(nóng)》電子稿即傳到我的郵箱。

誠(chéng)然，晉財(cái)?shù)倪@些好動(dòng)之果對(duì)我來說，并不陌生，雖不能說我是第一個(gè)分享者，但可以肯定地說我是第一個(gè)品評(píng)者。所以如此說，一個(gè)重要理由就是在答應(yīng)為他作序時(shí)有一個(gè)前提：“我要看到書稿”。換句話說，我需要通過認(rèn)真學(xué)習(xí)，領(lǐng)會(huì)了晉財(cái)小弟的書稿之要義，才能寫出這個(gè)書序。

說品評(píng)，可能有點(diǎn)大了，說欣賞比較恰當(dāng)。在接受了晉財(cái)小弟的任務(wù)后，我懷著一顆虔誠(chéng)的心去細(xì)心品味他的好動(dòng)之果《問道三農(nóng)》。所以這么說，其中一個(gè)很大原因是他的問道內(nèi)容多是中國(guó)南方，對(duì)我這個(gè)北方佬來說，還是比較陌生。也正因?yàn)橛悬c(diǎn)陌生，讀起來興趣就特別高。

以《問道三農(nóng)》為書名，無(wú)論是看著，還是聽著都感覺很舒服。此名不僅道出作者的困惑，同時(shí)也給出作者的努力。《問道三農(nóng)》可以說是一部典型的自問自答式的即興主題發(fā)揮。問道是整個(gè)書的靈魂，他把整個(gè)書稿帶活了，大有畫龍點(diǎn)睛之妙。

問道“三農(nóng)”絕非今日才有，而是古已就有。絕非中國(guó)獨(dú)特，而全球皆有。遠(yuǎn)的不說，單說中國(guó)，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，遠(yuǎn)在春秋時(shí)代就有齊國(guó)大管家管仲先生對(duì)此進(jìn)行關(guān)注，并提出“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”（《管子—牧民》）。正是在管仲的輔助下，齊恒公才一躍把齊國(guó)領(lǐng)上春秋首霸之位。齊國(guó)所以能雄霸春秋靠什么，靠軍隊(duì)強(qiáng)大嗎？顯然不是，簡(jiǎn)單地看，根本靠的是“三農(nóng)”問題的良好解決，靠的是“三農(nóng)”支持下的國(guó)力強(qiáng)盛。從這個(gè)角度看，“三農(nóng)”問題的本質(zhì)應(yīng)是一個(gè)社會(huì)實(shí)現(xiàn)祥和，一個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)安定的基礎(chǔ)問題，它具有高度政治性、經(jīng)濟(jì)性和社會(huì)性。民間有一種說法：“手中有糧，心中不慌”，這可能是“三農(nóng)”問題解決的最好表達(dá)，當(dāng)也是當(dāng)政者的政治目標(biāo)所在。由此，農(nóng)業(yè)稅的順利足額征收就成為農(nóng)業(yè)時(shí)代政府在農(nóng)村的重要工作。進(jìn)入工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代后，“三農(nóng)”問題的性質(zhì)有了明顯變化，盡管同樣包含社會(huì)祥和和國(guó)家安定，但在“三性”方面，經(jīng)濟(jì)性明顯淡出，社會(huì)性顯著提升，政治性依舊偉岸。記得我在給博士生上課時(shí)，曾談到中國(guó)“三農(nóng)”問題，它的本質(zhì)到底是什么？無(wú)論是改革開放前，還是改革開放后，它的根本問題是“財(cái)富之母”問題，也即土地問題。盡管我們也深深感覺到“財(cái)富之父”問題，即勞動(dòng)問題非常重要，二者的適配問題也非常重要，但核心還是土地問題。

學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)的人都知道，“土地是財(cái)富之母，勞動(dòng)是財(cái)富之父”，可為何擁有土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)的農(nóng)民不能給其自身帶來期望的財(cái)富，或未能依靠土地實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富？難道這一命題或這一判斷有假？如果說真有假，可為何在民間會(huì)流傳這樣一個(gè)幸福標(biāo)準(zhǔn)：“三十畝土地一頭牛，孩子老婆熱炕頭”？如果沒有假，今日的“三農(nóng)”問題癥結(jié)何在？也許我們會(huì)說，今日的農(nóng)民和過去不同了，是人的問題。真的是這樣嗎？試想一下：我國(guó)改革開放前后，同樣的人，同樣的地，為何之前吃不飽，之后吃飽了還有余？難道不是解放了手與腳的農(nóng)民，自主支配自己的結(jié)果。再想一下：新世紀(jì)初的農(nóng)業(yè)稅改革前后，為何負(fù)擔(dān)重時(shí)農(nóng)民還在種地，而取消負(fù)擔(dān)后農(nóng)民卻不愿種地了？難道農(nóng)民真的命里“賤”？特別是自2004年開啟的農(nóng)業(yè)稅減免、糧食直補(bǔ)、農(nóng)業(yè)稅取消、農(nóng)業(yè)綜合補(bǔ)貼、新農(nóng)保等一系列惠民政策以來，似乎農(nóng)民的種地?zé)崆橐欢扔兴岣撸掷m(xù)時(shí)間那么短，眨眼又回到“離土又離鄉(xiāng)”的老路上。難道政府10余年來的系列惠民政策不夠多？不夠細(xì)？為何農(nóng)村留不住農(nóng)民，特別是青壯年農(nóng)民，他們真的是喜歡城鎮(zhèn)，有了足夠的進(jìn)城生存與發(fā)展能力了嗎？他們把祖輩留下的經(jīng)典：“親不親故鄉(xiāng)人，甜不甜家鄉(xiāng)水”忘得一干二凈了嗎？答案可能不是那么簡(jiǎn)單。農(nóng)民的這一選擇，表面看是政府城鎮(zhèn)化政策誘導(dǎo)下的自愿結(jié)果，實(shí)質(zhì)上則可能是政府的農(nóng)村公共品政策使然。

閱讀晉財(cái)?shù)摹秵柕廊r(nóng)》，讓我一直在思考，道在何方？能找到嗎？我曾經(jīng)不止一次地問自己，三農(nóng)問題到底是一個(gè)什么問題？也曾嘗試著回答：三農(nóng)問題，表面看是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問題的集合，是諸多問題的一個(gè)代名詞，實(shí)則還真不是那么回事。以吾之意，三農(nóng)問題應(yīng)是一個(gè)“天地人和”問題?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”就是這一問題的最佳表達(dá)。當(dāng)然，也不乏有的地方出現(xiàn)了相反的結(jié)果。讓政府及學(xué)者對(duì)這一表達(dá)寄予了高度擔(dān)心，并以“農(nóng)民是弱智”的判斷為前提，提出N多政策以“幫助”農(nóng)民，讓他們擺脫困境。但現(xiàn)實(shí)是：有時(shí)候政府關(guān)心的越多，他們陷入的困境越深。俗語(yǔ)講的好：“救急不救貧”，如果不到萬(wàn)不得已，這個(gè)“貧”應(yīng)讓其存在。要知道，“扶貧先扶志”，當(dāng)一個(gè)地方的人沒有志向去擺脫貧困，即使再高明的扶貧政策，也奈他不得。

道在三農(nóng)

我們說“三農(nóng)”發(fā)展是有道的，并非空穴來風(fēng)，憑空捏造。那么，“三農(nóng)”發(fā)展的道在哪？為何人類社會(huì)發(fā)展一直在問道三農(nóng)？包括我的兄弟晉財(cái)博士在內(nèi)，許許多多的人都在做著同樣的事。難道他們都不清楚，“一方水土養(yǎng)一方人”所蘊(yùn)含的自然道理。我想，誰(shuí)都知道，只是不愿意承認(rèn)或另有隱情。就拿引發(fā)中國(guó)社會(huì)變革的農(nóng)村改革來看，到底怎么來的，是引導(dǎo)，是誘導(dǎo)，還是無(wú)奈接受？好像誰(shuí)都不愿說。大伙通常把這一改革的功勞歸因?yàn)椤耙患埿形牡恼J(rèn)可”，而對(duì)事情的本質(zhì)則很少關(guān)注。當(dāng)然，我們也不可否認(rèn)，正是這一紙行文，不僅將民眾的“違法”或“非法”行為合法化，同時(shí)還拉開了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕。唐王李世民曾多次引述：“水能載舟，亦能覆舟”⑧“臣又聞古語(yǔ)云：‘君，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟?！菹乱詾榭晌?，誠(chéng)如圣旨。”——《貞觀政要·論政體》；在《荀子·王制》篇有“庶人安政，然后君子安位。傳曰：‘君者，舟也；庶人者，水也；水則載舟，水則覆舟’?！痹凇盾髯印ぐЧ菲?，荀子講述了孔子與魯哀公的一段對(duì)話。魯哀公問于孔子曰：“寡人生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，寡人未嘗知哀也，未嘗知憂也，未嘗知?jiǎng)谝?，未嘗知懼也，未嘗知危也?！笨鬃釉唬骸熬鶈?，圣君之問也，丘、小人也，何足以知之？”曰：“非吾子無(wú)所聞之也?！笨鬃釉唬骸熬霃R門而右，登自胙階，仰視榱棟，俯見幾筵，其器存，其人亡，君以此思哀，則哀將焉而不至矣？君昧爽而櫛冠，平明而聽朝，一物不應(yīng)，亂之端也，君以此思憂，則憂將焉而不至矣？君平明而聽朝，日昃而退，諸侯之子孫必有在君之末庭者，君以此思勞，則勞將焉而不至矣？君出魯之四門，以望魯四郊，亡國(guó)之虛則必有數(shù)蓋焉，君以此思懼，則懼將焉而不至矣？且丘聞之，君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟，君以此思危，則危將焉而不至矣？”，從一個(gè)側(cè)面告訴我們，只有認(rèn)清形勢(shì)，才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家長(zhǎng)治久安，民眾才能達(dá)到生活和諧。而這里的“生活和諧”本意是什么？不就是“三農(nóng)”問題的良好解決嗎？

我們說，“三農(nóng)”發(fā)展自有它內(nèi)在之道——“天地人和”。主要基于三點(diǎn)：

一是農(nóng)村作為“三農(nóng)”發(fā)展的基點(diǎn)，它不僅承載著中華傳統(tǒng)文化的傳承使命，同時(shí)也是中華文明的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的集散地。保護(hù)村莊，建設(shè)村莊，將直接關(guān)系到中國(guó)傳統(tǒng)文化的存亡。對(duì)于這一點(diǎn)盡管中央政府也認(rèn)識(shí)到，并專門為此發(fā)了一個(gè)主題為“新農(nóng)村建設(shè)”的“中央一號(hào)”文件⑨2005年12月31日，中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于《推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見》［中發(fā)［2006］1號(hào)］。，但在實(shí)際行動(dòng)中，新農(nóng)村建設(shè)顯然被政府強(qiáng)力推行的城鎮(zhèn)化淹沒，盡管個(gè)別村莊也確實(shí)有了新面貌，成為美麗鄉(xiāng)村典范，諸如浙江的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，但更多的村莊則進(jìn)入一個(gè)急速凋敝過程中，由此有了書稿作者對(duì)農(nóng)村16篇問道之作。是的，書稿開篇即以一個(gè)醒目標(biāo)題“農(nóng)村還能靠‘打工經(jīng)濟(jì)’維持下去嗎”把我們引到鄉(xiāng)下。單看標(biāo)題我們即可想到，作者的立意何在？農(nóng)村發(fā)展到底應(yīng)當(dāng)選擇何種模式，是以勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移為核心的輸血模式（外出打工賺錢匯錢），還是以村莊凝聚力提升為核心的生血模式（產(chǎn)業(yè)形成）？顯然，作者在這里不是反對(duì)城鎮(zhèn)化，反對(duì)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，而是從城鎮(zhèn)化、從勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移過程中帶給鄉(xiāng)村發(fā)展的困境引發(fā)的思考——如何提升農(nóng)村創(chuàng)業(yè)？面對(duì)農(nóng)村惡化的環(huán)境，作者在思考：“如何破解農(nóng)村垃圾淹沒農(nóng)村青山綠水的難題？”，是的，在城里待慣了的人，突然下到農(nóng)村會(huì)有許多不適應(yīng)，其中一個(gè)重要原因就是農(nóng)村垃圾問題。而已習(xí)慣了的農(nóng)村人，對(duì)此則沒有什么感覺。對(duì)于這種情況的出現(xiàn)，顯然不是農(nóng)村人不懂得垃圾處理，而是同樣作為共和國(guó)的納稅人或納稅區(qū)，公共產(chǎn)品政策的陽(yáng)光對(duì)農(nóng)民與對(duì)市民，在城鎮(zhèn)與在鄉(xiāng)村，有照耀差異之分。同時(shí)也讓作者發(fā)出質(zhì)疑：“農(nóng)村公共品建設(shè)管理的權(quán)力是否該還給農(nóng)村和農(nóng)民？”。其實(shí)還不還權(quán)力于農(nóng)村，于農(nóng)民并不那么要緊，而真正應(yīng)當(dāng)考慮的是政府在公共品政策上如何更加公平地對(duì)待農(nóng)村。在真正事關(guān)農(nóng)村發(fā)展的關(guān)鍵，即領(lǐng)路人問題上，作者也看到了，并用了相當(dāng)篇幅對(duì)此也進(jìn)行了思考，從“何日喚得‘鄉(xiāng)賢’歸？”到“農(nóng)村發(fā)展如何重塑鄉(xiāng)賢文化”；從“農(nóng)村發(fā)展如何突破人才瓶頸？”到“農(nóng)村發(fā)展如何找回那些散落的知識(shí)精英？”。從這些思考可以看出，作者的鄉(xiāng)村問道是由淺入深，由具體到抽象，真正對(duì)農(nóng)村問題進(jìn)行了一個(gè)深度思考。這是因?yàn)?，中?guó)傳統(tǒng)文化的藏身地農(nóng)村，在傳承文化之魂時(shí)，主要依靠的力量是鄉(xiāng)賢，是精英，他們?cè)卩l(xiāng)村具有引領(lǐng)與示范作用。中國(guó)傳統(tǒng)文化盡管以生活方式形式已深深地嵌到民眾血液中，但鄉(xiāng)賢與精英依舊具有強(qiáng)大的憾動(dòng)力。村莊是走向美麗還是凋敝，其成敗很大程度上也與這些具有示范效應(yīng)的鄉(xiāng)賢或精英有關(guān)。所以，從這個(gè)角度看，作者的鄉(xiāng)村問道抓住了核心，找到了要害。事實(shí)上，鄉(xiāng)村作為生根民族一種特殊的生存方式，其治理與現(xiàn)代城市本身就有很大的不同。作為“熟人世界”的一個(gè)縮影，鄉(xiāng)村運(yùn)行有著法律以外的許多非正式規(guī)則⑩比如財(cái)產(chǎn)繼承制：鄉(xiāng)村通常采用的是傳統(tǒng)的“男丁”繼承制；而城市采用的是現(xiàn)代的男女平等制。表面看，鄉(xiāng)村的制度有歧視女性之意，但細(xì)觀察實(shí)則不然，待女性出嫁后，一樣可以從男方哪里享受到同等待遇。鄉(xiāng)村的這一制度有一個(gè)最大好處是：可以保全財(cái)產(chǎn)，免遭分割移動(dòng)損失。我們可以把這種繼承制稱為“人動(dòng)財(cái)不動(dòng)”。與此相對(duì)，現(xiàn)行的制度為“人動(dòng)財(cái)動(dòng)制”。當(dāng)然，這種繼承制與傳統(tǒng)的人口流動(dòng)范圍小有著關(guān)系。，這些規(guī)則不僅是維持鄉(xiāng)村有序運(yùn)行的基礎(chǔ)，更是保留中國(guó)傳統(tǒng)文化的根本。它的存在盡管有與現(xiàn)行法律法規(guī)相沖突的一面，但在維護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)穩(wěn)定方面與現(xiàn)行國(guó)家法律法規(guī)的作用是一樣的。從這個(gè)角度看，農(nóng)村問題的良好解決，一個(gè)重要思路就必須考慮：即對(duì)鄉(xiāng)村熟人世界的非正式規(guī)則恰當(dāng)把握與運(yùn)用。要知道，這些規(guī)則并非都是封建垃圾，而有許多東西恰是中華文明的重要組成部分。

二是農(nóng)業(yè)作為“三農(nóng)”發(fā)展的基礎(chǔ)，它不只是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，更是一個(gè)國(guó)家穩(wěn)定的基石。無(wú)論人類社會(huì)有多先進(jìn)，有多發(fā)達(dá)，至少走到今天，還沒有聽說誰(shuí)發(fā)明出能夠替代食物需求的東西或誰(shuí)培育出“無(wú)須進(jìn)食即可行動(dòng)”的人種。我曾夢(mèng)想過，若能發(fā)明一種食物替代品，減少吃飯給人類帶來的“麻煩”，那可就發(fā)大財(cái)了。可轉(zhuǎn)念一想不對(duì)呀！人類最大的幸福是什么？難道“人生在世，吃喝二字”有錯(cuò)嗎？農(nóng)產(chǎn)品作為人類存在與繁衍的必需品，應(yīng)當(dāng)說不會(huì)沒有市場(chǎng)，即使人類社會(huì)演進(jìn)到更加先進(jìn)的時(shí)代，農(nóng)產(chǎn)品的存在前景似乎只會(huì)光明，不會(huì)暗淡。對(duì)農(nóng)業(yè)的存在與發(fā)展我從來就沒有悲觀過，但也沒有樂觀過。這是因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品的特殊性，特別大宗農(nóng)產(chǎn)品糧食國(guó)計(jì)民生之特殊性[11]農(nóng)產(chǎn)品通常不能理解為一般商品，特別是糧食，由于它的國(guó)計(jì)民生特性，它的商品特性只是在特定環(huán)境下存在，且為被價(jià)格扭曲了的商品。諸如戰(zhàn)時(shí)，農(nóng)產(chǎn)品通常會(huì)上升到戰(zhàn)略品的高度，被禁止流通。和平時(shí)也時(shí)有出現(xiàn)，諸如新中國(guó)成立后的短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，配給制下的農(nóng)產(chǎn)品流通受限。諸如在有農(nóng)業(yè)稅的時(shí)代，在國(guó)家食物稅征收前，農(nóng)產(chǎn)品是不能隨便上市的。，使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本可享受超額利潤(rùn)，最后卻演變成平均利潤(rùn)以下的弱質(zhì)產(chǎn)業(yè)。從這個(gè)角度看，的確，農(nóng)業(yè)前景好壞決定權(quán)不在這個(gè)產(chǎn)業(yè)本身。這個(gè)本應(yīng)有非常光明前途的產(chǎn)業(yè)，之所以淪落到人人擔(dān)心，個(gè)個(gè)憂慮的地步，不是這個(gè)產(chǎn)業(yè)本身有什么錯(cuò)，而是其擔(dān)負(fù)的神圣使命至今未有一個(gè)產(chǎn)業(yè)能替代。在皇朝時(shí)代，農(nóng)業(yè)不僅擔(dān)負(fù)著整個(gè)上上下下的溫飽問題解決，還擔(dān)負(fù)著皇朝的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，是皇朝時(shí)代最重要的產(chǎn)業(yè)；進(jìn)入21世紀(jì)后，盡管我們的社會(huì)形態(tài)已不再是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的皇朝時(shí)代，而轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀嗣癞?dāng)家做主的工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，中央和各級(jí)地方政府的運(yùn)轉(zhuǎn)很大程度上已擺脫“皇糧”依托，但農(nóng)業(yè)擔(dān)負(fù)的社會(huì)溫飽之責(zé)任依舊沒有擺脫，事實(shí)上，也永遠(yuǎn)不可能擺脫。正是這一特性使得農(nóng)業(yè)在政府眼中，特別是在中央政府中的地位和意義就非同一般。是的，在我們擺脫溫飽走向小康的今天，社會(huì)上存在著一種農(nóng)業(yè)無(wú)足輕重之偏見，特別是農(nóng)業(yè)稅被取消以后，許多地方政府甚至直接無(wú)視農(nóng)業(yè)，大量農(nóng)地被強(qiáng)征，大量農(nóng)民被“驅(qū)趕”，客觀上與中央政府的目標(biāo)相背離。盡管中央政府在進(jìn)入新世紀(jì)后的2003年以來，已連續(xù)發(fā)了14個(gè)與農(nóng)業(yè)直接或間接相關(guān)的“中央一號(hào)”文件，表明了其對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的立場(chǎng)與努力，但也正因?yàn)橹醒胝倪@一重視，從一個(gè)側(cè)面反映出中國(guó)的農(nóng)業(yè)問題非常嚴(yán)峻。由此，問道農(nóng)業(yè)也就成為學(xué)者們的自然。晉財(cái)博士對(duì)此用了9個(gè)“？”＋2個(gè)“?！钡钠M(jìn)行思考。他首先就借當(dāng)前學(xué)界正在激烈進(jìn)行的“林張”之爭(zhēng)（林毅夫?qū)埦S迎）引發(fā)出“農(nóng)村發(fā)展需要產(chǎn)業(yè)政策嗎？”之長(zhǎng)篇思考，繼而對(duì)“鄉(xiāng)村發(fā)展如何越過‘農(nóng)業(yè)殘缺陷阱’？”做出有特色的探索。在面對(duì)農(nóng)業(yè)弱質(zhì)性、鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)、農(nóng)業(yè)技術(shù)提高、產(chǎn)業(yè)扶貧以及土地作用等問題在“三農(nóng)”發(fā)展，特別是農(nóng)業(yè)發(fā)展中的意義、定位與作用問題，作者運(yùn)用單視角或多視角進(jìn)行了深入分析，給出自己?jiǎn)柕擂r(nóng)業(yè)之思路。這里需要指出的是在“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)集群發(fā)展”上，作者明確提出“需要政府引導(dǎo)”；在“農(nóng)業(yè)”發(fā)展上，“需要工匠精神”。這兩個(gè)“需要”很好地詮釋了未來農(nóng)業(yè)的著眼點(diǎn)。是啊，對(duì)農(nóng)業(yè)“需要工匠精神”一般人可能不理解，我卻深有體會(huì)。就以我的父親來說，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上應(yīng)當(dāng)說能列入晉財(cái)博士定義的“工匠”之列。他被村民認(rèn)定為“農(nóng)把式”，他最拿手的種谷子，在集體化時(shí)代，其他村民畝用種子多在 0.50～0.75 公斤，他卻只需 0.35公斤左右。出苗初通常不被看好的他，卻在隨后間苗、留苗方面得到村民的一致好評(píng)，省工省力省種的“三省”，讓村民充分認(rèn)識(shí)到“農(nóng)把式”在農(nóng)業(yè)上的價(jià)值。記得在1970年代初，他擔(dān)任村隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，隊(duì)里的糧倉(cāng)始終是滿滿的，蓋著“糧印”的糧堆讓我這個(gè)整日餓著肚子的孩子看了都眼饞。特別是在看到，糧庫(kù)中的糧食，老鼠可以吃，麻雀可以吃，為什么我們不能吃？真的想不通，但在那個(gè)年代，似乎沒有多少村民想不通。在進(jìn)入農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)時(shí)代，父親與大哥僅經(jīng)過1982年一年的努力，就讓我們這個(gè)7口之家的經(jīng)濟(jì)與生活狀況發(fā)生巨大變化，從此告別饑餓，告別短缺，讓我放心地帶著那個(gè)“想不通”走進(jìn)大學(xué)，走上今日農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究之路。在我們老家，有句諺語(yǔ)：“地不虧人”，這里可理解為：“藝不虧人”。在正常社會(huì)環(huán)境下，擁有“工匠精神”的農(nóng)民，不僅讓有限的土地真正擔(dān)負(fù)起大國(guó)現(xiàn)代化的起步使命，更擔(dān)當(dāng)起中國(guó)農(nóng)業(yè)保障的基石。

三是農(nóng)民作為“三農(nóng)”發(fā)展的靈魂，它不僅是一國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承者，也是一國(guó)核心命脈糧食的生產(chǎn)者，“三農(nóng)”中的農(nóng)，核心是農(nóng)民。古往今來，“農(nóng)民”問題在決策中從來都是大事，從來都放在戰(zhàn)略高度加以重視。但也同時(shí)，任何有關(guān)“農(nóng)民”問題的決策在執(zhí)行過程，從來就沒有不走樣的，扭曲執(zhí)行已成為常事。從這個(gè)角度看，“三農(nóng)”問題所以成為問題，一個(gè)重要原因就是決策與執(zhí)行存在的偏差使然。比如，《中華人民共和國(guó)憲法》和《中華人民共和國(guó)土地管理法》明確規(guī)定：“農(nóng)村土地屬于（農(nóng)民）集體所有”，在國(guó)家推進(jìn)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，地方政府在土地非農(nóng)化執(zhí)行中，有多少官員還記著這條法令，土地的非農(nóng)收益有多少能真正回到他的主人農(nóng)民集體手中？正因此，征地糾紛成為當(dāng)下一些地方政府與民眾最大的矛盾。是的，為了實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化，為了加速城鎮(zhèn)化，讓農(nóng)民讓出一部分土地福利，一般地，農(nóng)民是可以接受的，但在農(nóng)民真的讓出后，當(dāng)真響應(yīng)政府號(hào)召進(jìn)城，轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)居民時(shí)，又遇到難以逾越的戶籍門檻。難怪我們的晉財(cái)博士在《問道三農(nóng)》的農(nóng)民篇，首先就對(duì)“農(nóng)民工真的能夠進(jìn)城實(shí)現(xiàn)‘市民化’嗎？”進(jìn)行質(zhì)疑，既然農(nóng)民已讓度了自己世代相襲的農(nóng)地之福利，為何又在城門口設(shè)置障欄？當(dāng)然，我們也看到了，為了戶籍的開放，政府近幾年付出了大量的努力，但有一個(gè)現(xiàn)象也是值得我們關(guān)注，凡是農(nóng)民想去的地方，戶籍大門都始終緊閉著，比如北上廣。即使在他想去的地方以“農(nóng)民工”身份工作了多年，且二代“農(nóng)民工”差不多快長(zhǎng)大成人，都依舊難以獲得當(dāng)?shù)鼐用裆矸?，就連孩子就學(xué)都不能得到很好解決。難怪晉財(cái)博士發(fā)現(xiàn)“農(nóng)民工群體為何在悄悄地發(fā)生變化？”。常言道，“人挪活，樹挪死”。中國(guó)農(nóng)民工并不傻，他們也知道這個(gè)道理，不會(huì)“在一棵樹上吊死。”在晉財(cái)博士發(fā)現(xiàn)“農(nóng)村勞動(dòng)力遷徙為何從‘轉(zhuǎn)圈’到‘鐘擺’？”這個(gè)現(xiàn)象前，農(nóng)民們?cè)缫淹ㄟ^“農(nóng)民工”身份親身體驗(yàn)或從前輩實(shí)踐中獲知。在農(nóng)民工真誠(chéng)地渴望在勞動(dòng)力市場(chǎng)上遇到真“君子”的同時(shí)，也對(duì)自己未來有所準(zhǔn)備。正如作者在“‘歸巢’農(nóng)民工何以安生？”“何以關(guān)心‘寂寞殘陽(yáng)’的農(nóng)村老人？”“農(nóng)民如何盤活閑置住房促增收？”等數(shù)篇隨感中進(jìn)行的思考。是的，當(dāng)他們把青春貢獻(xiàn)給城市，到老時(shí)，因生存壓力山大，不得已在葉落歸根的心理支持下，很自然會(huì)促使他們回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，他們也可能會(huì)面對(duì)與在鄉(xiāng)老年人一樣的貧困境況，由此，“如何應(yīng)對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)貧困向健康貧困的轉(zhuǎn)換？”“如何從源頭上使農(nóng)村因病致貧返貧得到治理？”就成為城鎮(zhèn)化下中國(guó)農(nóng)村最需要考慮的農(nóng)民問題。也是晉財(cái)博士最關(guān)心，最問道的農(nóng)民問題之一。

問道心靈

說實(shí)在話，無(wú)論是問道農(nóng)村，還是問道農(nóng)業(yè)與農(nóng)民，都沒有問道根子上，真正的問道應(yīng)是自己，也即問道自己或問道心靈。

經(jīng)常出門的人，特別是出遠(yuǎn)門的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)之大，大到你不用想問題之答案，只要看，一個(gè)“見多識(shí)廣”就足以讓你豁然開朗，讓你迎刃而解。我們的“三農(nóng)”發(fā)展真的難嗎？我看不見得。從中國(guó)“三農(nóng)”發(fā)展留下的文化痕跡就可以看出：“尊重自然，尊重人性，一切萬(wàn)事大吉！”試想，今日經(jīng)濟(jì)處于下游的山西，為何會(huì)在晉中大地出現(xiàn)大院文化叢森，這里隨口就可說出五六家：祁縣的喬家和渠家大院，太谷的曹家大院（又名“三多堂”），榆次的常家大院，靈石的王家大院，等；今日經(jīng)濟(jì)處于中游的安徽，為何會(huì)在皖南徽州形成那么多且非常有特色的村落文化，諸如西遞與宏村；今日經(jīng)濟(jì)處于上游的江南，為何古鎮(zhèn)云集，同樣我們也可以隨口說出七八個(gè)：江蘇的昆山周莊、吳江同里與甪直【luzhi】；浙江的嘉善西塘、桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)和湖州南潯，以及上海的青浦朱家角和閔行七寶，等。如果把這些大院文化、村落文化與古鎮(zhèn)文化的形成全部歸結(jié)為商業(yè)發(fā)展之功勞，顯然有失偏彼，事實(shí)上，它也是歷史上“三農(nóng)”發(fā)展的道之所在。難怪晉財(cái)同志在對(duì)“三農(nóng)”問道中，有不少篇幅是對(duì)農(nóng)村文化，特別是小鎮(zhèn)文化，給予了特別關(guān)注。從“特色小鎮(zhèn)建設(shè)之路怎么走？”，到“農(nóng)村特色小鎮(zhèn)建設(shè)如何跨越產(chǎn)業(yè)門檻？”，再到“農(nóng)村特色小鎮(zhèn)發(fā)展如何才能惠及更多農(nóng)民？”，可以看出作者已對(duì)這一特殊“三農(nóng)形態(tài)”在解決“三農(nóng)”問題中的擔(dān)當(dāng)有所思考，同時(shí)，從“農(nóng)村特色小鎮(zhèn)是否面臨難以承受之重？”到“特色小鎮(zhèn)如何挖掘農(nóng)村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的文化基因？”，再到“如何讓特色小鎮(zhèn)保持‘鎮(zhèn)’的特色？”，可以進(jìn)一步看出作者的思考有它的內(nèi)在機(jī)理。特色小鎮(zhèn)的發(fā)展一定要與傳統(tǒng)文化相聯(lián)系，一定要保持自己的“特色”，離開了傳統(tǒng)文化，離開了自己的特色，千篇一律的城市化模式是解決不了中國(guó)“三農(nóng)”問題的。盡管作者給出的答案表面看是觀察的結(jié)果，實(shí)則是作者的一種心靈感應(yīng)或一種文化人的本能反應(yīng)。要知道，今日中國(guó)農(nóng)村發(fā)達(dá)了的地方，一定是傳統(tǒng)文化保存最好的地方，一定是依托傳統(tǒng)文化并發(fā)展了傳統(tǒng)文化的地方?？梢姡袊?guó)“三農(nóng)”的根本出路在“傳統(tǒng)文化”的認(rèn)真保護(hù)、良好傳承與升華。由此，特色農(nóng)莊、特色村落，特色小鎮(zhèn)的維護(hù)與建設(shè)將可能是走出當(dāng)前中國(guó)“三農(nóng)”困境的一把金鑰匙。