許麗麗，陳世丹

(1.北京聯(lián)合大學(xué) 公共外語(yǔ)教學(xué)部，北京 100101；2.中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100872)

美國(guó)當(dāng)代著名作家托馬斯·伯杰(Thomas Berger，1924—2014)一生創(chuàng)作了23部小說(shuō)，被視為“二戰(zhàn)后最有成就的作家之一”[1]?！稓⑺罆r(shí)間》源于1937年的真實(shí)事件：羅伯特·歐文(Robert Irwin)殺害了房東的女兒。根據(jù)這個(gè)案件，記者昆廷·雷諾茲(Quentin Rynolds)和負(fù)責(zé)對(duì)歐文咨詢(xún)的心理學(xué)家弗雷德里克·沃瑟姆(Frederic Wertham)分別寫(xiě)了《法庭》(Courtroom)和《 暴力顯現(xiàn)》(TheShowofViolence)兩部非虛構(gòu)性小說(shuō)。前者以客觀(guān)的角度報(bào)道了案件的全過(guò)程，而后者除了記載心理咨詢(xún)的細(xì)節(jié)外，還闡述了自己的看法：“理性是個(gè)人或局外人在行為中或行為結(jié)束后對(duì)其進(jìn)行的有意識(shí)的解釋。而動(dòng)機(jī)是真正的驅(qū)動(dòng)力，它至少在一定程度上是無(wú)意識(shí)的，并且是行為發(fā)展過(guò)程的一部分。在此案件的醫(yī)學(xué)/司法的討論與程序中，這兩個(gè)專(zhuān)有詞匯經(jīng)?；煜?。”[2]168按照沃瑟姆的理解，理性具有語(yǔ)言學(xué)特質(zhì)，是可表達(dá)的、可理解的，而動(dòng)機(jī)是非語(yǔ)言性的。他隱約注意到存在論與認(rèn)識(shí)論間復(fù)雜的聯(lián)系，但他沒(méi)有擺脫還原論的思維模式，只是將飽受摧殘的歐文從司法的牢籠中再度轉(zhuǎn)移到心理治療的監(jiān)獄中。在書(shū)末的結(jié)語(yǔ)中，他寫(xiě)道：“歐文的案例是無(wú)法用希臘式的語(yǔ)言來(lái)總結(jié)的。但‘情感并發(fā)危機(jī)’至少說(shuō)明這個(gè)案例從始至終都有病例性的形成條件?！盵2]182沃瑟姆承認(rèn)語(yǔ)言的局限性，但像曾經(jīng)審判過(guò)歐文的法官一樣，沒(méi)有將歐文的精神訴求納入合法性的考量中。面對(duì)歐文呼喊的“我唯一想要的自由就是表達(dá)的自由”[2]182，沃瑟姆雖然使讀者注意到外界過(guò)于單一的結(jié)論，但他仍然選擇了歸一化的方式——心理學(xué)，將對(duì)象標(biāo)注為“觀(guān)點(diǎn)被扭曲的情感并發(fā)”患者。

《殺死時(shí)間》由于涉及了精神病審判、律師、法庭和司法公正，出版之后在批評(píng)界引發(fā)了爭(zhēng)議。有學(xué)者認(rèn)為它是“一部具有爭(zhēng)議、自我放縱的練習(xí)”[3]，但另一部分學(xué)者將小說(shuō)的主要人物視為“現(xiàn)代小說(shuō)中最復(fù)雜的人物之一”[4]，是“黑色幽默和荒誕性小說(shuō)的又一個(gè)典型代表”[5]?！稓⑺罆r(shí)間》是毫無(wú)意義、自我呻吟的文學(xué)嘗試，還是有隱含的深刻寓意？伯杰屬于小眾作家，因?yàn)樗脑S多作品總是在主流意識(shí)中尋找他者的聲音，比如《女子特警隊(duì)》寫(xiě)于女權(quán)運(yùn)動(dòng)處于高潮的20世紀(jì)70年代，而這部小說(shuō)卻虛擬了女人統(tǒng)治男人的世界來(lái)批判極端性別主義； 《瘋狂在柏林》寫(xiě)于猶太自由主義、反猶主義和叛國(guó)罪名激烈爭(zhēng)論的1958年，他卻頂著被誤解的壓力，塑造了保護(hù)猶太人的德國(guó)人形象，因此伯杰的作品在當(dāng)時(shí)并未獲得廣泛關(guān)注。他稱(chēng)“寫(xiě)小說(shuō)就是為了取悅我自己”[6]171，而令他“愉悅的內(nèi)容是故事的倫理意義”[6]170。他的作品體裁跨度很大，但不論是西部小說(shuō)、偵探小說(shuō)還是科幻小說(shuō)，倫理一直是伯杰關(guān)注的主題。他承認(rèn)自己“很高興被稱(chēng)為倫理學(xué)家”[6]170。筆者認(rèn)為，《殺死時(shí)間》使用精神病審判等敏感話(huà)題，是為了深刻地揭示出現(xiàn)代西方傳統(tǒng)哲學(xué)所缺席的相異性和多元性。這部小說(shuō)質(zhì)疑了同質(zhì)化邏輯，以精神病審判為隱喻，通過(guò)精神或心理學(xué)家司法審判前的精神病鑒定和刑事審判中對(duì) “他者”進(jìn)行的同質(zhì)化處理，不僅暴露了美國(guó)司法精神病審判制度的弊端，而且揭露了西方話(huà)語(yǔ)邏輯中同一化傾向?qū)ι鐣?huì)制度與個(gè)體造成的壓迫。

一、現(xiàn)代性的同一暴力：消解他者

影響了許多現(xiàn)代立法者或教育者思想的《利維坦》強(qiáng)調(diào)了理性在塑造道德、遏制傾向方面的重要性。在道德世界中，只有理性的聲音才能被聽(tīng)到。以標(biāo)準(zhǔn)化和流程化著稱(chēng)的現(xiàn)代社會(huì)，倫理道德經(jīng)過(guò)“宏大敘事”的過(guò)濾很難逃脫與學(xué)習(xí)、記憶以及遵循條令捆綁在一起的命運(yùn)。鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代性通過(guò)官僚機(jī)構(gòu)與商業(yè)兩大機(jī)制來(lái)維持其道德準(zhǔn)則，因?yàn)閾?dān)負(fù)著理性化角色的二者都“致力于消除情感”[7]259，來(lái)引導(dǎo)民眾進(jìn)行倫理選擇?！稓⑺罆r(shí)間》從代表理性的精神病審判制度對(duì)異質(zhì)性的消融與封殺入手，批判了同一性倫理對(duì)社會(huì)個(gè)體的極權(quán)性壓迫。

德國(guó)著名哲學(xué)家和精神病專(zhuān)家卡爾·雅斯貝爾斯(Karl Jaspers)在《精神病理學(xué)》(GeneralPsychopathology)中認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)對(duì)種類(lèi)和兩極性的觀(guān)念滲透到心理層面：比如感受到的主動(dòng)與被動(dòng)、意識(shí)與無(wú)意識(shí)、快樂(lè)與不快樂(lè)、愛(ài)與恨、屈服與抗?fàn)幍人卸獙?duì)立的心理狀態(tài)，而且在研究方法中“假設(shè)的整體始終都只是包容一切人性存在的大整體中的一部分，而絕不是這個(gè)整體本身。因?yàn)槿说恼w遠(yuǎn)在任何能設(shè)想的客觀(guān)化事物之外。人不能既作為自為的存在，又作為認(rèn)識(shí)的對(duì)象。人的存在可謂是‘敞開(kāi)’的，并總是超過(guò)了他對(duì)自己所知或所能知的一切”[8]19?？栐凇毒癫±韺W(xué)》中提出,將人作為整體進(jìn)行研究時(shí)，只能認(rèn)識(shí)到部分結(jié)構(gòu)，并且不能把一種研究方式當(dāng)作唯一、普遍或代表整體的方法。如若這樣，就是一種欺騙。對(duì)無(wú)限可能的探索使人“從自以為是的全部被認(rèn)知中解放出來(lái)”[8]19，保持對(duì)人性的好奇，也保持人道主義的關(guān)懷?！稓⑺罆r(shí)間》中醫(yī)生對(duì)主人公德特韋勒的診斷，僅僅依據(jù)簡(jiǎn)單粗暴的一問(wèn)一答：

醫(yī)生：你為何殺死房東一家和其他租戶(hù)？

德特韋勒：因?yàn)閻?ài)。

醫(yī)生：愛(ài)？

德特韋勒：怎么？

……

醫(yī)生：既然？

德特韋勒：是的。

醫(yī)生：是什么？

德特韋勒：現(xiàn)在，醫(yī)生，你已經(jīng)得到你的答案了。[9]332

只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短對(duì)答，因?yàn)闊o(wú)法理解德特韋勒的解釋?zhuān)t(yī)生已在頭腦中將犯人納入精神病人的行列。之后的盤(pán)問(wèn)，醫(yī)生只是想進(jìn)一步證實(shí)自己的推論，所以并沒(méi)有給予德特韋勒足夠的機(jī)會(huì)進(jìn)行解釋。醫(yī)生查閱過(guò)德特韋勒之前的陳述，知道他對(duì)時(shí)間感興趣，問(wèn)道：“時(shí)間和上帝是同義詞嗎？”德特韋勒剛說(shuō)到“不是，殺死時(shí)間是為了認(rèn)識(shí)上帝”時(shí)，就被醫(yī)生已有答案的問(wèn)題所打斷：“你認(rèn)為你自己瘋了嗎？”[9]333這種被雅斯貝爾斯批判的研究方式，只是主體依照既有的認(rèn)知體系對(duì)客體進(jìn)行分析與歸類(lèi)，卻忽視了個(gè)體差異的可能性。每一個(gè)病人都有無(wú)窮的可能，在他身上隱藏著沒(méi)有觸摸到的知識(shí)領(lǐng)域。盡管他的解釋無(wú)法從現(xiàn)有理性的角度得以解釋?zhuān)麉s代表了微小異常殘留物的存在。小說(shuō)中德特韋勒的回答著實(shí)讓醫(yī)生大吃一驚，“如果讓我回答這個(gè)問(wèn)題，我必須站在自身之外，因?yàn)楫a(chǎn)生此評(píng)判的指涉體系必須要置于受評(píng)價(jià)者之外”[9]334。這句話(huà)直接抨擊了主體制定規(guī)則的傲慢身份，揭露出精神病審判制度中追求整體化的傾向。

列維納斯曾說(shuō)，“對(duì)總體的鄉(xiāng)愁在西方哲學(xué)無(wú)處不在”[10]76。他認(rèn)為西方哲學(xué)是一部“同一”的歷史。從柏拉圖理念統(tǒng)治的世界，康德先驗(yàn)自我的綜合統(tǒng)一，到黑格爾絕對(duì)精神的螺旋式上升，無(wú)不滲透著對(duì)總體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)。這種傾向被列維納斯解釋為“一種普遍綜合的企圖，一種把所有經(jīng)驗(yàn)與合理性向總體的還原。在那里，意識(shí)包容世界，沒(méi)有任何東西置它之外，于是成了絕對(duì)的思想”[10]75。在小說(shuō)中，精神辯護(hù)制度的建立雖然在病理學(xué)基礎(chǔ)上給予精神病人法理學(xué)的考量，卻同樣制造了瘋狂與理性間涇渭分明的二元對(duì)立。那些不在既有理性體系內(nèi)被理解的存在，都統(tǒng)統(tǒng)劃分為瘋狂。當(dāng)了解到南頓的審判后，德特韋勒感慨道：“令我印象深刻的是，法律是非常公平的。它只懲罰那些與它意見(jiàn)不同之人；而不會(huì)將時(shí)間浪費(fèi)在完全獨(dú)立的個(gè)體之上，并還以非常幽默的方式稱(chēng)其為瘋狂，為所作所為提供借口。”[9]287于是那些講著“外人”語(yǔ)言的他者往往被冠以“瘋子”的稱(chēng)號(hào)?！熬癫W(xué)的語(yǔ)言，也是一種有關(guān)癲狂的理性獨(dú)白，就是僅以這種沉默為基礎(chǔ)建立起來(lái)的。”[11]2沉默的癲狂獨(dú)白被整體性鄉(xiāng)愁鎖定在黑暗角落，始終獨(dú)居于理性的邊緣。

當(dāng)人類(lèi)追逐權(quán)力的絕對(duì)統(tǒng)治與真理的絕對(duì)世界時(shí)，遭到禁閉與懲罰的癲狂成為人類(lèi)思想史的犧牲品。與其說(shuō)是精神癲狂史，不如稱(chēng)其為哲學(xué)的癲狂史。帕斯卡曾說(shuō)，人類(lèi)必然會(huì)瘋癲到這種地步，即使不瘋癲，也是另一種形式的癲狂。“癲狂向我們展示的不過(guò)是某種決定論的自然常數(shù)，這種決定論有一定的因果關(guān)系及有關(guān)其各種形式的推論(話(huà)語(yǔ))運(yùn)動(dòng)。”[11]75小說(shuō)中的心理醫(yī)生相信“德特韋勒認(rèn)為自己是上帝”，而面對(duì)心理醫(yī)生的宣判，德特韋勒“不想爭(zhēng)辯”，只是附加了幾句“你也是”[9]334。此時(shí)的心理醫(yī)生成為決定德特韋勒身份的上帝，將其貼上了精神病人的標(biāo)簽。德特韋勒在練習(xí)時(shí)間頓悟以求人類(lèi)永恒的過(guò)程中，出現(xiàn)了極端且殘忍的事件，跨越了道德容忍的底線(xiàn)，這在生命倫理層必須受到嚴(yán)厲譴責(zé)，但磨滅可能的認(rèn)知探索之路，難道不是另一種癲狂嗎？意義的主體統(tǒng)領(lǐng)著認(rèn)知的邊界，“主體是為我的，它只要存在就自我表象、自我認(rèn)識(shí)。但在自我認(rèn)識(shí)或自我表象中，它自我擁有、自我主宰，并把它的同一延伸到拒絕這種同一的東西中”[12]。巴爾特說(shuō)，癲狂不是一種疾病，而是一種隨時(shí)間而變的異己感。將德特韋勒投入精神病院暴露了絕對(duì)主體對(duì)他者赤裸裸的精神暴力。盡管德特韋勒在他的意識(shí)中殺死了時(shí)間的束縛，換來(lái)的卻是現(xiàn)代理性對(duì)未知他者的封殺。

二、超越本質(zhì)的言說(shuō)：接近他者

列維納斯認(rèn)為，語(yǔ)言由言說(shuō)和所說(shuō)構(gòu)成。言說(shuō)是超越本質(zhì)的，并無(wú)法用系統(tǒng)歸納的他異性蹤跡。“它不是彰顯發(fā)聲主體的本體論，而是充分暴露主體超越本質(zhì)的利他性”[13]38。言說(shuō)發(fā)生在本質(zhì)或認(rèn)識(shí)之前，發(fā)生在理性范圍內(nèi)的認(rèn)知之前。“言說(shuō)先于動(dòng)詞性符號(hào)的詞形變化、先于語(yǔ)言學(xué)系統(tǒng)及先于詞義集合。”[13]5在認(rèn)知行為前的言說(shuō)，切近他者、發(fā)現(xiàn)他者、投身他者。它給予他者存在的空間，給予他者身份的肯定；而所說(shuō)是同一的中介，是將萬(wàn)物吸入系統(tǒng)，隨之建立同時(shí)性的邏各斯。在系統(tǒng)化的所說(shuō)即將吞沒(méi)他者之前，言說(shuō)以對(duì)他異性的尊重來(lái)干擾所說(shuō)的循環(huán)性歸一運(yùn)動(dòng)。

伯杰通過(guò)客觀(guān)性的第三人稱(chēng)敘述展示了眾人無(wú)法理解的帶有禪宗或玄學(xué)性質(zhì)的冥想，以體現(xiàn)語(yǔ)言言說(shuō)對(duì)他者的開(kāi)放性。伯杰將主人公時(shí)間冥想的描寫(xiě)安排在法庭審判前，如此情節(jié)安排乃文本對(duì)語(yǔ)言言說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性闡釋?！把哉f(shuō)是原創(chuàng)性的活動(dòng)，它被放置在前言部分，從而編織出責(zé)任的密謀。它發(fā)出比存在更加嚴(yán)肅的命令，并先于它而發(fā)揮功能。”[13]6文本將對(duì)他者的倫理關(guān)懷首先體現(xiàn)在對(duì)眾人眼中精神病患者冥想細(xì)節(jié)的客觀(guān)描述上。伯杰利用歷史傳說(shuō)中安東尼與埃及艷后克利奧帕特拉七世在游船中的一幕，來(lái)充當(dāng)?shù)绿仨f勒獲得控制時(shí)間能力的證據(jù)。作者詳細(xì)描述了女王乘坐的豪華游輪，安東尼“血管明顯的小腿”[9]84，用第三人稱(chēng)的視角營(yíng)造了主人公頓悟的真實(shí)性。對(duì)于不認(rèn)字的德特韋勒，他眼中看到的一幕幕場(chǎng)景，完全來(lái)自他自身的冥想。把歷史罩上魔幻色彩的外殼，是作者用夸張的手法來(lái)暗示難以呈現(xiàn)的存在。頓悟冥想的德特韋勒看到了“現(xiàn)實(shí)之外的存在”，“每一個(gè)畫(huà)面，每一種聲音，每一個(gè)動(dòng)作都活靈活現(xiàn)”[9]84。作者使用客觀(guān)性描述而不是人物意識(shí)流來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明主人公對(duì)時(shí)間頓悟的真實(shí)性，“所有的一切根本不是一種呈現(xiàn)、不是一種創(chuàng)造，而是真實(shí)與永恒的。時(shí)間的衡量只是人類(lèi)一廂情愿的觀(guān)點(diǎn)”[9]84。負(fù)有責(zé)任的言說(shuō)不斷拖延對(duì)本質(zhì)的鎖定，文本中主人公的他異性并沒(méi)在開(kāi)始就被冠以“精神病患者”的稱(chēng)謂，而是通過(guò)文本在倫理層面接近對(duì)他者，不斷提醒讀者即將被所說(shuō)覆蓋的聲音。

小說(shuō)中，伯杰以主人公追求時(shí)間永恒為切入點(diǎn)，解構(gòu)了現(xiàn)代性中無(wú)法分割的倫理與再現(xiàn)性，使言說(shuō)的不可呈現(xiàn)性如不可知的謎團(tuán)般環(huán)繞在讀者面前，開(kāi)啟了文本對(duì)他異性的討論。主人公思想的難以呈現(xiàn)性主要體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間概念的理解上。通過(guò)冥想實(shí)現(xiàn)了時(shí)間永恒的夙愿，主人公經(jīng)歷了自己并不知曉但歷史發(fā)生的事件，所以認(rèn)為“時(shí)間概念雖然重要，卻是不方便且危險(xiǎn)的”，他是一位在時(shí)間概念上“阿基米德式的先行者”。伯杰以魔幻現(xiàn)實(shí)的方式挑戰(zhàn)著認(rèn)識(shí)域的接受程度，憑借他者的不可呈現(xiàn)性質(zhì)疑了理解和認(rèn)知的同一性。

言說(shuō)具有原初性，不是來(lái)自對(duì)存在的模仿或呈現(xiàn)，而是對(duì)他異性的尊重與責(zé)任。于是呈現(xiàn)性成為掌控他者的途徑之一，同時(shí)也是他者反抗的對(duì)象。小說(shuō)中德特韋勒始終表現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言呈現(xiàn)性的不信任，并以自身踐行來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)。他對(duì)語(yǔ)言呈現(xiàn)的現(xiàn)象充滿(mǎn)懷疑，比如新聞報(bào)道，他認(rèn)為“同樣的消息明天會(huì)出現(xiàn)，后天還會(huì)再次出現(xiàn)，我感興趣的只是永恒的存在。因?yàn)檎f(shuō)謊/有利可圖與夸大其詞/銷(xiāo)量密切相關(guān)，呈現(xiàn)出來(lái)的存在與真理毫無(wú)相干”[9]24-25。面對(duì)資本主義文化復(fù)制下出現(xiàn)的呈現(xiàn)主義，利奧塔懷疑并反對(duì)“超大城市中普遍性美學(xué)”所運(yùn)用的“呈現(xiàn)系統(tǒng)”[14]78。在他看來(lái)，呈現(xiàn)主義具有資本積累和擴(kuò)張過(guò)程中偽理性的特征。主人公看到律師專(zhuān)業(yè)的法律話(huà)語(yǔ)辯護(hù)下，是為了獲得將其證明為精神病患者的成功，以名利雙收。律師“對(duì)于實(shí)施的正義毫無(wú)信念”[9]296，決定以被告是精神病患者來(lái)逃脫法律懲罰。律師說(shuō)“我接了這個(gè)案子，我們就有共同的利益：你想活命，我想獲勝。如果我們不損害各自的事業(yè)，我們也就相安無(wú)事”[9]244，但德特韋勒自認(rèn)為罪惡深重，自己的殺人行為無(wú)法饒恕，他主動(dòng)向法院“承認(rèn)犯了一級(jí)謀殺罪，懇請(qǐng)執(zhí)行死刑”[9]292，希望法律的懲罰彌補(bǔ)良心的譴責(zé)。

他還利用媒體和法制來(lái)嘲弄語(yǔ)言。對(duì)于媒體的報(bào)道，“我們知道的只是來(lái)自于別人的信息，它也不是記者本人的親身經(jīng)歷，而是恰好被告知發(fā)生了什么”[9]24。因?yàn)樗J(rèn)為語(yǔ)言不能表征一切，于是他故意謊騙警探，稱(chēng)他去房東家的目的就是謀殺她的女兒，而且所有的行為皆為精心策劃，并通過(guò)向其他審訊者重復(fù)此言論，使得在社會(huì)中被廣泛流傳。德特韋勒故意歪曲事實(shí)，是為了挑戰(zhàn)語(yǔ)言在固有認(rèn)知中呈現(xiàn)一切的權(quán)威位置。德特韋勒成為“不可呈現(xiàn)性的見(jiàn)證者”[14]82或“通過(guò)可視的呈現(xiàn)形式”暗指了“不可呈現(xiàn)性”[14]78。他不但滿(mǎn)足于自身不斷向外探索的過(guò)程，而且以歪曲現(xiàn)有形式為悅。換句話(huà)說(shuō)，這種絕對(duì)的他異性，是難以用固有標(biāo)準(zhǔn)將其歸類(lèi)的。

三、正義的所說(shuō)：為他者負(fù)責(zé)

列維納斯思想中的所說(shuō)經(jīng)歷了兩個(gè)階段，第一階段具有集權(quán)控制屬性，而第二階段則是在言說(shuō)的保護(hù)下具有正義性。通過(guò)向無(wú)限性趨近的言說(shuō)對(duì)所說(shuō)的干擾，形成了正義化的所說(shuō)，從言說(shuō)到所說(shuō)的回歸是更高層面的升華，這個(gè)過(guò)程被列維納斯稱(chēng)為“欲望的智慧”。當(dāng)政治關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)他者負(fù)責(zé)的倫理關(guān)系時(shí)，“為他者的主體不再是變形的抽象總稱(chēng)，而是正義之源；因此正義來(lái)自意義的意義性或主體為他者的意義。具體地講，正義不是控制人類(lèi)從而催生社會(huì)均衡技術(shù)以及和諧對(duì)抗力量的法制條款。如若沒(méi)有主體靠近他者，正義即將不復(fù)存在”[13]159。從集權(quán)控制性的所說(shuō)上升到包含他異性蹤跡的所說(shuō)，完成了倫理與政治的結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了超越內(nèi)在主義或集權(quán)組織的正義。小說(shuō)中通過(guò)主人公律師的變化來(lái)展示了所說(shuō)經(jīng)歷的兩個(gè)階段。

在小說(shuō)中，法制體系中重要組成部分的律師話(huà)語(yǔ)代表著語(yǔ)言中同一化和系統(tǒng)化的所說(shuō)。律師梅爾羅斯(Melrose)辯護(hù)的重要根據(jù)就是唐頓條例?！疤祁D這個(gè)名字并不重要，它僅僅提供了為后來(lái)法理上定義精神失常提供了公式性的名詞?！源藶橐罁?jù)建立有效辯護(hù)，一定要有力證明，在實(shí)施行為的時(shí)刻，被起訴方正處于因大腦疾病而喪失理性的狀態(tài)，所以沒(méi)有能力判斷實(shí)施行為的性質(zhì)和特征?；蛘呷绻勒谧鍪裁?，他也不知道他的所為是錯(cuò)誤的?！盵9]287梅爾羅斯利用他對(duì)法律程序的專(zhuān)業(yè)掌握，來(lái)向法庭證明德特韋勒精神失常?！盁o(wú)論你接受與否，我將向法庭陪審團(tuán)證實(shí)在法律意義上你屬于精神病患者。”[9]288梅爾羅斯振振有辭地向德特韋勒解釋?zhuān)缛襞幸粋€(gè)精神病患者有罪，即是對(duì)無(wú)行為能力公民的司法報(bào)復(fù)。因此，在替德特韋勒的上訴中，梅爾羅斯盡其所能向法庭證明當(dāng)事人的精神異常。而當(dāng)?shù)绿仨f勒聽(tīng)到律師辯護(hù)策略后，難以理解地說(shuō)，“如果南頓被判死刑，他就不會(huì)再殺人。從這個(gè)角度看，法律是對(duì)不負(fù)責(zé)任的容忍。死刑并不是報(bào)復(fù)。這完全是常識(shí)?。　盵9]288主人公的回答令律師難以理解，因?yàn)橥ǔＫ淼漠?dāng)事人都會(huì)全力找到減輕司法懲罰的證據(jù)，而不是主動(dòng)承認(rèn)自己的罪行。隨著與主人公接觸的深入，德特韋勒不斷強(qiáng)化對(duì)自己犯罪行為的懺悔，并要求得到社會(huì)制裁的行為，開(kāi)始顛覆律師利益至上的價(jià)值觀(guān)。

當(dāng)以自我為中心的主體遭遇他者時(shí)，往往會(huì)有將他者理解或掌握的暴力傾向，最后使他者納入主體的所說(shuō)體系中，這也是列維納斯批判的當(dāng)代西方思想暴力。從精神病審判制度到個(gè)體律師行為背后的思想動(dòng)因，都源自主體的自戀以及對(duì)他異性的排斥。當(dāng)所說(shuō)包圍他者時(shí)，“本質(zhì)產(chǎn)生意義”[13]61就瞬間形成了。當(dāng)律師打算利用法律條款替他辯護(hù)時(shí)，卻換來(lái)了他者對(duì)自我責(zé)任的反思以及對(duì)正義的重新認(rèn)識(shí)。德特韋勒質(zhì)問(wèn)道：“那我的社會(huì)責(zé)任呢？如果事情以理性運(yùn)轉(zhuǎn)的話(huà)，人們是不應(yīng)該允許到處殺人的”。[9]254德特韋勒獲得時(shí)間頓悟的能力，是為了幫助所有人都能獲得對(duì)時(shí)間使用的自由，但卻發(fā)生了意外殺人事件，這讓德特韋勒不可饒恕與原諒自己；這個(gè)癲狂的邏輯在律師看來(lái)難以理解，“他不能控制他，不能給予他建議，甚至不能替他辯護(hù)”[9]363，但德特韋勒對(duì)責(zé)任的自省卻深深改變了律師對(duì)正義的理解。

當(dāng)所說(shuō)接近他者時(shí)，意味著主體承認(rèn)了處于總體之外的實(shí)存。第一階段的所說(shuō)超越了以自我為中心的自戀情結(jié)，沖破了封閉的循環(huán)模式，成為具有替他者考慮的開(kāi)放話(huà)語(yǔ)。 此時(shí)，轉(zhuǎn)變?yōu)榈诙A段的所說(shuō)蘊(yùn)含著以他者為目的的主體性。這種主體性的話(huà)語(yǔ)是拋棄了對(duì)自我利益的算計(jì)，轉(zhuǎn)向了對(duì)外部他者的回應(yīng)。更進(jìn)一步講，這種主體性話(huà)語(yǔ)是一種對(duì)自我被動(dòng)，對(duì)他者主動(dòng)負(fù)責(zé)的行動(dòng)話(huà)語(yǔ)。在《殺死時(shí)間》中，律師發(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)不能充分承擔(dān)對(duì)他者的責(zé)任，于是在小說(shuō)的末尾，接受德特韋勒的建議，成為一名法官。即使依然處在司法系統(tǒng)中，但法官的角色使梅爾羅斯脫掉了主體的中心化外衣，提供了對(duì)他者負(fù)責(zé)的可能。無(wú)限言說(shuō)貌似反復(fù)至系統(tǒng)化的所說(shuō)。但此階段向所說(shuō)的折返不再是向中心的反復(fù)，而是“向囊括言說(shuō)蹤跡的所說(shuō)之折返”[15]232。

德里達(dá)認(rèn)為，正義是對(duì)他者負(fù)責(zé)。“回歸政治、哲學(xué)或本體論的所說(shuō)并不是對(duì)言說(shuō)的背叛，而是從倫理學(xué)到哲學(xué)排斥規(guī)約的一種超越嘗試。”[15]232從精神病患者、律師到法官的個(gè)體存在，也是伯杰通過(guò)言說(shuō)文本對(duì)規(guī)約性所說(shuō)發(fā)出的倫理呼喚。正義化的所說(shuō)是“質(zhì)問(wèn)性”的“政治話(huà)語(yǔ)”，是回應(yīng)他者并對(duì)他者負(fù)責(zé)做出的批判或行動(dòng)。因職業(yè)要求，律師接觸到被社會(huì)體系貼上癲狂標(biāo)簽的他者，看到現(xiàn)有話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)對(duì)異質(zhì)性的壓迫，但由于主人公將作案過(guò)程自述的獨(dú)家報(bào)道權(quán)指定給一家主流媒體，因此德特韋勒的生死對(duì)于報(bào)社利益至關(guān)重要，于是報(bào)社重金聘請(qǐng)著名律師梅爾羅斯保全德特韋勒的生命。梅爾羅斯迷失在政治和資本交易中，他無(wú)法在自己的職業(yè)中找到捍衛(wèi)正義的尊嚴(yán)。在德特韋勒對(duì)法律話(huà)語(yǔ)的控訴和道德感召下，梅爾羅斯成為一名法官，愿意用主動(dòng)的愛(ài)來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的正義。主動(dòng)的愛(ài)，在德里達(dá)看來(lái)，是一種讓自我轉(zhuǎn)向他者的強(qiáng)大力量，是實(shí)現(xiàn)正義的必然德性要素。這股力量超越了互惠或算計(jì)的局限，使來(lái)自他者的呼喚高于自我利益的追求。作為法官，梅爾羅斯感受到了“主動(dòng)的愛(ài)比被動(dòng)的愛(ài)更有價(jià)值”[16]17，因?yàn)檫@種“獨(dú)一無(wú)二的偏愛(ài)傾向動(dòng)搖了一切差異之間的平衡狀態(tài)，使之失去平衡而變得不對(duì)稱(chēng)”[16]17。正是在這種不對(duì)稱(chēng)的倫理關(guān)系中，梅爾羅斯找到了實(shí)現(xiàn)正義的價(jià)值感，完成了從政治到倫理層面的轉(zhuǎn)變。在小說(shuō)結(jié)尾，梅爾羅斯給德特韋勒的信中寫(xiě)道：“我?guī)捉?jīng)徹底改變主意或我的靈魂……沒(méi)有你的道德支持，我恐怕邁不出這一步?！盵9]368對(duì)他者超越利益或算計(jì)的關(guān)懷，對(duì)他者呼喚的主動(dòng)回應(yīng)，救贖了梅爾羅斯的靈魂。

四、結(jié)語(yǔ)

在融化他者的“煉丹爐“中， 西方思想通?！罢驹谧杂珊屯坏囊贿叀盵17]，通過(guò)普遍理念、觀(guān)點(diǎn)、原則等從“自我的角度”將一切與“總體”相異的個(gè)體完全掌握，并歸納吸收為系統(tǒng)的、有秩序的同一體系，他異性蕩然無(wú)存?！艾F(xiàn)代性并沒(méi)有使人們更加殘忍，而是發(fā)明了促使不殘忍的人們做出殘忍事件的方法?！盵7]198標(biāo)準(zhǔn)化的流程與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步，同時(shí)也攔截了來(lái)自系統(tǒng)外的他異性存在，他異性在現(xiàn)代性的同一暴力中遭到封殺。正如《精神病理學(xué)》所闡述的，人類(lèi)面對(duì)無(wú)限的存在，很難窮盡意指的物質(zhì)，而“理念的圖示”更無(wú)法完全接近廣袤的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的精神病醫(yī)生，作為現(xiàn)代性同一化的代言人，作為實(shí)踐著具體哲學(xué)倫理觀(guān)的操作者，將無(wú)法被當(dāng)時(shí)體系接納的德特韋勒視為精神病患者，并將其投入“軟監(jiān)禁”的瘋?cè)嗽骸Ｍㄟ^(guò)伯杰的小說(shuō)《殺死時(shí)間》，讀者可以看到精神辯護(hù)制度的所說(shuō)對(duì)個(gè)體他異性的吞沒(méi)，對(duì)西方傳統(tǒng)存在論和主體論的批判。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“殺死”一詞不僅僅指涉肉體的消失，更重要的是指對(duì)思想的壓制和對(duì)他者面容的謀殺。面對(duì)現(xiàn)代性同一化所說(shuō)的暴力，小說(shuō)呼吁對(duì)無(wú)限性開(kāi)放的正義言說(shuō)，呼吁聆聽(tīng)他者、尊重他者，并對(duì)他者負(fù)責(zé)的后現(xiàn)代倫理觀(guān)?！稓⑺罆r(shí)間》所體現(xiàn)的尊重他者、相互包容，并承擔(dān)對(duì)他者絕對(duì)責(zé)任的多元倫理觀(guān)，可以給當(dāng)今的世界宗教、難民或種族沖突的處理帶來(lái)啟示?！拔遗c你”的直接“對(duì)話(huà)”削弱了主體的意向性強(qiáng)度，避免了個(gè)體乃至民族國(guó)家被同化的暴力，開(kāi)啟了馬丁·布伯所憧憬的平等相處的“絕對(duì)的生活”。在對(duì)他者負(fù)責(zé)的多元倫理中實(shí)現(xiàn)正義的所說(shuō)，在他異個(gè)體的和諧共處中實(shí)現(xiàn)真正的共同體。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Brooks Landon. Understanding Thomas Berger[M]. Columbia: University of South Carolina Press, 2009:1.

[2]Frederic Wertham. The Show of Viloence[M]. New York: Doubleday & company, 1949.

[3]Oberbeck S K. Schlock Therapy[J]. Newsweek,1967,(9):106; Kenneth Graham. Varieties of Picaresque[J]. Listener,1968,(79):639.

[4]Guy Davenport. Masters of Time and Place[J]. National Review,1967,(19):1283.

[5]Barbara Bannon. PW Forecasts[J]. Publisher Weekly,1967,(7):53; Granville Hicks. Not Who Done It, But Why? [J]. Saturday Review,1967,(9):77.

[6]David Madden. Critical Essays on Thomas Berger[M]. New York: Simon & Schuster Macmillan,1995.

[7]Zygmunt Bauman. Life in Fragments[M]. Oxford: Blackwell,1998.

[8][德]卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯.雅斯貝爾斯哲學(xué)自傳[M]. 王立權(quán),譯.上海：上海譯文出版社，1989.

[9]Thomas Berger. Killing Time[M]. New York: Dell Publishing,1967.

[10]Emmanuel Levinas. Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo[M]. Richard Cohen, trans.Pittsburgh: Duquesne University Press,1985.

[11][法]米歇爾·福柯.癲狂與文明[M].孫淑強(qiáng)、金筑云，譯.杭州：浙江人民出版社, 1990.

[12]Emmanuel Levinas. Totality and Infinity: an Essay on Exteriority[M]. Trans. Alphonso Lingis, Pittsburgh: Duquesne University Press,2000：59.

[13]Emmanuel Levinas. Otherwise than Being or beyond Essence[M]. Pittsburgh: Duquesen University Press,2008.

[14]Jean-Francois Lyotard. Moralités Postmodernes[M]. Paris: Galilée, 1993.

[15]Simon Critchley. The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas[M]. Edinburgh: Edinburgh University Press,2014.

[16][法] 雅克·德里達(dá).友愛(ài)的政治學(xué)[M]. 胡繼華，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社, 2011.

[17]Emmanuel Levinas. Collected Philosophical Papers[M]. Trans. Alphonso lingis, The hague: Martinus Nijhoff,1987:48.