《相見歡》屬于雙調(diào)詞牌。它起初是唐代教坊曲名，后逐漸用為詞牌，也可叫作《烏夜啼》。《相見歡》（無言獨(dú)上西樓）是李煜降宋后被軟禁在汴梁時期的作品。它以經(jīng)典的意象、樸素的語言和簡單的章法表現(xiàn)了李煜凄婉纏綿的憂愁。

“無言獨(dú)上西樓”，是李煜真的無話可說嗎？還是他心中有話卻不愿與人訴說呢？這個問題，我們要從詞中尋找答案。根據(jù)相關(guān)記載，李煜是趙匡胤親封的“違命侯”，被幽禁在宋朝為他建立的“華美的囚牢”，不得與外人交往。此處的“獨(dú)”字告訴我們，此時的李煜是孤獨(dú)的，是無人陪伴的，他的心情也是無人能體會的，因此他只能孤獨(dú)彷徨，形影相吊。我們每個人都有自己獨(dú)特的成長環(huán)境、教育背景和人生經(jīng)歷等，想要完完全全、徹徹底底地理解別人幾乎是不可能的，所以，從某種程度上來說，人是孤獨(dú)者。像李煜這樣的偉大人物則是孤獨(dú)者中的孤獨(dú)者，他們往往與常人有著不同的人生經(jīng)歷與體會，正所謂曲高和寡，他們只能孤獨(dú)地行走于人世間。

孤獨(dú)的、無言的李煜登上西樓，他為什么不登東樓、南樓和北樓，卻偏偏選擇了西樓？原來，“西樓”這個意象在古詩中有特殊的象征意義。據(jù)有關(guān)學(xué)者考證，南朝庾肩吾的“天禽下北閣，織女入西樓”是最早寫“西樓”的詩句，這句是寫傍晚時分織女星下沉的天文現(xiàn)象，而后“西樓”意象的具體內(nèi)涵逐漸發(fā)生了變化?！翱v觀唐詩宋詞中有關(guān)‘西樓’意象的作品，可以清晰地看出其內(nèi)涵的演變過程。首先由具體實(shí)在的某一客觀建筑物轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂幸欢ㄖ复δ艿呐笥验g的宴飲離別之地，然后再進(jìn)一步將此離別相思轉(zhuǎn)化為特定的男女之間的哀愁，最后虛化為一個代表孤寂、冷清、悲愁、相思的兩性之情的寄托物，而其情感風(fēng)貌所體現(xiàn)出來的美學(xué)特征也由初唐的沉郁悲涼轉(zhuǎn)變?yōu)樗卧~的蕭瑟冷落?！盵1]李煜是南唐人，他筆下的“西樓”應(yīng)該更接近宋詞中的冷清、蕭瑟的意味。

除了“西樓”，古詩中當(dāng)然也寫有“東樓”“南樓”“北樓”的詩句。但查閱眾多古典詩詞發(fā)現(xiàn)，古詩中的“東樓”“南樓”“北樓”或指所住之地，或特指某個地方，并沒有像“西樓”一樣成為比較穩(wěn)定比較普遍的抒情意象。

“月如鉤”，既已登上西樓，待站定立穩(wěn)后，詞人便仰望天空，只見缺月似鉤。他為何舉頭望月呢？月是古典詩歌中常見的意象，一般用來抒發(fā)對家鄉(xiāng)親人的殷切思念之情。“宋詞中的西樓近一半是灑滿月光的。 ‘西樓明月’、‘月滿西樓’、‘月落西樓’、‘拜月西樓’、‘逆月上西樓’等等,凡有西樓的地方,月光總是分外令人矚目?！盵2]缺月似鉤，終不是鉤，鉤是金屬做的，是冰涼的，可李煜卻寫下“月如鉤”，可見那晚的月亮也給人冰涼的感覺?！叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺”，月圓月缺本是大自然運(yùn)動的一種現(xiàn)象，是再正常不過的事情了。但是，李煜卻選擇在“月如鉤”的夜晚獨(dú)上西樓。我嚴(yán)重懷疑，即使那天晚上是圓月，李煜也會將它寫成殘?jiān)拢驗(yàn)闅堅(jiān)赂纤菚r凄涼的心情。那似曾相識的缺月，是不是會讓他感慨悲歡離合曲終人散呢？是不是會勾起他對三千里故國山河和親人的思念呢？

“寂寞梧桐深院鎖清秋”，在王國維的《人間詞話》中有這樣一句話“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”，從這句話我們可以看出，李煜的筆下是“有我之境”?！叭朔遣菽?，孰能無情”是說人不能像草木一樣無情，言下之意是草木無情。既然草木無情，那么梧桐怎么會寂寞呢？所以梧桐不會寂寞，寂寞的是詞人自己。寂寞的詞人看到無情的梧桐，便也覺得梧桐也寂寞了，這就是王國維所說的“以我觀物，故物皆著我之色彩”。梧桐也是詩歌中的常見意象，它常常是凄涼悲傷的象征，所以用它來傳達(dá)李煜此時孤獨(dú)悲苦的心情也是很恰當(dāng)?shù)?。“深院”不是一般大戶人家的深深庭院，這個“深院”有它特殊的文本語義。它將寒冷、蕭瑟的清秋鎖于院內(nèi)，讓李煜倍感清涼；將南唐皇帝牢牢鎖于院內(nèi)，讓李煜想得自由卻不能。

“剪不斷，理還亂，是離愁”，這句李煜直抒胸臆，是離愁使他無言，使他寂寞。仔細(xì)想來，“愁”是人類的一種抽象情感，它既不能實(shí)實(shí)在在地觸碰到，又不能實(shí)實(shí)在在地看得見，那它怎么能剪呢？怎么能理呢？這里，天才詞人巧妙地將“愁”具體化，“愁”變得可以剪了，只是綿綿愁思剪不斷；“愁”變得可以理了，只是愁之多、愁之深、愁之亂，又該從哪里打理呢？

既然如此，詞人又是如何處理的呢？“別是一般滋味在心頭”，既然剪也剪不斷，理也理不清，那么詞人就只能讓千絲萬縷的離愁盤繞糾結(jié)在心頭?！皠e”有否定的意思，“別是一般滋味在心頭”即“不是一般滋味在心頭”，那么詞人為什么不用“不是”？“不是”是口語，不太適合出現(xiàn)在古典詩歌中?！皠e是”是書面用語，顯得文雅一些。

李煜的“別是一般滋味”到底是什么滋味呢？是痛嗎？他是痛于失去曾經(jīng)歌舞升平、生活富足的故國嗎？是苦嗎？他是苦于被宋朝皇帝所囚禁而不得解脫嗎？是悔嗎？他是后悔沒有重用賢才，守住先輩留下的基業(yè)嗎？是恨嗎？他是憎恨對他百般羞辱的皇帝嗎？是悟嗎？他是領(lǐng)悟到了守業(yè)更比創(chuàng)業(yè)難嗎？是憾嗎？他是遺憾于春花秋月、美好年華不能長久嗎？……那時那地，柔情佳人不在，如夢佳期不在，山河家園不在，歌舞宴飲不在，李煜的“別是一般滋味”真的不是一般滋味——曾經(jīng)的曼麗歌舞，今日的深深牢房；曾經(jīng)堂堂的南唐帝王，今時惶惶不可終日的囚徒，縱使他即位之時就立志力保南唐國土和人民，堅(jiān)決不做不肖子孫，但結(jié)果還是被宋朝降服。這其中滋味，恐怕無人能理解吧？千古詞帝多嘆息，只是，他再怎么感嘆，也嘆不盡他的“別是一般滋味”。情到深處無言語，他的萬般離愁沒人說，他也不愿對人說，即使說了別人也不一定懂，他只能深深埋心頭。正如劉永濟(jì)所說：“蓋亡國君之滋味，實(shí)盡人世悲苦之滋味無可與比者，故曰‘別是一般’。”此句中的“在心頭”與之前的“獨(dú)上”“寂寞”相照應(yīng)，寫出了詞人肝腸寸斷、萬般無奈的心情。

《南唐二主詞箋注》中有這樣一句話：“其尤為擅長之處，則是善于把某些具體的感情進(jìn)一步作更深的概括，使之上升為帶有一定普遍性的人生體驗(yàn)，因而能使不同時代和階層的人在讀其詞時往往忽略其情之具體誘因，因而受到觸發(fā)和感應(yīng)?！钡灿行┤松?jīng)歷的人，誰會沒有各種各樣的憂愁？誰會沒有體味酸甜苦辣咸的人生滋味？當(dāng)我們讀到李煜的“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭”時，或許我們真的無法感受到他從天堂到地獄的苦澀憂傷，他悲歡離合總是空的不幸命運(yùn)，但這并不重要，重要的是它能撥動我們的心弦，引起我們情感的共鳴。這或許就是文學(xué)經(jīng)典的永恒藝術(shù)魅力，它不再僅僅是一時一地一人的獨(dú)特感受，而且是能超越時空的普遍的人生情感。

宋人黃升在《唐宋諸賢絕妙詞選》中寫到：“此詞最凄婉，所謂‘亡國之音哀以思’?！蹦咸剖遣恍业模?yàn)橛辛死铎?，是他?dǎo)致國家被宋朝所滅；南唐是幸運(yùn)的，因?yàn)橛辛死铎希撬尪潭痰哪咸圃谇嗍飞狭粝聺饽夭实囊还P。李煜生于南唐是不幸的，因?yàn)樗緹o帝王之心卻被推上了皇位，最終淪為以淚洗面的亡國君；李煜生于南唐是幸運(yùn)的，因?yàn)榱己玫募彝パ?、高質(zhì)量的教育、劇烈的人生轉(zhuǎn)變、悲苦的幽禁生活等使他的詞作走向巔峰。若他一直養(yǎng)尊處優(yōu)地過著風(fēng)流帝王的生活，他的詞也很難取得突破，終其一生也都是風(fēng)花雪月之作罷了。國破家亡、滿目瘡痍的經(jīng)歷，本是同根、骨肉相殘的經(jīng)歷，琴瑟和諧、歲月靜好的經(jīng)歷，亡國之君、緊緊幽禁的經(jīng)歷等深深震顫了李煜那顆敏感而多情的心，于是，藝術(shù)才能被激發(fā)，他寫下了“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭”“獨(dú)自莫憑闌，無限江山，別時容易見時難”“往事只堪哀，對景難排”“自是人生長恨水長東”等的血淚之作。王國維在《人間詞話》中這樣評價李煜：“詞至李后主而眼界始大，感慨始深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！彼恍业厥チ四咸?，卻幸運(yùn)地開創(chuàng)了詞的帝國。在那里，他將永世為王。所謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，大抵如此吧！李煜如斯，辛棄疾如斯，李清照如斯……

［1］白璐:《唐詩宋詞中“西樓”內(nèi)涵的演變》，《安慶師范學(xué)院報》（社會科學(xué)版）2012年第3期。

［2］李世忠:《論宋詞中的西樓意象》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2009年第3期。

［3］王仲聞校訂:《南唐二主詞箋注》，中華書局2014年，第5頁。