梁 宇

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

劉震云自1982年開始創(chuàng)作，1987年以后陸續(xù)在《人民文學(xué)》發(fā)表了一系列“官場(chǎng)”題材的作品。此后評(píng)論界對(duì)劉震云小說創(chuàng)作的研究也越來越多。劉震云于2017年出版的新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》再次牽動(dòng)人心，作者用樸實(shí)幽默的語言讓我們感受到了這個(gè)世界的種種荒誕?！俺怨先罕姟狈N種荒誕行為的背后掩藏著永恒孤獨(dú)的生存本相，流露出劉震云對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的獨(dú)特思考。

一、荒誕的內(nèi)涵

“荒誕”在西方詞典中的解釋十分簡單籠統(tǒng)，意指不合乎情理或不恰當(dāng)。加繆在《西西弗斯的神話》中，將“荒誕”具象為一個(gè)英雄的身姿。他指出：“荒誕指述現(xiàn)代人普遍面臨的基本生存處境?，F(xiàn)代人被拋棄在這種處境中無路可逃，他唯一可做的只是如何面對(duì)荒誕并在荒誕中生存?！保?］馬丁·埃斯林在《論荒誕派戲劇》中用“荒誕”指一系列荒誕劇作家在他們作品中所體現(xiàn)的共同傾向：人的異化特點(diǎn)與意義的虛無，從表現(xiàn)形式到主題內(nèi)容一以貫之的荒誕特性［2］。在中國本土，“荒誕”一詞也有類似的定義，如《辭?！分袑?duì)“荒誕”的闡釋：“不近情理，虛妄不可言，如荒誕不經(jīng)。 ”［3］

本文所運(yùn)用的“荒誕”概念是指現(xiàn)代人普遍面臨的一種生存困境。具體來說，一方面我們身處在一個(gè)熱鬧喧囂的世界之中，同時(shí)人人又被冷漠、孤獨(dú)的感覺包圍。當(dāng)這種表面的繁華、內(nèi)在的孤獨(dú)被一個(gè)喊“皇帝什么也沒穿”的孩子揭穿之后，所有“正當(dāng)”的言辭和崇高的“意義”就會(huì)立刻瓦解，世界會(huì)遁入虛空的境地。在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，我們便看到了這樣一幅幅場(chǎng)景，表面看似繁華，人人位高權(quán)重，實(shí)則背后落寞，拼命掙扎之后結(jié)局仍是一片荒涼。

二、荒誕的主題表現(xiàn)

劉震云的小說有他獨(dú)特的“荒誕”風(fēng)格，從早期的小說《一地雞毛》開始，他就致力于書寫一個(gè)人與身邊的幾個(gè)人之間存在的千絲萬縷的關(guān)系，從而呈現(xiàn)出人在生活中發(fā)生異變的過程。在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，人與人之間關(guān)系的建立是由“不可知”力量推動(dòng)的，人與人之間關(guān)系的瓦解又如“多米諾”骨牌效應(yīng)一般，牽一發(fā)而動(dòng)全身。這種毫無邏輯、毫無規(guī)則的聯(lián)系構(gòu)成了小說主題的“荒誕”性。

（一）人與人之間關(guān)系的建立靠種種“不可知力量”

劉震云小說中從來沒出現(xiàn)過傳統(tǒng)意義上的“英雄”形象，他作品中的主人公要么是單位中的“小林”，要么是“剃頭的老裴，殺豬的老曾，傳教的老詹”。這些小人物“帶著鄉(xiāng)間麥秸稈的味道，帶著活潑生動(dòng)的生活氣息而來，不是那么高大，不是那么無私無畏，但更真實(shí)，更可愛”［4］。小人物之間的連接組成了劉震云的小說世界，有意思的是，小人物之間關(guān)系的建立完全是種種“意外”的組合，關(guān)系的聚散與離合完全靠“不可知”的力量所推動(dòng)。

《吃瓜時(shí)代的兒女們》圍繞牛小麗尋找逃跑的宋彩霞展開故事情節(jié)，找的過程中結(jié)識(shí)了蘇爽，由此引出公路局長楊開拓、某省副省長李安邦、某市副局長馬忠誠等人，這四個(gè)人原本是互不認(rèn)識(shí)的，但由牛小麗外出找人，故事逐漸演變成官員之間的權(quán)力爭斗，就這樣四個(gè)陌生人最后反倒緊緊聯(lián)系在一起了，任何一人暴露，其他三人都逃脫不了，冥冥之中他們就被某種不可知的力量捆綁在一起。

在《我不是潘金蓮》中也有類似情況，由李雪蓮一人引出法院庭長、院長、縣長乃至市長等人，這些人物故事都是圍繞李雪蓮的上訪展開，他們?cè)疽彩前烁妥哟虿恢娜?，甚至不知“李雪蓮”是誰，可就是李雪蓮的上訪，讓他們的關(guān)系有了微妙的變化。人與人之間“不可知”力量的呈現(xiàn)，消解了人的“主觀能動(dòng)性”，進(jìn)而改變了人的命運(yùn)，使人存在的目的性變得毫無意義。這種因果關(guān)系給主人公留下了“意義的虛無”，從而表現(xiàn)出這個(gè)世界驚人的荒誕色彩。

（二）人和人之間關(guān)系的瓦解有“多米諾”骨牌效應(yīng)

在一個(gè)相互聯(lián)系的系統(tǒng)中，一個(gè)很小的初始能量就可能產(chǎn)生一系列的連鎖反應(yīng)，人們把這種現(xiàn)象稱為“多米諾”骨牌效應(yīng)。小說中這種“多米諾”骨牌效應(yīng)體現(xiàn)在宋耀武被雙規(guī)這一事件上，由李安邦一手提拔起來的市長宋耀武被雙規(guī)后，公安廳廳長又背著公安局局長段小鐵復(fù)查車禍案，緊接著楊開拓被調(diào)查，繼而在楊開拓手機(jī)上發(fā)現(xiàn)了蘇爽，通過蘇爽又發(fā)現(xiàn)了牛小麗，由牛小麗又牽扯出李安邦。小說中一人出事就牽連出一大串人，這些人原本可以互不干擾，可就在宋耀武被雙規(guī)后“真相”便一一浮出水面。作品表面敘述波瀾不驚，但由一人而牽連出眾人，這種骨牌效應(yīng)的背后是對(duì)世界“荒誕”性的深刻認(rèn)識(shí)?！冻怨蠒r(shí)代的兒女們》中，人物命運(yùn)的發(fā)展呈現(xiàn)出多序性與不確定性，最終墮入加繆所說的現(xiàn)代人被拋棄在無路可逃、無處可跑的境地。

（三）荒誕的敘事結(jié)構(gòu)與情節(jié)設(shè)計(jì)

劉震云的一系列新寫實(shí)小說都是典型的荒誕敘述，以日常生活中的人物和事件來書寫各式各樣的荒誕，可以說“荒誕”在劉震云的小說中是無時(shí)不有、無處不在的。在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中劉震云繼續(xù)用自己的獨(dú)特方式書寫著不同階層的人物的荒誕命運(yùn)。

1.結(jié)構(gòu)上的荒誕

《吃瓜時(shí)代的兒女們》與《我不是潘金蓮》在結(jié)構(gòu)上有異曲同工之妙，作者用大量篇幅寫前言，僅用為數(shù)不多的文字去寫正文，這種序（前）言和正文顛倒的結(jié)構(gòu)安排打破了讀者正常的閱讀習(xí)慣，同時(shí)賦予作品深刻的思想內(nèi)涵。

《吃瓜時(shí)代的兒女們》全書共297頁，分為三個(gè)部分，第一、二部分講述前言：幾個(gè)素不相識(shí)的人，你認(rèn)識(shí)所有人。前兩部分共271頁，而第三部分，也即正文，僅26頁。前兩部分圍繞牛小麗、李安邦和楊開拓三個(gè)人物展開全文的敘述，正文部分僅用少數(shù)的文字寫馬忠誠誤入洗腳屋，通過一個(gè)看似滑稽、戲謔的事件揭示出人生的荒誕不經(jīng)。小說《我不是潘金蓮》亦是如此，整部小說也是三部分，第一、二章序言：那一年，二十年后。第三章正文：玩呢。前兩部分寫李雪蓮用了二十年的時(shí)間上訪，想要擺脫自己“潘金蓮”的罪名，折騰了連同自己在內(nèi)的一批又一批人。最后一部分寫史為民受李雪蓮上訪的啟發(fā)，利用所謂的“上訪”，順利返鄉(xiāng)和老友打上了麻將。

這種用大量篇幅對(duì)序（前）言進(jìn)行鋪設(shè)，而用為數(shù)不多的語言來寫正文的構(gòu)思，凸顯了劉震云對(duì)小說結(jié)構(gòu)的精心安排。這種反常規(guī)的寫法，相較之前傳統(tǒng)小說故事敘述的開頭、高潮、結(jié)尾這種起承轉(zhuǎn)合式的寫法大不相同，他獨(dú)特的反常規(guī)寫法，解構(gòu)了歷史上的正史寫法，脫離了寫作的主旋律，悖離了世界的規(guī)整，這種寫作背后其實(shí)掩藏著劉震云對(duì)世事的認(rèn)識(shí)與看法。結(jié)構(gòu)上的反叛暗含著他對(duì)現(xiàn)成秩序的反叛，現(xiàn)實(shí)世界是風(fēng)風(fēng)火火、熱熱鬧鬧的景象，可這熱鬧景象背后又有多少無可奈何?又有多少人生困境?又有多少孤獨(dú)不為人知?劉震云小說中結(jié)構(gòu)的反常規(guī)化正是本文所要闡述的荒誕意識(shí)的真實(shí)顯現(xiàn)。

2.情節(jié)上的荒誕

劉震云小說雖然較多采用寫實(shí)的手法，但許多故事情節(jié)，包括一些很小的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)都頗具戲劇特色，雖然是源于生活的真實(shí)但是也充滿了調(diào)侃與戲謔的意味。

全書在正式開篇前引用了一句“我”三舅的話：如有巧合，別當(dāng)巧合。作者開篇明言別把巧合當(dāng)回事，但這些巧合卻不容忽視。牛小麗去西南某省尋找嫂子宋彩霞，途中又丟了老辛老婆，二人都未找到，自己卻被一個(gè)叫蘇爽的女子騙去當(dāng)了“良家婦女”，自己搖身一變成了“宋彩霞”。一切皆由宋彩霞開始，丟了宋彩霞，去找宋彩霞，最后自己倒成了“宋彩霞”。這種情節(jié)上的設(shè)計(jì)令人匪夷所思：原本自己是一個(gè)人，到最后自己又成了另外一個(gè)人，那自己存在的意義又在哪里？這種不可思議的情節(jié)設(shè)計(jì)是對(duì)人生崇高理想信念的解構(gòu)，人到最后還是一種無意義的存在。

小說中李安邦和朱玉臣原本是好朋友，但在市長考察期間兩人產(chǎn)生嫌隙，結(jié)下怨恨。十八年后李安邦被選為省長候選人，兩人恩怨重新展開，在李安邦覺得四面楚歌時(shí)朱玉臣竟然被查出癌癥晚期，自然無暇顧及其他，李安邦就這樣順利地當(dāng)上了省長。說來更巧的是，就連當(dāng)一天和尚撞一天鐘的馬忠誠也當(dāng)上了市環(huán)保局局長：環(huán)?？频氖晃豢崎L，為爭奪局長之位互相舉報(bào)，所以任誰也不放在眼里的馬忠誠倒因禍得福了。

整部小說中這樣的“巧合”情節(jié)還有很多，情節(jié)設(shè)計(jì)的荒誕性為文章增添了戲劇性色彩，飽含著幽默與嘲諷。

三、荒誕的藝術(shù)表現(xiàn)

高爾基曾說過：“文學(xué)的第一個(gè)要素是語言，語言是文學(xué)的主要工具，它和各種事實(shí)、生活現(xiàn)象一起，構(gòu)成了文學(xué)的材料。”［5］我們要想充分了解這部新作的文學(xué)內(nèi)涵，就必須對(duì)它的語言進(jìn)行探討分析。

（一）重復(fù)的語言風(fēng)格

劉震云小說的語言一貫樸實(shí)簡潔，多口語、俗語，而在這部小說中，重復(fù)的語言現(xiàn)象格外凸顯。在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，有好幾處詞語和語義上的重復(fù)。

1.關(guān)于牛小麗“長得像個(gè)外國人”

（1）出自王京紅和李柏琴之口：“你長得像個(gè)外國人。 ”［6］68

（2）出自傅總之口：“你的好看，和別人不一樣，你長得像個(gè)外國人。 ”［6］73

（3）出自省長李安邦之口：“果然長得像個(gè)外國人。 ”［6］87

（4）出自鎮(zhèn)派出所的男警務(wù)人員之口：“長得是有點(diǎn)像外國人?！保?］252

（5）出自中年女警察之口：“可能你長得比別人漂亮吧，可能你長得像個(gè)外國人吧。”［6］261

2.關(guān)于“口渴”

（1）對(duì)楊開拓被“雙規(guī)”后接受調(diào)查時(shí)口渴的描寫：“現(xiàn)在覺得渴了比餓了還要難受十倍。千萬只蟲子不但在噬咬他每一根神經(jīng)和每一個(gè)細(xì)胞，還在拼命吸吮他身體里最后一點(diǎn)水分。”［6］213

（2）牛小麗得知丈夫出軌與丈夫馮錦華對(duì)質(zhì)時(shí)，對(duì)馮錦華口渴的描寫：“馮錦華覺得千萬只干渴的蟲子不但在噬咬他每一根神經(jīng)和每一個(gè)細(xì)胞，還在拼命吸吮他身體里最后一點(diǎn)水分。 ”［6］247

在這部小說中前前后后一共五次出現(xiàn)牛小麗長得像外國人，此外關(guān)于“口渴”“知人知面不知心”“傻×”都有不同程度的重復(fù)。從心理學(xué)的角度分析，人越想說話，越急于表達(dá)，結(jié)果表達(dá)得越不清楚，甚至越表達(dá)越糊涂。這種重復(fù)的語言在某種程度上顯示了 “吃瓜時(shí)代”背后的孤獨(dú)本質(zhì)，揭示出人類在言語溝通上的一種困境。

（二）“擰巴式”幽默

劉震云說《吃瓜時(shí)代的兒女們》是他最幽默的一部小說。生活本身就是幽默的，這毋庸置疑，只是我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)幽默的眼睛，難以看到幽默背后的現(xiàn)實(shí)。小說中“表哥”“微笑哥”楊開拓的故事是有生活原型的，作者有意將生活本來的面貌如實(shí)呈現(xiàn)，以文學(xué)形式表達(dá)生活幽默背后的生活真實(shí)。

小說中最突出的是“擰巴式”幽默?！皵Q巴”一詞出自《我叫劉躍進(jìn)》這部小說，他說這個(gè)詞是他從生活中學(xué)到的，“擰巴”的同義詞叫“別扭”，而生活中最大的別扭就是對(duì)別扭無能為力。在小說結(jié)尾處，環(huán)保局局長馬忠誠的一段話令人若有所思?！吧督谢奶?？事情荒唐不叫荒唐，把荒唐當(dāng)工作做才叫荒唐；把荒唐當(dāng)工作做也不叫荒唐，聯(lián)防隊(duì)員把釣魚執(zhí)法的錢拿回家，他老婆又拿這錢去過日子才叫荒唐。你也荒唐，我也荒唐，大家共同靠荒唐過日子，荒唐可不就成了正常？”［6］296何為“荒唐”？荒唐原本是離譜，不符合常規(guī)，讓人感到奇怪的意思，而在這里，經(jīng)過馬忠誠對(duì)于“荒唐”的理解，讓我們明白世上任何事都是荒唐的，荒唐即合理，因此荒唐反而成了天經(jīng)地義之事。這種“荒唐”的解釋中既有“話”的擰巴又有“生活”的擰巴。從修辭上來講，擰巴是反諷，反諷的內(nèi)容是對(duì)世界的不滿，凸顯現(xiàn)實(shí)世界的可笑。這種“含淚式的微笑”對(duì)揭示荒唐世界是非常有力量的，它是劉震云理解世界的一把銳利的解剖刀，通過這種“擰巴”式幽默也促成了我們對(duì)這個(gè)世界清醒的認(rèn)識(shí)。

四、“荒誕”的背后

“吃瓜”是一種網(wǎng)絡(luò)用語，網(wǎng)絡(luò)上將“吃瓜”和看熱鬧、圍觀聯(lián)系在一起?！俺怨蠒r(shí)代”原本是一個(gè)輕松、愜意、詼諧的時(shí)代，而在這部小說中作者竭力向我們展示了“吃瓜時(shí)代”背后的孤獨(dú)虛妄的本質(zhì)：“吃瓜時(shí)代”是一個(gè)有名無實(shí)的時(shí)代，是一個(gè)想象大于現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，同樣也是一個(gè)夸飾渲染的時(shí)代，但這個(gè)時(shí)代說到底還是一個(gè)永恒孤獨(dú)的時(shí)代。

孤獨(dú)是劉震云小說的永恒主題。一個(gè)人遇到困難并不可怕，可怕的是沒有親人、朋友能說得上話。小說對(duì)李安邦翻閱一千二百二十三個(gè)手機(jī)聯(lián)系人才找到一個(gè)自認(rèn)為“靠譜”的朋友這一細(xì)節(jié)描寫，真實(shí)而詳細(xì)地描繪出李安邦的孤獨(dú)無依。沒有一個(gè)真正交心的朋友，就連自己的妻兒也不能信任，這是多么可悲的事情！牛小麗與丈夫馮錦華、老辛與老婆朱菊花亦是如此。牛小麗丈夫在五年前就與齊亞芬有染，可牛小麗五年后才從他人之口得知；老辛與老辛老婆兩人也是互相防著，老辛怕媳婦逃跑不敢多給零花錢，老辛老婆為取得老辛信任對(duì)他事事依順，可一旦抓住機(jī)會(huì)就一逃了之。小說用“吃瓜兒女”來揭示這個(gè)孤獨(dú)且異樣的時(shí)代，人生活在這種隱瞞、欺騙、互不信任的環(huán)境中，對(duì)此無能為力，只能任人擺布，這種孤獨(dú)本身也是“荒誕”的一種外化，是作者揭示的隱藏在“荒誕”背后的現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)。

劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》將生活中的幽默搬到文學(xué)中，用“荒誕”的書寫方式讓我們真真切切地感受這個(gè)孤獨(dú)的“吃瓜時(shí)代”?！俺怨蠒r(shí)代”的大眾雖無時(shí)無刻不在關(guān)注他人，無時(shí)無刻不與他人發(fā)生著各種各樣的聯(lián)系，實(shí)則都在承受著孤獨(dú)的壓迫。“吃瓜時(shí)代”表面看似是一個(gè)熱火朝天的世界，其實(shí)是一個(gè)荒誕不經(jīng)、無以言說的世界，要想在這個(gè)“吃瓜”時(shí)代潔身自好，找到自己存在的意義，我們就要對(duì)自己所處的時(shí)代有一個(gè)清醒的認(rèn)知。