李 娟

(延安大學(xué) 西安創(chuàng)新學(xué)院,西安 710100)

家族敘事在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中有著豐富的創(chuàng)作樣態(tài)，20世紀(jì)80年代末期以來，一批女作家涉足家族敘事，創(chuàng)作了女性家族敘事小說。如鐵凝1988年完成的《玫瑰門》(作家出版社，1991),王安憶1992年完成的《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)——?jiǎng)?chuàng)造世界方法之一種》(人民文學(xué)出版社,1996),蔣韻1996年完成的《櫟樹的囚徒》(花城出版社，1996),徐小斌1998年完成的《羽蛇》(人民文學(xué)出版社，2004)等，張潔2000年完成的《無字》(北京十月文藝出版社，2002)。這些女性家族敘事小說突破了現(xiàn)代文學(xué)中以啟蒙姿態(tài)和人道主義思想反封建和拷問國民性的宏大家族敘事，突破了“十七年文學(xué)”中以革命理性姿態(tài)建構(gòu)意識(shí)形態(tài)化的主流正史的家族敘事，以及20世紀(jì)80年代以“尋根”方式探究民族文化寓言的家族敘事和帶有后現(xiàn)代主義傾向的“新歷史”家族敘事，有了明顯的女性自我書寫意識(shí)，體現(xiàn)出鮮明的女性主體話語特質(zhì)。女作家們?cè)诩易鍞⑹吕?，重新清理女性血緣譜系，挑戰(zhàn)和質(zhì)疑傳統(tǒng)的以男性為中心的家族文化，蜷曲于歷史縫隙中的女性勇敢地站立起來，發(fā)出了自己的聲音，撼動(dòng)了以男性為正統(tǒng)的歷史神話鏈條，開始為建立一個(gè)女性自己的文化傳統(tǒng)而努力。

陜西當(dāng)代女作家吳文莉在新世紀(jì)以來出版的“葉落”系列小說吸收了20世紀(jì)80年代末期以來的女性家族敘事小說的豐富資源，一方面繼承了女性家族敘事小說在敘事話語上的探索和努力建構(gòu)女性譜系等特點(diǎn)，另一方面又有自己的創(chuàng)造開拓和個(gè)性特色?？傮w上來說，吳文莉的“葉落”系列小說呈現(xiàn)出以女性為主體的敘事模式、傳遞生命力量的女性譜系構(gòu)建和缺席的男性書寫等特點(diǎn)，同時(shí)女性形象的“雄化”也體現(xiàn)了作者女性觀的局限。

一、以女性為本體的敘事方式

女性家族敘事注重對(duì)于血緣和女性生存體驗(yàn)的書寫，“女性家族敘事不是僅著眼于‘自我世界’的探詢,而是超越個(gè)人性的‘私生活’或‘個(gè)人情史’的表現(xiàn)與展示,關(guān)注家族的廣闊生活和作為性別的女性世界,關(guān)注于女性生存命運(yùn)的思索?！盵1]吳文莉的“葉落”系列小說是典型的女性家族敘事，呈現(xiàn)出以女性為本體的敘事模式。

在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，家族制度和文化是維護(hù)父權(quán)中心地位的。男性作家建構(gòu)的家族敘事一般都以男性為中心，女性作為附屬角色存在，甚至很多女性在家族歷史中缺席和沉默，其形象和命運(yùn)無論是被神圣化還是妖魔化，都是男性意志的體現(xiàn)，沒有按照女性自身的生命邏輯性格發(fā)展，體現(xiàn)出濃厚的男權(quán)思想。而女性作家在女性家族敘事里，真正確立了女性本體性講述的敘事方式，也就是樹立女性作為敘事講述者和被講述者的主導(dǎo)性。這也是美國女學(xué)者蘇珊·S.蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》中劃分的“個(gè)人敘述聲音”,即“建構(gòu)并公開表述女性主體性和重新定義‘女子氣質(zhì)’的權(quán)威”[2]。女性家族敘事里的女性主人公有著獨(dú)立的敘事功能，講述女性的故事。學(xué)者畢文君認(rèn)為：“女作家也得以借由這些獨(dú)立敘事的女性主人公出場,講述女性的故事,并投射出她們自己的敘事立場。在這樣的由女性敘述和女性被敘述的雙重聲音里,女性主人公成為對(duì)讀者產(chǎn)生特別影響的人物?！盵3]

吳文莉在“葉落”系列小說里以郝玉蘭和劉冬蓮為主人公，塑造了她們光彩照人的母親形象，以她們的生命活動(dòng)為線索，講述了河南籍外鄉(xiāng)人逐漸融入西安的艱辛生活和山東人逃荒至陜西最后扎根于關(guān)中大地的故事。她們的生命長度與文本的敘事跨度互相疊合,既是完整的講述者又是被講述者，其敘事功能大于結(jié)構(gòu)功能。女作家本人的主體建構(gòu)也具備了一種女性本體的視角。

《葉落長安》也可以說是女主人公郝玉蘭的一部人生傳記。郝玉蘭全家逃亡到西安城墻根下，十六七歲時(shí)她被重男輕女的母親以50塊大洋的價(jià)格賣給大她18歲的白老四，成為兩個(gè)孩子的繼母。走過了全國解放、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、“文革”和改革開放等不同的歷史時(shí)期，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑荒、動(dòng)亂和個(gè)人致富的歲月洗禮，先后撫育了8個(gè)子女，最后幸福地安度晚年。在白老四家族兩代人里，郝玉蘭是核心人物，她的人生經(jīng)歷和情感流露連綴起了其他人物的命運(yùn)和故事。女作家既以第三人稱敘述郝玉蘭的故事，也以郝玉蘭為中心觀照家族故事，從而突出塑造了這個(gè)女性主人公的人物形象。

《葉落大地》講述了孤身一人的寡婦劉冬蓮堅(jiān)守門戶，繁衍生息了譚氏家族的故事。她仿佛擁有無限力量的大地母親，神話般地創(chuàng)造了一個(gè)家族。整部小說圍繞冬蓮這一偉大女性的故事展開，從逃荒路上的葬夫賣女，寺廟柴棚里九死一生的產(chǎn)子，到豁出性命的開荒，市集上母子被賣的驚險(xiǎn)，替子弭禍做法事的凄慘，多番尋女無果的絕望等等。可以說，沒有冬蓮，就沒有譚守東的未來；沒有冬蓮，就沒有譚家堡子的輝煌與精彩。女性主人公的命運(yùn)重現(xiàn)了山東人背井離鄉(xiāng)“走關(guān)中”，互幫互愛共同發(fā)展的苦難歷史。由此可見，冬蓮這個(gè)人物在小說中不僅具有結(jié)構(gòu)功能，而且其敘事意義也非常突出。

二、傳遞生命力量的女性譜系的構(gòu)建

法國著名女權(quán)主義批評(píng)家伊里加蕾曾強(qiáng)調(diào)：“女性之間存在一個(gè)女性譜系，即在母親這邊有母親、外婆、曾外婆以及女兒。女性應(yīng)該努力置身于這個(gè)女性譜系以保存自己的身份。女人是有自己歷史的，女性要做的就是發(fā)現(xiàn)自己的性別，重新書寫自己的歷史?！盵4]當(dāng)代很多女性家族敘事作品著力于對(duì)母親譜系的追溯和清理,如趙玫的《我們家族的女人》、王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、鐵凝的《玫瑰門》等。她們以“向后看”的視角盡力挖掘母系譜系，描繪了一代代女性們宿命般輪回的命運(yùn)和生存境遇。吳文莉的“葉落”系列小說則把視角“向前看”，關(guān)注的是女性把生命力量傳遞給下一代的女性譜系的構(gòu)建。這種生命力量主要包含的是精神、價(jià)值內(nèi)容，它們通過基因，更主要是通過女性母親的耳濡目染、言傳身教，使這股生命力量生生不息，流轉(zhuǎn)在一代代的女性身上。

《葉落長安》中郝玉蘭的性格最突出的是頑強(qiáng)的生命力和剛毅決斷。二奶奶叮囑她：“吃別人吃不了的苦,受別人受不了的罪,才算沒白活一回”[5]。郝玉蘭在困境中始終牢記著這一人生信條，像一棵扎根大地、堅(jiān)韌不拔的大樹，追求“好好活著”。她的大女兒蓮花繼承了她吃苦耐勞的生命力和寬容大度的剛毅。身為長女，蓮花是為家庭奉獻(xiàn)最多的孩子。丈夫梁長安出軌，執(zhí)意離婚的蓮花聽從母親的勸導(dǎo)，“不能丟下長安”，并在梁長安事業(yè)破敗、生命垂危時(shí)全心照顧，回到他身邊。郝玉蘭的小女兒牡丹，性格叛逆，無視母親的生命信條，輕率地嫁人，當(dāng)嘗到人生百味試圖輕生后，才聽從了母親，理解到家庭親情的可貴。郝玉蘭及她的女兒們身上煥發(fā)的生命力量支撐著家族傳承的譜系，可以肯定的是，必然還會(huì)一代代地再傳下去，這從蓮花的女兒梁靜靜肖似母親的溫順與反抗上可見端倪。

《葉落大地》的后記里，作者感嘆道：“在許多大家族的興衰里，總有一個(gè)女人承前啟后，讓家族煙火重新興旺。她們是奶奶，或是外婆，或是兒媳婦，像一棵棵大樹，哪怕一半被雷擊火燒得干枯焦黑，另一半?yún)s能有點(diǎn)兒雨水和陽光就枝繁葉茂，在土壤里開花結(jié)果，讓生命延續(xù)，閃亮著動(dòng)人的金色光彩——這就是生命的力量，我強(qiáng)烈感受到了這力量。”[6]小說女主人公冬蓮忍受了常人難以想象的肉體和精神折磨，以超強(qiáng)的毅力開荒活命、撫孤育子，同時(shí)與人為善、悲憫大愛。這種生命力量在與她有養(yǎng)女淵源關(guān)系的月月身上有體現(xiàn)，雖然月月命運(yùn)悲慘，但她身上有著與冬蓮相似的硬氣與大愛。冬蓮的親生女兒青女比之母親，多了任性而為、無所顧忌的個(gè)體生命意識(shí)和疏狂浪漫、多情善思的個(gè)性氣質(zhì)。但她做人行事中，依然透出冬蓮守衛(wèi)良心、感恩回報(bào)的原則。如她學(xué)唱戲的堅(jiān)韌，對(duì)待養(yǎng)母吳媽及追求者寶娃的行事。她們都是能讓家族煙火延續(xù)下去的好女人，以女性的弱軀撐起了家族浩瀚的天空。

三、缺席的男性書寫

女性家族敘事中，女性形象大都生機(jī)勃勃，活得恣意亮麗；而男性形象大多猥瑣、軟弱，甚至缺席在場。吳文莉的“葉落”系列小說同樣高揚(yáng)女性，對(duì)男性形象的貶抑雖然不明顯，但缺席化的處理是其女性家族敘事的一大特點(diǎn)。

《葉落長安》里的白老四本是頗有家產(chǎn)的商鋪老板，在年齡比他小且是買來的郝玉蘭面前，具有男性的威權(quán)。但小說開篇就是解放西安城，隨著人民政府對(duì)妓女的改造，他的全部身家都打了水漂，此后，他的角色越來越邊緣化，他在家族里基本處于失聲的狀態(tài)。為了全家人的生計(jì)，他是掙錢的主力軍，但是做主的已經(jīng)是郝玉蘭了。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，他掙回來的錢得靠著玉蘭計(jì)算、安排一大家子的生活，還要玉蘭做工補(bǔ)貼，他的兒女們才能度過饑荒活下來，他自然在玉蘭面前沒有了以前的威風(fēng)和底氣。越到晚年，白老四的存在感越微弱。兒女們的人生大事都是玉蘭決定的，兒女們也都與母親商量事情；家里做生意也是玉蘭一手創(chuàng)業(yè)的，相比玉蘭這個(gè)老板娘、董事長，白老四只是個(gè)收銀員，是給妻子打工的被雇傭者。他自己也深明其理，晚年的他有一天上街非要買一雙鞋，全家人都看不上，他卻蹦出一句“這雙鞋算是工資吧”逗樂了玉蘭。

梁長安是《葉落長安》中的重要男性人物，他自強(qiáng)不息，開創(chuàng)了自己輝煌的事業(yè)，但從全篇來看，他的成長和成功離不開郝玉蘭母女的支撐和包容。其他男性人物不是作者敘事的重點(diǎn)，也沒有多么風(fēng)光的生活和經(jīng)歷。玉蘭的父親雖然愧疚女兒被妻子所賣，但賣女兒的錢換來了房子，他只能在心底耿耿于懷；玉蘭的弟弟無力應(yīng)對(duì)婆媳矛盾，縱容母親和妻子虐待自己的外甥女，懦弱自私地旁觀；還有拋棄結(jié)發(fā)妻子，風(fēng)流出軌的張??；由小偷小摸發(fā)展到販毒的呂林等。

《葉落大地》里冬蓮與丈夫隨村人逃荒，結(jié)果在半路上過黃河時(shí)丈夫落水淹死了，只剩下冬蓮被逼賣掉女兒葬夫，拖著遺腹子繼續(xù)趕路，敘寫家族故事。因此這個(gè)家族敘事里，男性是缺席的，作者似乎有意這樣安排了男性的缺席?！度~落大地》的后記里寫道：“山東村老人們講述的傳奇故事里，大多沒有女人，頂天立地的全是男人，帶領(lǐng)家族和村子走出險(xiǎn)境的也全是男人，可在我心里漸漸形成的故事里，兩個(gè)女人卻總走在所有人的前面，微笑著、哭泣著、痛苦著、歡喜著?！盵6]這似乎昭示著：沒有男人的家族，正好給了女人大顯身手的機(jī)會(huì)。

冬蓮的女兒青女懷著身孕被圍困在西安城中，丈夫卻在城外，正是丈夫的缺席制造了寶娃照顧青女的機(jī)會(huì)，也讓青女重新考量自己的情愛選擇，大膽背叛傳統(tǒng)婚姻道德秩序，張揚(yáng)了自己的生命個(gè)性。

冬蓮的兒子譚守東后來創(chuàng)建了譚家堡的輝煌歷史，也從個(gè)體意識(shí)走向家族意識(shí)，再向國家和民族意識(shí)的超越之路。但他的成長源頭是母親冬蓮，是偉大的母親扶持了男性的成長。也昭示了“無父”的家族環(huán)境中女性照樣能夠培養(yǎng)起家族的繼承人。

四、“雄化”的女性

學(xué)者陳順馨認(rèn)為“十七年小說”中的女英雄形象最明顯的特征是“像男人”，作家采用了“雄化”的修辭策略。“‘雄化’是突出女性人物‘雄’的一面，即讓她們?cè)谕饷病⒀孕信e止和工作表現(xiàn)上貼近男性和模仿男性，并進(jìn)一步引導(dǎo)她們加入男性的世界、認(rèn)同他們的價(jià)值觀念直至得到他們的認(rèn)許和接受，最終成為‘英雄’人物?！盵7]吳文莉的“葉落”系列小說也有雄化女性的傾向，與十七年小說中的“雄化”相比，雖然沒有在外貌、審美、言行上模仿男性，但突出了女性人物的能力和做派，她們像男性一樣打拼討生活，接受男性世界的價(jià)值觀，最終贏得男性世界的認(rèn)可。

《葉落長安》里以郝玉蘭為代表的家庭婦女為了生計(jì)，一年四季趁閑就去護(hù)城河里洗油紗掙些小錢，身體受寒，導(dǎo)致月經(jīng)紊亂；冬季在冰凍的水里，兩只手被油紗里的鐵屑鐵絲劃破，流著黃膿紅血，晚上又癢又疼；玉蘭到處找活干，編葦箔、加工勞保手套、拆棉線、賣菜。最讓人印象深刻的是她挺著大肚子給人拉上坡車，麻繩把肩膀勒得鉆心地疼，白老四罵她不讓去，可是她像男人一樣與丈夫一起撐起了一個(gè)家。小說后半部玉蘭更是大顯身手，開了小吃鋪，生意興隆，成為改革洪流中的女企業(yè)家。郝玉蘭內(nèi)心剛強(qiáng)，說話做事干脆利落，曾經(jīng)當(dāng)過居委會(huì)主任，說話滴水不漏，很有氣派。這樣一個(gè)女性形象在能力上是非常強(qiáng)悍的，隨著丈夫白老四在小說敘述中的失聲和越來越邊緣化，她更像一個(gè)“雄化”的女英雄，以無所不能的姿態(tài)為家人遮風(fēng)擋雨，護(hù)翼著家族走過艱難、動(dòng)蕩的年代。

《葉落大地》的劉冬蓮更是外表柔弱、內(nèi)心強(qiáng)悍，她以弱女子的身軀奮力開荒，孤身養(yǎng)大遺腹子。雖然族人在她困難時(shí)期有過幫助，但她以令人咋舌的能力延續(xù)了家族的生存和發(fā)展壯大，得到了譚家堡杰出男性們的一致認(rèn)可和尊敬?？墒撬釛壛饲楦凶非螅≌f中對(duì)她拒絕宋軒堂的內(nèi)心沖突描寫不足，缺乏一些邏輯發(fā)展線索，也是作者“雄化”這一形象的表現(xiàn)。

西北大學(xué)周燕芬教授在《葉落大地》的作品研討會(huì)上曾發(fā)言：“作者后記里說，一定不能讓劉冬蓮改嫁，一定要讓她撐起來，劉冬蓮為什么不能改嫁，為什么必須自己撐住，而且必須一輩子守寡，還要活得很精彩、很美好，這一點(diǎn)我沒想通?！盵注]參見http://cpxsxk.com/writting/newworks/3634.html.也許作者的潛臺(tái)詞是“誰說女子不如男”，冬蓮不改嫁，就不需要男人養(yǎng)活，照樣活得風(fēng)生水起?？墒?“雄化”女性實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了作者受男權(quán)中心意識(shí)的影響，不尊重男女兩性的生理差異，以男性的主流價(jià)值觀為圭臬，落入了第二次男女不平等的窠臼。這與建國后涌現(xiàn)的眾多“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝”的女勞模現(xiàn)象異曲同工。女性以花木蘭式的境遇換取成功，贏得男性世界的認(rèn)可，實(shí)質(zhì)還是體現(xiàn)出男性意識(shí)形態(tài)的主流地位和不容置疑。

由此可見，吳文莉在“葉落”系列小說里“雄化”女性形象一定程度上體現(xiàn)了她女性觀的局限?！耙粋€(gè)70后的女作家，葆有一種什么樣的女性觀，可能會(huì)決定作家對(duì)人的思考，也決定小說最終的落腳點(diǎn)?！雹僦苎喾医淌诘倪@個(gè)思考對(duì)我們很有啟發(fā)，吳文莉作為一名女作家，為女性做傳寫史，突出女性敘事視角，但她的女性觀依然受到男權(quán)文化的浸染，體現(xiàn)出其局限性。