王雨柔

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，南京 210000)

張哲俊認(rèn)為“不管出現(xiàn)怎樣的現(xiàn)象，悲喜劇始終都是要解決最基本的沖突,而悲劇則不能解決基本沖突，這是悲劇與悲喜劇的重要分水嶺”[1]，這句話明確了悲喜劇的界限，同時表達(dá)了悲劇沖突的重要性，本文以方方小說為研究對象，將方方小說中悲劇類型進(jìn)行分門別類。首先是個體與社會的沖突所引發(fā)的社會悲劇，個體是社會的組成部分，人無法脫離社會而存在，方方筆下的社會悲劇描寫了人受到來自社會各方的“無物之陣”的擠壓最終陷入生命困境。性格悲劇則是個體內(nèi)部的沖突，按照弗洛伊德將人格劃分為“自我、本我、超我”的劃分，人物在各種權(quán)力欲望以及人格尊嚴(yán)的對抗之中陷入焦慮，在道德與欲望、理性與情感的掙扎中迷失自我。命運(yùn)悲劇在于揭示人的力量的渺小和命運(yùn)的不可違抗，人物的掙扎總能夠引發(fā)觸動人心的悲劇力量。方方的悲劇“把握了歷史與人文的雙重張力”，[2]不僅客觀展現(xiàn)了時代的變革，表達(dá)了對現(xiàn)存秩序的懷疑和不滿，對現(xiàn)存價值觀念和倫理標(biāo)準(zhǔn)的反叛，同時關(guān)心現(xiàn)代人的心靈沖突和精神性困境，關(guān)懷人們遇到的心靈沖突，探索人在現(xiàn)代社會的救贖。

一、社會悲劇

(一)政治壓抑下的創(chuàng)傷

杰姆遜認(rèn)為“一切事物都是社會的和歷史的，事實(shí)上，一切事物‘說到底’都是政治的”。[3]方方的文本客觀展現(xiàn)了知識分子在政治壓抑下的精神創(chuàng)傷，反思極權(quán)政治在社會層面和思想層面對個體的擠壓和打擊。林賢治認(rèn)為“組織生活與群眾斗爭把個人拋向波浪掀天的大海，使之深感孤立無援”[4]，人在政治年代與社會的沖突集中表現(xiàn)在自我與他人和集體的沖突，在談?wù)紊兊臅r代，“他人即地獄”，在如此困境之下，個體該如何生存？

政治運(yùn)動給人帶來了無以復(fù)加的疼痛，而其復(fù)雜性則在于極權(quán)政治下的“無物之陣”，讓人在潛移默化之中失去了反抗和批判的意識。在《惟妙惟肖的愛情》中惟肖質(zhì)問其父禾呈：“不曉得你們怎么可以蠢到那種地步。憑什么讓人搜家？憑什么讓人打耳光？憑什么沒事天天寫檢查？”面對惟肖脫口而出的質(zhì)問，禾呈目瞪口呆，他完全不知道應(yīng)該怎么回答他才是。政治運(yùn)動的深入對人的規(guī)訓(xùn)已經(jīng)使人喪失基本的思考，人被時代氛圍而輕易同化，這就是政治的強(qiáng)大。

方方的長篇小說《烏泥湖年譜》以編年體的形式描述了一群意氣風(fēng)發(fā)的水利專家歷經(jīng)磨難最終走向精神毀滅的悲劇。不同于傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的直面“文革”，方方以1957年“反右”至1966年剖開歷史的橫截面，以白描的手法展現(xiàn)人與人之間的冷漠與疏離。在1957年，烏泥湖地區(qū)進(jìn)行的“學(xué)習(xí)改造”，因?yàn)槎喑鲆粋€“學(xué)習(xí)”名額，曾經(jīng)的同事之間相互揭短，甚至不惜栽贓陷害。開批判大會時，提出各種“子虛烏有”的意見，落井下石。進(jìn)行游街等批判運(yùn)動時，群情激奮，將胸中的惡氣發(fā)泄在被批判者身上。正如丁子恒所說，運(yùn)動中的“每一個人都不是人了，無論是被游街的還是領(lǐng)著游街的?！盵5]人與人之間的激烈沖突發(fā)發(fā)展為悲劇，年輕有為的蘇非聰因?yàn)樾闹笨诳毂怀仿殻瑳_突帶來的后果甚至連帶親人：林嘉禾的“右派”問題使他的兒子林問天只能在鍋爐房勞動，被誣陷失職以后一蹶不振；皇甫浩因父親皇甫白沙的“問題”只得到偏僻山區(qū)插隊，在插隊勞動的時候被牛踢傷，因救治不當(dāng)而死?！爸挥新L的苦難才能改變?nèi)说谋拘浴！盵6]無孔不入的政治運(yùn)動消弭著丁子恒的心智，頻繁的沖突使丁子恒逐漸變得萎靡不振，極權(quán)統(tǒng)治下人人自危，一向正義凜然的丁子恒迫于局勢被迫發(fā)言，直接導(dǎo)致對同事的批判升級，然而為了年幼的孩子和柔弱的妻子，丁子恒不得不繼續(xù)如此。十年來，丁子恒小心翼翼、謹(jǐn)慎少言，內(nèi)心受盡煎熬，還是被組織批評為“白專典型”。個體的反抗和掙扎難以改變時代的波瀾，只能走向自我毀滅的悲劇。而這僅僅一個開端，看似風(fēng)平浪靜的背后預(yù)示丁子恒將陷入一種無望的深淵。在對人物命運(yùn)的表達(dá)中，方方在試圖解釋講述歷史的真相。

(二)倫理觀念的束縛

隨著中國社會的轉(zhuǎn)型，文明的風(fēng)氣亦吹向落后的偏僻鄉(xiāng)村，然而舊有的“三綱五?！币廊粩D壓著女性的生存空間。在新時代與舊道德的碰撞之中，女性首當(dāng)其沖地成為這場較量的受害者?！侗寂艿幕鸸狻分械挠⒅ピ谟恼T惑下失身，為了避免被鄰里街坊指指點(diǎn)點(diǎn)，英芝嫁給游手好閑的丈夫，婚后來自社會、親人的壓力，將英芝一步步逼進(jìn)殺夫的絕境。英芝的成長空間雖然是現(xiàn)代鄉(xiāng)村，然而封建倫理觀的氛圍依然濃厚，傳統(tǒng)的夫權(quán)思想根深蒂固。在這種倫理觀念深植的鄉(xiāng)村，英芝與周圍的環(huán)境爆發(fā)了激烈的沖突，集中體現(xiàn)在與公婆、丈夫的沖突。英芝的公婆是封建倫理觀的有力踐行人，他們在英芝嫁入之初就認(rèn)定英芝不是個“好貨”，將英芝作為傳宗接代的工具和侍奉自己與兒子的奴隸，漠視英芝的個人合理需求和欲望。他們用封建倫理作為道德上的武器，約束英芝的行為，教唆兒子打罵英芝。丈夫貴清借封建倫理來掩飾自己的無能與懶惰，他依賴于英芝的金錢支持，貪圖英芝的年輕美貌，卻在傳統(tǒng)封建倫理的包庇之下毫無顧忌地辱罵、毒打英芝。在婆家，英芝陷入孤立無援的悲劇境地；在娘家，英芝的處境依然沒有改善。在傳統(tǒng)的倫理中，出嫁的女兒身心都隸屬于夫家，尤其是英芝的母親，只是一味地勸英芝“忍受”然后“回家”，“老老實(shí)實(shí)地跟著人家過日子”[7]。歸來的結(jié)果不言而喻，英芝對封建倫理的反叛與婆家的專制無法磨合，走向殺夫的悲劇。最終，在丈夫脅迫之下，英芝與丈夫之間的矛盾最大化，英芝憤然舉起火把，這是反抗的高潮，也是悲劇的開端。

英芝的悲劇展現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村女性的生存困境。根深蒂固的倫理道德深植在鄉(xiāng)村每個人的心中，無論是其來自婆家還是娘家的壓力，歸根究底是周圍人的“無物之陣”，市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)氣使英芝萌生了獨(dú)立的觀念，追求幸福的理想，然而同樣是來自社會各方的壓力逼迫英芝走向殺夫，人物之間的沖突在英芝的每一次抉擇之中展現(xiàn)，最終走向絕路。值得思考的是，當(dāng)代社會中的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型依然任重道遠(yuǎn)。

二、性格悲劇

(一)道德和欲望的撕裂

方方談及自己的小說創(chuàng)作理念時提到“悲劇確實(shí)不總是社會的，政治的和時代的——就像傷痕文學(xué)所慣常表現(xiàn)出來的那樣，特別是在平淡的日常生活中，悲劇更多的是個人自我選擇的結(jié)果”。[8]這種選擇究其根本源自無法規(guī)避的人性弱點(diǎn)，在無法協(xié)調(diào)道德和欲望之中人的精神走向扭曲和沉淪。

情欲是方方切入女性悲劇命運(yùn)的特殊角度，“若不敘述愛的興趣，文學(xué)便簡直不能存在?！盵9]愛情故事講述的是一個男人和一個女人之間的情感交流，這就必然涉及對性、身體、欲望這一人類自然屬性的表達(dá)，“在塑造人性和創(chuàng)造人們對可能生活的想象方面具有獨(dú)特的價值和功能”[10]。方方小說中反復(fù)抒寫的女性在愛情困境中掙扎，弗洛伊德認(rèn)為“性本能也時常表現(xiàn)著十分頑強(qiáng)的固執(zhí)現(xiàn)象，有時甚至寧可退化，寧可變態(tài)，而不情愿受阻”。因而，人的正常生理需求在得不到滿足的情況下，會成為精神痼疾。在理性與情欲的沖突中，個體走向滅亡的悲劇?！对谖业拈_始是我的結(jié)束》中的黃蘇子便是欲望放縱走向自我毀滅的人物典型。一方面，黃蘇子是受過高等教育的知識女性，有著完善的價值判斷和行為準(zhǔn)則；另一方面，從小生活在父權(quán)的壓抑之下的黃蘇子性格內(nèi)斂，工作后的她期待遇到真摯的愛情，對情感有著特殊的情結(jié)。從外在形象來看，黃蘇子是一位相貌清麗而富有才華的白領(lǐng)女性；就內(nèi)在心理來看，黃蘇子極度渴望關(guān)懷與愛情。在正常的情欲得不到滿足的情況下，黃蘇子的內(nèi)心扭曲，她無師自通地學(xué)會了下流臟話，詞匯量之豐富，令人咋舌。遇到高中追求者許紅兵之后，在情感和欲望的驅(qū)使下失身，沒想到卻遭遇欺騙，從未戀愛過的黃蘇子無法接受打擊，在對愛情徹底失望之后迅速自我“調(diào)節(jié)”，找到“自己同外部世界和諧相處的端口”，然而在墮落的過程中，黃蘇子也曾掙扎，每次歸家，她“第一件事就是去浴室”“拼命想洗去打工仔留下的汗臭”，黃蘇子分裂成兩個人格：一個是辦公室的白領(lǐng)女性，衣著精致、清心寡欲；一個是虞兮，妝容俗艷、沉迷性欲。黃蘇子代表僅有的道德和良知，而虞兮是其欲望的化身，是每日必備的調(diào)劑，是“與其這么被折磨而死，不如就讓警察打死好了”的決絕，是無論如何努力也不可逃脫的精神支撐。在白領(lǐng)麗人到低賤暗娼轉(zhuǎn)換之中，黃蘇子走向人格分裂。

許紅兵得知黃蘇子死后，沉思良久后提出一個問題：究竟是誰殺死了黃蘇子？的確，許紅兵對于黃蘇子的死有著不可推卸的責(zé)任，但是更多在于黃蘇子自身的性格缺陷。童年長期成長在父權(quán)權(quán)威之下的黃蘇子固執(zhí)且冷漠，成年后的黃蘇子亦缺乏與他人溝通的能力，在遭遇不幸之后，獲得過高等教育、有著獨(dú)立的意志與能力的黃蘇子陷入欲望的泥沼，拒絕道德的自救。黃蘇子是道德與欲望矛盾下掙扎存在的渺小生命個體，以縱性作為報復(fù)世界的方式，并從中獲得快感，而已有的價值觀念和道德良知卻不能接受自己成為真正的“虞兮”，在兩個身份徘徊中，試圖尋找一個平衡點(diǎn)，然而其掙扎并未給生活帶來任何改變和希望，虞兮肉體死亡，而黃蘇子的精神尚無依托。

(二)情感和理性的對立

在《有愛無愛都銘心刻骨》中，方方刻畫了瑤琴沉迷于昔日對“白馬王子”楊景國的感情而失去理性的悲劇。年輕漂亮的瑤琴與廠里的同事楊景國偶然結(jié)識，兩情相悅，感情深厚，然而在步入結(jié)婚禮堂的前夕，突如其來的車禍奪去了楊景國的性命，死亡并沒有中斷瑤琴對楊景國的愛，而是以思念和回憶一直延續(xù)。直到二十年后，瑤琴已人到中年，重新結(jié)識了化學(xué)老師陳福民，瑤琴知道“這個人各方面的條件是不錯，比以往人們向他推出的都要強(qiáng)”,但是她還是在心底排斥著。在見面時，她的“表情懨懨的，所有的不情愿都擺在了上面”。在交往的時候，瑤琴也經(jīng)常去楊景國的墓前拜祭，將楊景國當(dāng)作自己的情感依托，瑤琴心里明白，“她可能不再需要愛情，可是她還需要別的東西”，這就是“潛伏十年”的“情欲”，理性告訴瑤琴要抓住這來之不易的機(jī)會，然而陳福民揭露出楊景國猥瑣的過去激怒了瑤琴，一直沉迷在楊景國虛假的高大形象中的瑤琴失去了理智，她將搟面杖掄向陳福民，將陳福民送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

瑤琴對楊景國是愛，是汪洋恣肆不可收回的情感，而與陳福民共度余生則是理性的認(rèn)知，在情感與理性的強(qiáng)烈對立中，瑤琴任由自己被情感控制，不僅沒有為自己的未來幸?？紤]，甚至也摧毀了他人通往幸福的道路，執(zhí)著于過去虛幻的美好，而無法對現(xiàn)實(shí)做出理性考量，瑤琴與楊景國之間頻繁的沖突說明瑤琴一直被自己的情感控制，而值得思考的是，這份情感不過是虛幻的想象。

三、命運(yùn)悲劇

命運(yùn)悲劇是人的主觀意向與命運(yùn)之間所產(chǎn)生的分離和沖突，胡志毅認(rèn)為悲劇起源于代表人類生命原始崇拜的宗教儀式,正如西方的酒神祭拜，因而具有“命運(yùn)感、神秘性”。這種宿命感往往帶有強(qiáng)烈的神秘性，而因?yàn)闊o法理解、無法解決，所以人在陷入神秘感后悲劇才會無可避免。同時“造成不幸的還可以是盲目的命運(yùn),也即是偶然和錯誤”[11]，偶然的逆轉(zhuǎn)往往是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)，方方善于通過偶然的敘說，來體現(xiàn)人性的掙扎和潛藏的惡。

(一)無所遁逃的神秘感

王衛(wèi)平認(rèn)為現(xiàn)代命運(yùn)悲劇的表達(dá)特征之一是充斥著神秘感，“這里的神秘感不限于對于原始習(xí)俗中鬼域、宗教的浮面展示，更多的是指對于人類無法把握自我命運(yùn)的一種思考”[11]。方方的小說《暗示》則是通過對葉桑的悲劇命運(yùn)走向來探索當(dāng)代女性的生存狀態(tài)。《暗示》文本先后出現(xiàn)多次“暗示”字眼，加上大量的葉桑內(nèi)心的意識流思考，因而具有強(qiáng)烈的隱喻意味。文本以葉桑在丈夫衣袋中發(fā)現(xiàn)一張曖昧的紙條拉開情節(jié)序幕，以“走吧走吧，為自己的心找一個家”的歌詞為隱藏線索，歌詞的含義實(shí)際上暗示了葉桑接下來的出走。葉?；丶蚁Ｍ麨樽约旱膬?nèi)心尋得一處安放之地，文本中葉桑的二妹也是一個象征意味極強(qiáng)的人物，她時常處于瘋瘋癲癲的狀態(tài)，嘴里重復(fù)的“暗示”字眼充滿了神秘感，而葉桑對二妹的情感認(rèn)同也暗示著葉桑的悲劇結(jié)局。葉桑本意回家散心卻得知父親與姨媽的愛情糾葛，葉桑朦朦朧朧地感受到自己與姨媽同為女性的共通之處，而對姨媽的同情和理解，實(shí)際上暗示著葉桑在探尋自我的精神歷程必然會面臨困境。同時，文中還充斥了大量違背常理的神秘事物，葉桑在路上多次遇到的一個須發(fā)皆白的老人，“他行路如飄，仿佛是一個沒有體重的人”他勸葉?！捌狡桨舶病被丶遥Z氣如同幽靈。老人的存在賦予了文本更強(qiáng)的神秘性。而葉桑的情感困境在于，一方面，她是邢志偉出軌的受害者，同時她成為小妹與寧克感情中的第三者，盡管葉桑出走的目的是為自己的心靈找到一個家，葉桑自我墮落，與寧克私通，而這種做法毀滅了她出走的本來愿望，而葉桑的抗?fàn)幰蚕粼跓o處遁逃的命運(yùn)之中。

個體生命在命運(yùn)的捉摸不定與宏觀之中總是極為渺小，葉桑的尋求內(nèi)心的解脫總是無法逃避冥冥之中命運(yùn)的安排，人在命運(yùn)面前無處遁逃，這種神秘性的表達(dá)實(shí)際上也體現(xiàn)了方方對于男權(quán)社會中女性精神困境的思考。

(二)戲劇性的偶然逆轉(zhuǎn)

偶然首先是作家對于生命的獨(dú)特體味，一方面偶然性推動著人事不斷向前發(fā)展，同時偶然的演進(jìn)使作品情節(jié)波瀾起伏，充滿懸念。在偶然的命運(yùn)面前，人性暴露無遺。

親情是聯(lián)系家庭的紐帶，在方方的小說中，傳統(tǒng)家庭里的父慈子孝，家庭和睦的溫馨情境被異化，呈現(xiàn)為冷淡和疏離?！度f箭穿心》中的李寶莉勤勞善良，在得知丈夫馬學(xué)武出軌的盛怒之下，打電話報警，本想借此讓馬學(xué)武心懷愧疚，從而使家庭和睦，然而卻促使軟弱的丈夫跳江自盡。失去了至親的李寶莉在痛苦之后，毅然承擔(dān)了贍養(yǎng)小寶和公婆的責(zé)任，忍辱負(fù)重地做起了“扁擔(dān)”，希望能夠補(bǔ)償家人，同時失去愛情的李寶莉渴望獲得應(yīng)有的親情。李寶莉盡心盡力地贍養(yǎng)公婆，培養(yǎng)兒子，拒絕自己的幸福，但并未得到親人的理解。公婆和兒子建立起獨(dú)立的陣營，將李寶莉排斥在外。后來兒子偶然得知父親死亡的真相，對李寶莉所抱有的只有掩埋已久的仇恨。李寶莉選擇報警的偶然選擇，直接導(dǎo)致自己陷入家庭困境，公婆與李寶莉之間的瑣事沖突，小寶自小對李寶莉的反感，到六年間對李寶莉的疼愛報之于不動聲色的冷漠，她所竭力維持的親情關(guān)系早已在她毫無意識的情況下摔得粉碎。李寶莉的行為是偶然，對她積怨已久的公婆和早已疏離的兒子是觸發(fā)悲劇的必然，在李寶莉的堅守和抗?fàn)幹?，可以發(fā)現(xiàn)無常命運(yùn)對人的戲弄，人在命運(yùn)面前，毫無反擊之力，同時需要關(guān)注的是，對偶然性的書寫之中，方方指出人性中的惡無法根除。

《落日》中則上演了一出四世之家的悲劇。祖母丁太含辛茹苦地將兒女撫養(yǎng)成人，然而隨著子女的長大，丁太悲哀地發(fā)現(xiàn)自己由家庭的支柱及中心慢慢地成了累贅。一次丁太在與兒子爭吵之后置氣服藥自殺，子孫卻因?yàn)楦髯缘睦娑鴮⑸杏袣庀⒌亩√腿牖鹪釄?，碰巧火葬場因?yàn)橥ｋ姡√靡浴八蓝鴱?fù)生”，然而在得知兒孫們的算計后，丁太毫無留戀地離開了這個世界?；鹪釄鐾ｋ姳臼且粓雠既坏囊馔猓瑴y出了人性的黑暗與悲涼卻毫不意外，在小說中，人在利益之下不再有對道德的堅守，人的頑強(qiáng)掙扎在命運(yùn)面前呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的荒誕感。

四、結(jié)語

在個人與社會、個人與自我、個人與命運(yùn)的沖突中，方方塑造了三種悲劇類型。值得肯定的是，方方在創(chuàng)作中注重刻畫主人公在面臨生存困境時對抗痛苦的堅持和掙扎，體現(xiàn)悲劇所特有的崇高感，這使方方的悲劇超越了外在形式，展現(xiàn)了人類自身對人類文化整體的價值判定和終極關(guān)懷。方方的意義還在于，在悲劇的不可遁逃之中去發(fā)掘?qū)φ麄€人類現(xiàn)實(shí)生存和精神出路，這對當(dāng)代人如何在物欲橫流的社會中生存有著重要價值。