海 麗

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，西安 710119)

戰(zhàn)爭，這個沉重的詞語卷攜著血雨腥風(fēng)浸染著文學(xué)，愛與死也是文學(xué)中的永恒主題。沒有直接描寫戰(zhàn)爭的槍林彈雨，也沒有刻意刻畫英雄的頂天立地，茹志娟的筆下開出了一朵別樣的清新純美的“百合花”。《百合花》是一部非戰(zhàn)爭化的戰(zhàn)爭小說，是一曲“沒有愛情的愛情牧歌”?！栋俸匣ā敷w現(xiàn)出鮮明的風(fēng)格，與現(xiàn)代主流的戰(zhàn)爭文學(xué)不同?！叭藗兗刃枰袃?yōu)美的享受,又需要有壯美的熏陶；既需要溫柔的撫愛,更需要力量的激勵,需要有驚心動魄的震撼心靈的崇高對象來激發(fā)人們的斗志與勇氣,陶冶勇猛頑強(qiáng)、堅韌不拔的精神。”[1]

《百合花》這部小說，豐富了戰(zhàn)爭文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格。

一、《百合花》中人物情感世界的類型

(一)小通訊員對“我”：老鄉(xiāng)友愛

“我”是戰(zhàn)爭時期一個潑辣爽朗的新女性，敢向靦腆的小通訊員問東問西，甚至賭氣、開玩笑。小通訊員是一個“怕女性”的“年輕的，尚未涉及愛情的”小戰(zhàn)士，內(nèi)斂羞澀又可愛無私。二人交談共事中發(fā)現(xiàn)彼此是老鄉(xiāng)，一同經(jīng)歷過尷尬、解決過難題。

小通訊員“怕女性”，害怕除親人之外的一切異性，但在與“我”的接觸中，逐漸由忸怩、羞澀、背后長了眼睛似的保持距離，走向自然，他在借不到被子時甚至帶有牢騷似的向“我”傾訴：“女同志，你去借吧！……老百姓死封建。……”。十九歲的少男還向“我”表示關(guān)心，送“我”珍貴的糧食：“走不幾步，他又想起了什么，在自己掛包里掏了一陣，摸出兩個饅頭，朝我揚(yáng)了揚(yáng)，順手放在路邊石頭上，說：‘給你開飯啦！’說完就腳不點地地走了?！毙⊥ㄓ崋T內(nèi)向羞澀的性格決定了他對一個作為異性的“我”始終有距離感，但由遠(yuǎn)到近的過程是他已經(jīng)在心理上接受了“我”的證明，是把“我”當(dāng)自己老鄉(xiāng)的本能的親近和友愛，其中沒有男女之愛的親昵和排他性。

(二)小通訊員對新媳婦：少男純愛

剛過門三天的新媳婦是“一個正處在愛情幸福漩渦中的美神”，文中將美麗與光彩賦予了這位百合花被子的主人：“這媳婦長得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的留海。穿的雖是粗布，倒都是新的?！毙⊥ㄓ崋T作為一個心地單純善良的人、一個由少年向青年過渡的男子，內(nèi)心懷有對美與善的強(qiáng)烈熱愛，但戰(zhàn)爭往往讓美麗走開。正因為這份愛非常強(qiáng)烈，炙烤、灼燒著內(nèi)斂的心房，流露于外表就往往弄成了尷尬和不知所措。他插在槍筒里的野菊花是他熱愛生活、追求美好的不經(jīng)意的顯現(xiàn)。

文中沒有正面寫小通訊員第一次向新媳婦借被子失敗的窘狀，這留白的技法可以給讀者更多的暗示。新媳婦的美好和善良足以撥動一個靦腆少年的心弦，小通訊員抱被子急急地“逃走”，衣服被劃了口子又怎么也不肯接受新媳婦的縫補(bǔ)，越是閃躲和慌張，就越是證明心底里愛的存在。而這份愛是純潔無瑕、無可指責(zé)的，它發(fā)生在男女之間，是精神對異性之美的歡悅，卻不是男女之愛。是愛卻無關(guān)風(fēng)月，是情卻不帶一絲一毫占有和肉欲的目的。少男純愛更多的是對愛與美本身的崇敬與嘆服，并不一定非要讓某個特定的人知曉，也不必顧慮對方是否已婚、雙方是否有結(jié)合的正當(dāng)性。新媳婦正是這份愛的觸發(fā)者和擁有者，雖然她并不知曉。這份圣潔的純愛是戰(zhàn)火紛飛的年代中一抹人性之光，它可以溫暖自己，也不會有損于任何人，是內(nèi)心深處一個甜蜜的“不能說的秘密”。

(三)“我”對小通訊員：朦朧關(guān)愛

“我”對小通訊員的情感經(jīng)歷了由生氣、發(fā)生興趣、喜愛到崇敬的過程。“我”對他盤根問底也任性使氣，“我”細(xì)細(xì)打量也陷入想象。“現(xiàn)在從背后看去，只看到他是高挑挑的個子，塊頭不大，但從他那副厚實實的肩膀看來，是個挺棒的小伙，他穿了一身洗淡了的黃軍裝，綁腿直打到膝蓋上。”小通訊員雖然留給“我”的只是背影，但這個背影給“我”的印象也是“挺棒”的。二人有著共同的生活環(huán)境，“我”可以感受到他的生活，可以想象到他的勤勞能干、可愛美好，這拉近了“我”與他的心理距離：“我朝他寬寬的兩肩望了一下，立即在我眼前出現(xiàn)了一片綠霧似的竹海中間，一條窄窄的石級山道，盤旋而上。一個肩膀?qū)拰挼男』?，肩上墊了一塊老藍(lán)布，扛了幾枝青竹，竹梢長長地拖在他后面，刮打得石級嘩嘩作響?！@是我多么熟悉的故鄉(xiāng)生活?。∥伊⒖虒@位同鄉(xiāng)，越加親熱起來?！?/p>

在“我”的潛意識里有探尋他的渴望，探尋他的生活、探尋他羞于啟齒的個人婚戀問題，這一方面可以說明“我”的潑辣外向，另一方面說明朦朧的男女間的好感已在“我”的心田扎根。就連歌聲和月餅都會使“我”不自覺地想起了他：“我想到這里，又想起我那個小同鄉(xiāng)，那個拖毛竹的小伙，也許，幾年以前，他還唱過這些歌吧！”“……我咬了一口美味的家做月餅，想起那個小同鄉(xiāng)大概現(xiàn)在正趴在工事里，也許在團(tuán)指揮所，或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩！……”小通訊員離開后，“我”還后悔沒有給他更多更細(xì)致的關(guān)愛，他也許會因此著涼受凍：“我真后悔沒給他縫上再走。現(xiàn)在，至少他要裸露一晚上的肩膀了?！蔽闹械摹拔摇睕]有交代具體的年齡，從種種少年氣的行為可以看出“我”是與小通訊員年齡差距并不大的青年女子。老鄉(xiāng)之情固然可以讓彼此掛念，但這樣在“我”心頭不自覺的、時時縈繞的關(guān)愛和牽掛已經(jīng)接近于長姐的關(guān)愛和男女間朦朧的了解對方的渴望。

“我”敢于大膽地在心里用一個“愛”字，盡管這并不是男女間成熟、深沉的愛情：“不知怎么的，我已從心底愛上了這個傻呼呼的小同鄉(xiāng)。”當(dāng)“我”感到小通訊員遭受危險時，內(nèi)心緊張、急于弄清楚：“‘通訊員’三個字使我突然打了個寒戰(zhàn)，心跳起來?！薄拔也恢雷约簽槭裁匆獑栠@些沒意思的問題?！碑?dāng)“我”已經(jīng)強(qiáng)忍著哀傷理性地接受了小通訊員犧牲的現(xiàn)實時，他回報“我”的愛又讓“我”陷入悲慟：“我無意中碰到了身邊一個什么東西，伸手一摸，是他給我開的飯，兩個干硬的饅頭?！薄拔摇蹦芾硇越邮軞埲痰氖聦嵍鴽]有做出過激的舉動，證明“我”對小通訊員的愛并非愛情，雖并非愛情也足以醉人，當(dāng)這份美好消失在戰(zhàn)爭的硝煙炮火中時，“我”痛心、崇敬并把這份愛放在心田，讓它成為照亮、驅(qū)逐殘酷現(xiàn)實的人性的光明與溫暖。

(四)新媳婦對小通訊員：母性大愛

新媳婦拒絕了小通訊員第一次借被子的行為，當(dāng)靦腆的小通訊員與“我”再次來借被子時，新媳婦并不反感、惱怒：“她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完?！睂π⊥ㄓ崋T善意的不含半點雜質(zhì)的笑，體現(xiàn)著新媳婦的純凈、自然、順乎天性。新媳婦明白了被子對傷員的重要性時，她樂意將唯一的、嶄新的嫁妝借出去。當(dāng)受窘的小通訊員劃破了衣裳時，新媳婦熱情地要為他縫補(bǔ)，軍民和諧魚水情深，此時也更多地體現(xiàn)了新媳婦對小通訊員和傷員們懷有的感謝和母性的大愛。

小通訊員在戰(zhàn)爭中舍己為人、瀕于死亡，新媳婦拋卻女性的羞澀，細(xì)心地照顧他：“新媳婦已輕輕移過一盞油燈，解開他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠地給他拭著身子。”在這份莊嚴(yán)圣潔的關(guān)愛中不帶有任何男女愛與性的欲望，是母性大愛讓新媳婦沒有羞澀回避，光明磊落地為他解衣擦身。小通訊員已經(jīng)去世，新媳婦為他縫衣服上的口子，“我”因為悲慟和理性實在看不下去了就去勸阻，但是“她卻對我異樣地瞟了一眼，低下頭，還是一針一針地縫。”遺體揭被入棺，一向和氣的新媳婦要讓烈士蓋著灑滿百合花的被子入棺，她為此一反常態(tài)：“新媳婦這時臉發(fā)白，劈手奪過被子，狠狠地瞪了他們一眼。自己動手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上?！辈恢榈男l(wèi)生員很為難，新媳婦為小通訊員氣洶洶地嚷了半句“是我的——”她含著眼淚扭過臉去。結(jié)尾處“那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉”。補(bǔ)衣服、蓋遺體成為新媳婦為一位烈士舉行的莊重的儀式，母性大愛戰(zhàn)勝了羞澀、戰(zhàn)勝了窘迫、戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭的種種無情與殘酷，譜成一曲最美的樂章。

二、《百合花》中人物情感世界的審美

《百合花》中人物的情感世界有著“去戰(zhàn)爭化”“寫實化”和“柔化”的傾向。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品中，戰(zhàn)爭的殘酷性和正面人物的英雄性與剛性被多次描寫，而茹志娟的《百合花》可以說是其中一部較為特別的作品。它沒有將筆觸對準(zhǔn)戰(zhàn)爭中的槍林彈雨、連天炮火，以及在戰(zhàn)爭中脫穎而出的少數(shù)英雄人物，而是寫了一次普通軍民之間很尋常的借被子的小事情。

《百合花》將重點從事件敘述轉(zhuǎn)向人物心理，將外放式的戰(zhàn)爭描寫專向內(nèi)斂式的人物情感描寫?！拔摇?、小通訊員和新媳婦的情感世界成為小說描寫的重點。它仍可以歸屬于戰(zhàn)爭題材的小說，但它的行文重點有“去戰(zhàn)爭化”的傾向。戰(zhàn)爭的產(chǎn)生、持續(xù)、高潮、結(jié)局等部分都不是小說想要探尋的內(nèi)容，戰(zhàn)爭之中的軍民生活、軍民情感世界才是《百合花》的著眼點。

除了“去戰(zhàn)爭化”的傾向之外，“寫實化”也是這部小說的動人之處?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品善于刻畫英雄人物、突出重大事件，這樣使得英雄形象更鮮明，增強(qiáng)了作品的感召力，但同時也不免出現(xiàn)英雄形象的類型化、“臉譜化”和主題思想過于直白，從而產(chǎn)生“喊口號”的嫌疑?！叭阒揪晁⒁馍瞄L表現(xiàn)的往往不是那主宰、推動時代潮流的人物,而是那些被生活潮流所推動的人物?！盵2]

《百合花》中的關(guān)愛老鄉(xiāng)的“我”、最后犧牲了的小通訊員、無私的新媳婦形象都沒有夸大和拔高，他們都是戰(zhàn)爭中有血有肉的普通人，有羞澀、有不情愿，也有無私和大愛。人物的行為和心理轉(zhuǎn)變都很自然，毫不突兀，有“寫實化”的審美。小說中的“百合花”具有很強(qiáng)的象征意義。棗紅底灑著白色百合花被子是新媳婦結(jié)婚的唯一的嫁妝，本意希望婚姻美滿、百年好合，百合花本來是帶有愛情美滿和婚姻幸福的意味，當(dāng)它被獻(xiàn)給烈士，就洗去了“小我”的愛情意義，升華成為軍民的愛、母性的愛、“大我”的愛。圍繞著這張百合花被，演繹出了由拒借被子、借出被子、獻(xiàn)出被子一系列小事匯成的戰(zhàn)爭年代的人間溫情?！拔摇?、小通訊員、新媳婦三人之間的愛那樣溫馨美好，宛如圣潔美麗的百合花，有愛情的深摯卻無愛情的欲望，溫暖心靈卻無關(guān)風(fēng)月。走進(jìn)人物的情感世界，采擷一朵開不出玫瑰的百合花。這朵百合花不能開出玫瑰，更不必開出玫瑰，它有著自己別樣動人的風(fēng)姿。這些溫情的描寫、意象的選擇使得小說具有“柔化”的傾向，不同于其他突出人物“剛性”的小說，《百合花》在現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品中別具一格。

茹志娟的《百合花》中的動人情感和細(xì)膩的人物心理刻畫有著女性的柔情和冷靜。它以獨(dú)特的“小切口”窺視戰(zhàn)爭中的軍民生活、軍民情感，沒有刻意地突顯戰(zhàn)爭的殘酷性、英雄人物的光輝事跡，卻有著打動人心的魅力?！霸诙兰o(jì)五六十年代宏大的國家敘事中,男性作家更多是推波助瀾,搖旗吶喊,緊緊融入時代的創(chuàng)作洪流中。而只有為數(shù)不多的幾位女作家隱隱地進(jìn)行著不合時宜但合乎性情的個人敘事,茹志娟的《百合花》是最為突出的代表之一。”[3]

小說以“百合花”被子為線索，以“百合花”為題目，具有女性突出的細(xì)膩和柔婉，體現(xiàn)了女性作家的審美風(fēng)格。

三、結(jié)論

茹志娟的《百合花》篇幅短小而影響深遠(yuǎn)，是現(xiàn)代戰(zhàn)爭文學(xué)中獨(dú)具特色的經(jīng)典之作。它著眼于戰(zhàn)爭中的小人物、小事件，細(xì)膩的筆觸將“我”、小通訊員以及新媳婦的情感世界寫得絲絲入扣，扣人心弦，被稱為是一曲“沒有愛情的愛情牧歌”。其中人物情感世界“去戰(zhàn)爭化”“寫實化”和“柔化”的審美傾向使小說具有深沉的感染力和鮮明的風(fēng)格。茹志娟筆下的軍民情具有以小見大、打動人心的魅力，具有女性突出的細(xì)膩和柔婉。