趙 敏

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

李漢榮，陜西勉縣人，當(dāng)代著名詩人、散文家，著有散文集《點亮靈魂的燈》《家園與鄉(xiāng)愁》《李漢榮散文選集》等，詩集有《駛向星空》《母親》《想象李白》等，他的多篇散文詩歌佳作入選中學(xué)語文教科書，比如散文《山中訪友》入選全國通用初一語文教科書，散文《與天地精神往來》入選山東省高中語文教科書等，這僅僅只是其散文成就的其中一個表現(xiàn)，值得驕傲且振奮人心的是，2018年6月，李漢榮《家園與鄉(xiāng)愁》榮獲中國散文學(xué)會第八屆冰心散文獎(2016—2017)“散文集獎”，冰心散文獎是中國散文學(xué)會的最高散文獎項，也是全國專業(yè)散文評獎的最高獎項，而足以看出李漢榮在散文創(chuàng)作上的成就及地位。但是即使這樣，在對李漢榮作品研究評論這方面還是相對欠缺，目前通過在知網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)其研究論文只有幾篇，主要集中于巴蜀之地的高校教師、評論家及記者的評論，比如中共漢中市委黨校教授、文史研究專家楊建民在《人民日報》文藝評論版發(fā)表了題為《安靜下來，聽自己的心跳——讀〈李漢榮散文選集〉》，其時間為2012年2月，等等。同時值得一提的是，著名作家陳忠實于2001年7月6日在《陜西日報》上曾發(fā)表過自己讀完《李漢榮詩文選》的讀書筆記，題為《生命的審視和哲思》，并給予了高度評價，“飽滿的生命意識”及“卓爾不群的絕唱”。[1]除了少數(shù)幾篇期刊論文和報道，關(guān)于其散文詩歌的研究專著更是沒有，造成這種情況的原因，筆者有以下看法：其一，當(dāng)代評論家及學(xué)者對小說的關(guān)注多于散文。其二，從讀者接受來看，似乎也是如此。同時從作者來看，相較于陜西其他作家比如賈平凹，還是尚未形成“氣候”，影響力相對較小。當(dāng)然筆者也相信，李漢榮獲得第八屆冰心獎，會引來更多的讀者、研究者關(guān)注，所以對于李漢榮創(chuàng)作及其作品還有很大的研究空間，本文試圖從詩意鄉(xiāng)土感悟作家的心境，體悟作家大慈大悲的生存哲學(xué)。

一、多識鳥獸草木之名·思無邪

李漢榮曾在《人民日報》上發(fā)表《多識鳥獸草木之名》，開篇就對兩千多年前《論語·陽貨》中的“多識鳥獸之名”做了自己的解讀，他認為孔子這句話的本意有二：其中“一是多識草木鳥獸，便于對人進行“‘詩教’，也即是審美教育，因為要識草木鳥獸，就要貼近自然、觀察自然，進而受到大自然的啟示、感染和熏陶，內(nèi)心變得純美、豐富而富于美感?！盵2]作為讀者之一，在讀完其散文之后，其中最大的感受便是作家真可謂“多識鳥獸草木之名”！筆者認為，一方面與作家“生于斯，長于斯”的秦巴之地有莫大的關(guān)聯(lián)，同時與作家自身的情趣個性也是密不可分的。作家所生活的漢中盆地地處秦巴山區(qū)，且就說秦嶺，它是我國重要的南北分界線，素有“南北植物薈萃、南北生物物種庫”之美譽。賈平凹在《山本·后記》中說道：“曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍，即使寫不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記吧?！盵3]因而作家“多識鳥獸草木之名”，一點都不為奇，正所謂“秦嶺深處有人家”，其中一家就是作家的家。作家從小就貼近自然，“身臨其境”“耳濡目染”，使得作家身上充滿了“自然”的氣息。一言以蔽之，“思無邪”，純真美好。

李漢榮在《家園與鄉(xiāng)愁》第一輯“故鄉(xiāng)的植物”中，據(jù)不完全統(tǒng)計，寫“草木”至少達35種，其寫到了“鵝兒腸、魚腥草、地軟、芥菜、車前草、蕨草、葫蘆蔓、北瓜”等等，當(dāng)然在其他散文集中也有描寫。在其散文中所寫“鳥獸”也不下20種，比如“斑鳩、野畫、烏鴉、豬狗牛羊、還有兔子、猴子、麝”等等。讀其散文，時空好像穿越到了兩千多年前，自己仿佛置身于《詩經(jīng)》中所描繪的優(yōu)美而祥和的畫面，比如“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“參差荇菜，左右流之”“采采卷耳，不盈頃筐”“桃之夭夭，灼灼其華”等，再比如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”“駕彼四牡，四牡骙骙”“十月蟋蟀入我床下”等，總之，他以一種詩性的語言為我們建構(gòu)了綠色且富有生氣的詩性鄉(xiāng)土，讓我們沉浸在如詩如畫般的“桃花源”里，呈現(xiàn)于眼前的是“落英繽紛”“雞犬相聞”“并怡然自樂”。對于詩性，作家是極力推崇且表現(xiàn)的，在《李漢榮散文選集》自序中他就表明散文的詩性首先要凈化語言，即是“經(jīng)由寫作者富于深度體驗和鮮活語感的言說，清除母語上面堆疊的銹斑和污垢，使其澄明、純粹、恢復(fù)其彈性和張力，使之重新?lián)碛兄干嫘撵`、揭示存在的能力?！盵4]2他講到凈化語言的第一步便是從古典文學(xué)中吸取充足的養(yǎng)分，作家在其散文中不僅所描繪的“鳥獸草木”與《詩經(jīng)》中的相像，作家還用詩一樣的語言將其表達出來，比如在《草木》一篇的結(jié)尾中，作者抒發(fā)道：“草木有木心，何求美人折——到了這個境界，你就可以與草木站在一起，拈花微笑，目送飛鴻?！盵5]6其中四言式表達，似乎又感覺到了《詩經(jīng)》的世界，還有“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”等，詩性語言當(dāng)然不僅只包括四字，就比如“每天，清晨或黃昏，望一眼遠天，看一眼菜園，喚一聲甜菜，往事就盈盈而來，滿眼滿身滿心，都是土地的氣息和歲月的芳澤……”《甜菜》[5]39如果將其縱軸排列，這不正是一首現(xiàn)代詩嗎？其次，作家在散文中多運用擬人、比喻等修辭手法，他視周圍的“鳥獸草木”為朋友，比如他說冬瓜是貪睡的瓜，很傻的瓜(《冬瓜》)，萵筍“高挑、挺拔、唯美而活潑”(《冬瓜》)，絲瓜文體愛好是蕩秋千(《絲瓜藤的美學(xué)實驗》)，車前草會輕聲勸說“停下來，別走那么快”(《車前草》)，等等，天真爛漫，充滿童真。還有牛的誠實、憂傷，狗的熱情、虔誠，豬媽媽偉大的“孤島”等激發(fā)了作家潛在的初心，作家從這些“朋友”身上接受生命的感動，回歸最初的赤子之心，同時作家以一種自豪的語言炫耀著這些“朋友”，讓更多的人認識這些“朋友”，能似“鳥獸草木”般“單純”，大自然的“真”給予作家靈感，讓作家變得純真善良，那么其詩性的語言正是源于作家“思無邪”，古人云，言為心聲，誠于中而形于外，慧于心而秀于言，作家在散文中所說的就是對此最好的闡釋，他說：“面對大自然呈現(xiàn)的天真之美，詩人們無以報答，只有將一顆詩心回贈，于是，他們捧出一首首飽含情感之露和靈思之美的詩，獻給自然，獻給原野，獻給那些美好的植物，其實是獻給了從大地上一茬茬走過的歲月，獻給了一代代人類之心?！盵5]9

二、遠去的田園·鄉(xiāng)愁

李漢榮先生生于秦嶺，長于秦嶺，他對這片血肉之地懷有著一顆赤子之心，他親眼看著美好而詩意的田園生活越來越遠，而自己有心而力不足，因而在讀其散文中，我們可以感受到作家濃濃的“鄉(xiāng)愁”，他曾以《家園與鄉(xiāng)愁》來作為其散文集的題目，我們很清楚地感受到作家要傳達的感情，他也曾在接受采訪時表示：“讓我心疼的是，美麗的河流很難看到了，我市地處祖國的腹地，受著秦巴山脈天然搖籃的保護，連一些小河小溪也被污染，有的已經(jīng)干涸，其他地方的情況可想而知?！盵6]伴隨著城鎮(zhèn)化進程的加快，田園的遠去似乎成為一種必然趨勢，《四川日報》記者丁純在讀了李漢榮散文集《家園與鄉(xiāng)愁》之后，寫了一篇題為《何人不起故園情》的文章，其開篇說：“亞里士多德曾說：‘城市讓生活更美好’，城鎮(zhèn)化已成為當(dāng)今社會發(fā)展的趨勢。對那些揖別鄉(xiāng)村邁進城市的人而言，對農(nóng)村有著‘濃得化不開’的情愫。你可以說鄉(xiāng)村是童年的記憶；也可以說鄉(xiāng)村是中年的哀傷……李白的‘何人不起故園情’是鄉(xiāng)愁最好的注腳。而作家李漢榮筆下的故園多了份深情和灑然。”[7]李漢榮散文中有著對鄉(xiāng)土的懷念，也有著對鄉(xiāng)土的憂愁，同時有著與鄉(xiāng)村對立的都市的批判，憂愁并非感傷，批判并非發(fā)泄，從整體來看，他的散文風(fēng)格與汪曾祺的散文風(fēng)格比較相像，汪曾祺曾說：“我覺得感傷主義是散文的大敵，挺大的人，說些姑娘似的話……我是希望把散文寫的平淡一點，自然一點，家常一點的。”[8]所以在讀他們的散文時總讓人感覺平淡質(zhì)樸，他們沒有聲嘶力竭的怒吼，而是在娓娓道來中，讓人徜徉于美好的鄉(xiāng)土世界，也如王兆勝《關(guān)于散文文體的辯證理解》中關(guān)于散文文體絢爛與平淡關(guān)系的討論，他指出后者比前者更為重要，他引林語堂在《平淡之美》中所說的：“文人稍有高見者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學(xué)最高佳境；平淡而有奇思妙想足以運用之，便成天地間至文?！盵9]李漢榮就是用一種平淡的語言來表達內(nèi)心的“憂愁”，讓讀者體悟現(xiàn)有的與童年記憶中的美好鄉(xiāng)土相背離的都市喧囂浮躁的生活，在寧靜與喧囂、純真與功利的比較中體會其中的落差感，同時去反思現(xiàn)代人的精神世界，所以讀來就會讓人覺得這種鄉(xiāng)愁似乎是“深情又灑然”的，這其實就是作家“凈化語言”的結(jié)果。在散文中，作家對鄉(xiāng)土的贊美多一分，即表示對鄉(xiāng)土的懷念多一分，對鄉(xiāng)土的憂愁就多一分。因為作家在以回憶式的視角來看鄉(xiāng)土，即是在描寫自己童年的鄉(xiāng)土，而是自己又正值中年，中年的鄉(xiāng)土已非童年的鄉(xiāng)土，所以他把這種憂愁融入對童年鄉(xiāng)土的贊美與回憶中，同時對都市的批判也是在比較中來言說的。他在《家園與鄉(xiāng)愁》第三輯中寫到自己的鄉(xiāng)土“謝家橋、農(nóng)家坡、懶人坪、古路壩”等等，作家的童年就生活在這里，這里的生活“那是一種慢生活，樸素、清貧，但并不貧乏，清貧里透出幾分謹(jǐn)慎和對人間的看重；節(jié)制緩慢，但并不凝滯，緩慢里自有一種令人靜下來細細品味的田園意境和鄉(xiāng)土古風(fēng)?！盵5]271然而此刻已是中年的作家，“我就在城市的鋼筋混凝土鑄成的單元里，在噪音的轟擊中，在塵埃的包圍里，憶念我們已經(jīng)失去和正在失去的田園……”[4]69現(xiàn)實打破了一切美好，都市多了，田園少了，人們的純真美好也隨之少了，李漢榮審視著這種現(xiàn)狀，在《一張紙幣的簡單研究》中，他說紙幣在流通“罪惡和貪婪，遺憾和不公，都在流通，病菌也在流通?！薄笆裁磿r候，人類所謂博愛、同情心，也能普及和流通呢？”[10]作家對都市的批判，更多是對都市化所產(chǎn)生的這一系列連鎖反應(yīng)表示反感和擔(dān)憂，解決這種問題最好的方式便如作家在散文中所傳達的，要貼近自然，回歸鄉(xiāng)土，用孩子般的童真、用善良去對待這個世界，從大自然的身上汲取做人之道，但是田園的遠去不是作家所能左右的，作家在《地軟》一篇以排比式直抒胸臆地表達著自己的這份“憂愁”，用“拒絕”和“堅持”表達著他的選擇與追求：“拒絕跪伏于巧取豪奪者的腳下，為其布置‘淡泊’的野趣……拒絕被轉(zhuǎn)基因，拒絕加入紙醉金迷的盛宴。拒絕現(xiàn)代，拒絕后現(xiàn)代。拒絕更強更好更快——”[5]96-97“如公元前那樣——堅持著古典的水土，堅持著古典的信仰，堅持著古典的夜色，堅持著古典的慢。”[5]9797作家內(nèi)心難以排遣的鄉(xiāng)愁，用散文及詩歌表達著自己的向往，同時也啟發(fā)人們，希望人們能夠“停下來，別走那么快”。

三、生存哲學(xué)·大慈大悲

李漢榮推崇“詩教”，“詩教”當(dāng)然在他身上也打上了深深的烙印，即表現(xiàn)為對自然、對周圍一切的慈悲之心。他汲“鳥獸草木”的純粹自然，取周圍“鄉(xiāng)民”的淳樸善良，將這份生存之道作為自己的做人之道。在2010年一度由于一位高考考生的作文抄襲事件引發(fā)爭議，而作文的原作者便是李漢榮先生。緣起是這位考生仿寫了李漢榮刊登于《散文》2010年第1期的長篇散文《購物記》中的一節(jié)。針對此件事，李漢榮發(fā)聲：“孩子們考大學(xué)不容易，千萬別因為這件事而影響了孩子的前途，如果處理不當(dāng)對這個孩子的傷害是致命的?！薄昂⒆佑邪l(fā)揮，請求寬容”“這類事的發(fā)生不能完全責(zé)怪這個孩子”，最后李漢榮先生也特別拜托記者，希望能代他向公眾呼吁，請大家對這位孩子寬容一些，不要深究，而他本人也絕不會再追究這件事，“寬容地對待別人所犯的錯誤吧！”通過這件事，可以深感作家內(nèi)心的那份寬容與慈悲。作家在《感念祖先——未經(jīng)考證的家譜》中說：“人，不僅只承受命運施予自身的重壓，而且也要分擔(dān)自身之外的更多命運，分擔(dān)自然界和人世間的無窮苦難，人生的最高境界絕不是獲得現(xiàn)實的福利，人生的最高境界是覺悟到宇宙和萬物都在受苦受難，并以自己的愛心和善行分擔(dān)這種苦難，在發(fā)自內(nèi)心的苦難承擔(dān)中，感受到一種心靈的崇高幸福。”[4]74劉姝睿在旁編注：“人的最高境界在作者筆下有了佛性，甚至讓人想到了當(dāng)年替人類受苦的耶穌，也想到了偉大的托爾斯泰，這樣想來，他們在苦難中體會到的幸福才是崇高的?！盵4]74這不正就是佛教中講的“大慈大悲，常無懈倦，恒求善事，利益一切”嗎？“慈悲”與“舍得”等造詞有異曲同工之妙，存在著哲學(xué)意義上的辯證關(guān)系，慈悲指用愛心給予眾生以安樂，用憐憫心解除眾生的痛苦，作家李漢榮便是以“慈悲為懷”來對待周圍的一切，將其作為他的生存之道，他在散文《生命中柔軟的部分》中說：“生命中柔軟的部分，是內(nèi)心深處的那種善良，那種厚道，那種浸潤著溫柔之霧的體貼和同情。”[4]254他認為堅執(zhí)、剛強、果決等都是不錯的品質(zhì)，自己也很欽佩，卻很難為之感動。人們心靈渴望的是體貼、溫柔、寬厚、諒解，是同情與愛。[4]254這不正就是慈悲的涵義嗎？當(dāng)然這種慈悲是相互的，天地萬物，皆有靈性，我們與萬物的關(guān)系便是“將心比心，用心換心”“交換彼此那顆神秘的、通靈的、有情有義的心”[5]34作家從大自然及周圍的身上獲取這些，他同樣地以自己的慈悲之心來回饋，首先“鳥獸草木”給予作家的愛是無私無窮的，比如房前屋后的藥草護持著我，苦瓜清火、解毒，“身材好、品行好、味道好”的蔥增加了飯菜的美味，最重要的是博大厚實、受苦受難忍讓又慈悲的土地，長了很多“草木”，他敬畏天地生命，感嘆生命何其不易，他懷著敬意，禮貌地為螞蟻讓路；他為麝而申訴“善良的藥治不了邪惡的病”；他為生靈哭泣，他體會著承受著一個孤弱生命(羚羊)的悲苦處境和悲涼心境；他期待遇見聰明而多情的幽靈般的狐；他對死去的虎感到慚愧，“緊貼我的關(guān)節(jié)，而它在為我鎮(zhèn)痛”；他悼念披著彩衣的華貴的錦雞，甚至他希望它披上灰衣，逃過生命之劫；他諷刺那些“口味獨特”的女士、先生們，為白蛇、猴子、蒼鷹、熊膽、松鼠、白鶴、青蛙等等這些生靈哭泣，他致敬與他朝夕相處的白狗，他感謝牛馱著他行走在夜的群山。他向土地感恩，向河流感恩，向動物們感恩，向生靈們感恩，同時他也會為它們的受苦而悲憫，所以在讀李漢榮的散文時，不但會被自然的無私打動，而且也會為作家的慈悲之心所感動。他與“鳥獸草木”關(guān)系如此，與周圍的人的關(guān)系也是如此，外婆做的衣服、鞋墊溫暖著，母親泡的好喝的竹葉茶還有余香，黑夜中伸出援助之手的王嬸，等等，作家從他們的身上感受著愛，感受著體貼、溫柔與寬厚，他也是以這樣一顆心去對待周圍的人，他希望“對那在生活的風(fēng)雨中勞苦掙扎的人們，多些念想和尊敬。”[4]13他贊美母親，“在我眼里，淳樸善良的母親，在道德上已達到至善的境界?！盵4]37他替母親梳頭，盡為人之子的孝道，他繼承了外祖父的醫(yī)者“仁心”，在父母、奶奶、外祖父等的諄諄教誨之下，這種敬畏自然、敬畏生命的人生態(tài)度潛移默化地融入作家自身的血液中，作家也總是“以最真誠的感恩去回報大自然的恩澤，以加倍的創(chuàng)造去回報同胞們的創(chuàng)造?！盵4]283他在散文《心說》中說：“人生一世，草木一秋。做個好心人，有一顆好的心，這就很好?！盵4]278我們要生存在這片土地上，難道不應(yīng)秉持這樣的原則嗎？

李漢榮生于秦巴之地，得天獨厚，與鳥獸草木為伴，在詩一般的鄉(xiāng)土中，使作家始終懷有一顆童心，用真善美看待世界，但是這詩性家園似乎只是作家童年的回憶，在城鎮(zhèn)化加快的今天，人們的生活節(jié)奏也隨之快起來，精神世界也開始浮躁功利，作家在對遠去的田園表示“鄉(xiāng)愁”之外，也包含了對都市的批判，他追求天地人合一，敬畏自然，敬畏生命，始終以慈悲為懷，這是他散文中極力表達的。