王詩穎

（興義民族師范學(xué)院， 貴州 興義 562400）

一、引言

《抵達(dá)之謎》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者維·蘇·奈保爾所創(chuàng)作的一部全面反映其人生的自傳體小說。與拉什迪、石黑一雄并稱“英國文壇移民三雄”的印度裔作家奈保爾有著極其復(fù)雜的文化背景，長期的旅行經(jīng)歷使其作品風(fēng)格獨(dú)樹一幟。因此，其身份其作品在文學(xué)界備受關(guān)注。奈保爾的小說不僅主題思想深刻，而且敘事形式多樣，筆下的文字令人著迷。《抵達(dá)之謎》一書詳盡地記載了他在“古老的英格蘭心臟”十年旅居生活的感知，同時(shí)也傳遞了作者對文化自覺的認(rèn)識。本論文剖析了小說中獨(dú)特的創(chuàng)作技巧，以敘事學(xué)的視角闡釋作品中身份、情感抵達(dá)從困惑到頓悟的內(nèi)涵。

二、敘事學(xué)理論下的文本解讀

米歇爾·布托曾經(jīng)指出：“小說是絕妙的現(xiàn)象學(xué)的領(lǐng)地，是研究顯示以什么方式呈現(xiàn)在我們面前或者可能以什么方式呈現(xiàn)在我們面前的絕妙場所，所以小說是敘述的試驗(yàn)室?！盵1]敘事視角、敘事方式及敘述人的選擇決定著小說整體結(jié)構(gòu)的變化。敘述人、小說中人物和讀者之間保持著一種道德的、情感上的審美距離，小說盡力使話語對象自身的內(nèi)在張力得到充分展現(xiàn)。

所有的敘事作品都有一個(gè)敘述者，他是一個(gè)敘述行為的直接進(jìn)行者，這個(gè)行為通過對一定敘述話語的操作與鋪展最終創(chuàng)造了一個(gè)敘事文本。讀者便是依賴于這位敘述者的敘述而了解一個(gè)故事，感受到一些世態(tài)炎涼。我們接收一個(gè)故事是從他的興致勃勃的回憶開始，以他的緘默告終。故敘述者乃是讀者在同敘事作品的文本相照面時(shí)最先接觸到的。而敘述者的敘述視角在文本解讀中顯得尤為重要。敘述視角指敘述時(shí)觀察故事的角度。自西方現(xiàn)代小說理論誕生以來，敘述研究界對從什么角度觀察故事頗感興趣。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，視角是傳遞主題意義的一個(gè)十分重要的工具。無論是在文字?jǐn)⑹逻€是在電影敘事或其他媒介的敘事中，同一個(gè)故事，若敘述時(shí)觀察角度不同，會產(chǎn)生大相徑庭的效果。[2]《抵達(dá)之謎》總共包含五個(gè)部分，分別以“杰克的花園”、“旅程”、“長春藤”、“烏鴉”和“告別儀式”為題，以第一人稱的敘事視角回憶記錄了“我”于1950年從加勒比島到英國后努力學(xué)習(xí)成為著名作家的個(gè)人歷史。這種敘述視角模式為“外視角”，即觀察者處于故事之外。如在“旅程”里，我們讀到這么一段話：

And indeed there had been a journey long before,the journey that had seeded all the others,and had indirectly fed that fantasy of the classical world.There had been a journey;and a ship.The journey began some days before my eighteenth birthday.It was the journey which——for a year—I feared I would never be allowed to make.It was the journey that took me from my island, Trinidad, off the northern coast of Venezuela,to England.[3]113

在這段敘述中，讀者可以清楚地感知到作為主人公的第一人稱敘述者從自己目前的角度來觀察往事，也稱之為回顧性視角。由于現(xiàn)在的“我”處于往事之外，因此這也是一種外視角。年老的“我”作為敘述者在話語層運(yùn)作，年輕的“我”則作為人物在故事層運(yùn)作。第一部分“杰克的花園”的背景是70年代，主人公此時(shí)已經(jīng)離開倫敦住在威爾特郡山谷的農(nóng)舍里。關(guān)于為何從特立尼達(dá)來到倫敦和離開倫敦的敘述，被延后至第二部分“旅程”。《抵達(dá)之謎》中敘述者“我”講述了其生長在加勒比海地區(qū)的特立尼達(dá)島，十八歲時(shí)榮獲英國留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金后便離開了特立尼達(dá)島，先乘飛機(jī)從西班牙港到波多黎各，再乘船從紐約到南安普頓，抵達(dá)夢寐以求的英國。毋庸置疑，這段歷程是“我”生命當(dāng)中最重要的一段旅程。此時(shí)的“我”是年約半百的作家，寄居在威特郡一個(gè)維多利亞時(shí)代的鄉(xiāng)村花園的小木屋里，思考著過往人生以及走向死亡的生命無常。奈保爾以及他的敘述者的身份幾乎是完全吻合，即我與敘述者的功能重合，他就是我的眼。文本的時(shí)間不斷地穿梭在現(xiàn)在與過去中。這一切并沒有依照事件先后順序呈現(xiàn)，而是根據(jù)主人公的思緒與回憶重現(xiàn)，整個(gè)敘事呈現(xiàn)出明顯的“錯(cuò)時(shí)敘事”（anachrony）。而從某種程度上來說，敘述者為了追憶往昔刻意打亂了敘事時(shí)間。此外，使作品在形式方面獨(dú)具特色的是龐雜且富有想象力的空間描述：從特立尼達(dá)到倫敦，從倫敦到威爾特郡，關(guān)于地理空間和人物視覺體驗(yàn)的描述話語一直伴隨著人物搬家和旅行。[4]

德國文藝學(xué)家G.E.萊辛曾經(jīng)提出：文學(xué)作品因其語言屬性決定了它存在于時(shí)間中。[5]在現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派小說中，時(shí)序的顛倒錯(cuò)亂是慣有現(xiàn)象，也是獨(dú)特?cái)⑹鏊囆g(shù)的體現(xiàn)形式。小說的第一章“杰克的花園”所發(fā)生的時(shí)間是敘述者已經(jīng)在英國定居生活了大約二十年，為了更好地創(chuàng)作環(huán)境和調(diào)養(yǎng)身體而搬到索爾茲伯里的鄉(xiāng)間峽谷，也是在此遇見了杰克；而后第二章“旅程”的時(shí)間倒敘至敘述者離開加勒比海區(qū)的特立尼達(dá)，初來英國乍到時(shí)旅途中所見所聞所感；后面三章節(jié)所發(fā)生故事的時(shí)間再次拉回到現(xiàn)在。從宏觀上看，小說整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為非線型。換言之，敘事作品不存在一個(gè)絕對的時(shí)間開端，小說總是從故事的中間開始敘述，小說中的五章內(nèi)容中的時(shí)序安排正闡釋了這點(diǎn)。

三、抵達(dá)的困惑及頓悟

《抵達(dá)之謎》的敘述者“我”的家鄉(xiāng)特立尼達(dá)在1498年被歐洲人哥倫比亞發(fā)現(xiàn)，之后便一度淪為了西班牙、法國的殖民地。在1595年，英國占領(lǐng)了特立尼達(dá)。由此可見，長達(dá)四百多年的侵占史導(dǎo)致特立尼達(dá)的文化充斥著殖民文化。而在這種被殖民的文化背景下，“我”接受了英國教育和英國社會文化，甚至向往移居英國都市。毋庸置疑，英國宗主國文化已然在年輕的“我”心目中確立了優(yōu)越的地位，敘述者也在不斷認(rèn)同英國文化。與此同時(shí)，“我”對本國文化卻極度排斥。在《抵達(dá)之謎》中，“這個(gè)地方的美，使我內(nèi)心中產(chǎn)生了對它強(qiáng)烈的愛，強(qiáng)烈得超過我熟悉的任何其他地方”。[6]不難理解，“我”對風(fēng)景怡人的山川峽谷之熱愛溢于言表。然而，定居英國長達(dá)二十年，“我”無法忘記特立尼達(dá)的衰敗，發(fā)誓要離開那里：

To see the possibility,the certainty,of ruin,even at the moment of creation:it was my temperament.Those nerves had been given me as a child in Trinidad partly by our family circumstances:the half-ruined or broken-down house we lived in,our many moves,our general uncertainty.Possibly too,this mode of feeling went deeper,and was an ancestral inheritance,something that came with the history that had made me:not only India,with its ideas of a world outside men’s control,but also the colonial plantations or estates of Trinidad,to which my impoverished Indian ancestors had been transported in the last century---estates of which this Wiltshire estate,where I now lived,had been the apotheosis.[3]55

通過描述故鄉(xiāng)特立尼達(dá)以及印度的歷史衰敗，敘述者的這種不確定性和文化不自信反映了其是否要認(rèn)可過去身份的迷茫和困惑。

敘述者一直渴望獲得英國文化身份認(rèn)同，滿心渴望成為作家。然而，盡管“我”接受英式教育，“我”的身份卻與黑人沒有區(qū)別。在英國倫敦，“我”陷入困境，在這里有一種作為陌生人的緊張感，無法融入，找不到歸屬感和認(rèn)同感。敘述者初來英國對其文化身份是從屬又背離的狀態(tài)。在小說的整個(gè)敘述過程中，提及了由于敘述者想出版一本關(guān)于故鄉(xiāng)特立尼達(dá)首府西班牙港的書，然而他未能找到寫作素材，因此不得不前往他所最為熟知而不愿承認(rèn)的出生地尋找素材。在宗主國之于文明和殖民地之于落后的二元對立當(dāng)中，“我”在反省和審視被自己遺忘的特立尼達(dá)和印度身份。通過文中的作家與人，我們知道敘述者最終趨于認(rèn)同他的殖民身份，而作為一個(gè)旅居英國多年的移民作家，他又兼具英國身份，由此得出奈保爾具有雜糅的身份。奈保爾的身份認(rèn)同是極其復(fù)雜的比較模式，屬于一種混合身份又是異體的合成身份認(rèn)同。

《抵達(dá)之謎》這一書名源于敘述者在莊園發(fā)現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)主義畫家基利珂（Giorgio de Chirico）的作品。凝視這幅名為《抵達(dá)之謎》的超現(xiàn)實(shí)的畫作后，敘述者發(fā)揮其想象力，給讀者講訴了一個(gè)歷史故事：

My story was to be set in classical times,in the Mediterranean.My narrator would write plainly...He would move from that silence and desolation,that blankness,to a gateway or door.He would enter there and be swallowed by the life and noise of a crowded city.Gradually there would come to him a feeling that he was getting nowhere;he would lose his sense of mission;he would begin to know only that he was lost.His feelings of adventure would give way to panic.He would want to escape,to get back to the quayside and his ship...Only one thing is missing now.Above the cut-out walls and buildings there is no mast,no sail.The antique ship has gone.The traveller has lived out his life.[3]（106-107）

可以看出，這一情境與作者奈保爾的經(jīng)歷極其相似，抵達(dá)了繁華的城市，而后在這座城市中深感迷茫、漂泊無根和難言困惑。最初的新奇之感變?yōu)閮?nèi)心對異鄉(xiāng)背叛的恐懼，驀然回首，生命旅程已走向盡頭。進(jìn)一步的閱讀會發(fā)現(xiàn)《抵達(dá)之謎》綜合了虛構(gòu)和非虛構(gòu)因素，也模糊了傳記文學(xué)、小說與散文的界限。研究奈保爾的專家提摩西·威爾斯把《抵達(dá)之謎》稱為“傳記式小說或小說式傳記”。[7]奈保爾以自己的方式解釋《抵達(dá)之謎》中事實(shí)與創(chuàng)造的融合。他的感覺就是我的感覺，我不想去杜撰一個(gè)人物，讓他在這鄉(xiāng)村有一個(gè)假的冒險(xiǎn)。從自傳體小說的角度來看，我沒有杜撰一個(gè)人物去鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活，也印證了小說敘述者尋求身份認(rèn)同實(shí)際上是奈保爾自身在尋求身份認(rèn)同。從廣義上說，身份認(rèn)同主要指一個(gè)文化主體在強(qiáng)勢文化和弱勢文化之間做出選擇，主體需要將其中一種文化視為文化自我，而將另一種文化視為他者。文化主體之間的相互作用導(dǎo)致了身份認(rèn)同的嬗變，文化主體不再擁有恒定不變的身份認(rèn)同感，身份認(rèn)同總是處于一個(gè)變動(dòng)的過程中。通過不間斷地探尋自我身份，奈保爾發(fā)現(xiàn)，對于英國社會文化身份，從始至終有一種既從屬又陌生的感覺；而對印度和特立尼達(dá)的殖民文化，經(jīng)歷了茫然、反感到頓悟、認(rèn)同的過程。

四、結(jié)語

綜上所述，“抵達(dá)之謎”猶如其名，作者的身份和內(nèi)心情感的抵達(dá)對于讀者來說一直撲朔迷離。此外，小說結(jié)構(gòu)分為五大部分（Part）的編排也可謂獨(dú)出心裁，突出作者內(nèi)心情感的支離破碎。小說中敘事的視角也傳遞了作者是否抵達(dá)的主題。奈保爾將繪畫藝術(shù)轉(zhuǎn)化為以作者自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)的文學(xué)想象使小說具有別具一格的藝術(shù)魅力，作品的敘事結(jié)構(gòu)及人物、事件的互見也使得小說傳遞藝術(shù)之美。首先，《抵達(dá)之謎》打破了傳記、隨筆與小說的界限，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代派小說雜糅的特點(diǎn)。傳記因素能真實(shí)傳達(dá)離散者的生活體驗(yàn)，而虛構(gòu)的特征使得人物和背景的象征意義得以展現(xiàn)。其次，對同一話題的不斷探索修正從形式上體現(xiàn)了來自殖民地的作家不斷地認(rèn)識、不斷地改變認(rèn)識的過程。再次，通過歷時(shí)追憶、回到母國種種體驗(yàn)，奈保爾深刻審視了特立尼達(dá)人們真實(shí)生活的各種現(xiàn)狀以及對自身身份的界定。通過解讀小說的敘事時(shí)間、敘事視角和敘述方式，作者對其身份問題進(jìn)行了徹底地回憶敘述，我們可以發(fā)現(xiàn)奈保爾以一種內(nèi)省的方式坦誠記錄了主人公從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)過程中始終存在的漂泊感。對于移民流散裔作家而言，這種漂泊感既是歷史視角下對個(gè)人命運(yùn)與民族歷史關(guān)系的歷史追憶，也代表了奈保爾從個(gè)人敘述視角回憶往昔。在敘事學(xué)視角的解讀下，小說無疑向讀者揭示了奈保爾身在此地追憶故鄉(xiāng)之情以及對文化自覺的認(rèn)識從邊緣走向中心，繼而探討小說的“抵達(dá)”主題。《抵達(dá)之謎》也因此“抵達(dá)”了英國經(jīng)典文學(xué)之列。