張繼榮

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

曹文軒新書《蜻蜓眼》于2016年7月出版，這是他在2016年4月獲得“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”之后的首部長(zhǎng)篇小說。曹文軒說他是一個(gè)喜歡珍藏故事的人，這個(gè)故事他珍藏了30年，如今跟大家見面了。《蜻蜓眼》的故事時(shí)間跨度從20世紀(jì)20年代到“文革”結(jié)束前，跨越半個(gè)多世紀(jì)，發(fā)生地點(diǎn)從法國(guó)馬賽到中國(guó)上海、宜賓，曹文軒以小女孩阿梅的視角，書寫了奶奶奧莎妮的一生。這部小說的敘事相比較以前有所突破：首先是盡管繼續(xù)用兒童的視角敘述故事，但是題材已不再是他常用的少年成長(zhǎng)題材，而是講述了奶奶的人生故事；其次是故事的發(fā)生地點(diǎn)也突破了曹文軒以往小說中的江南水鄉(xiāng)的記憶書寫，直接描寫馬賽、上海等都市。

細(xì)讀文本，發(fā)現(xiàn)曹文軒的這部長(zhǎng)篇延續(xù)了他一貫的寫法：永恒的古典美追求、兒童的視角、風(fēng)景意象的描寫、詩(shī)意的創(chuàng)造、純美的女性、對(duì)于苦難的降格處理等。在詩(shī)意文本的構(gòu)建中，美的女性形象、美的物象、美的風(fēng)景都是他著力表達(dá)美的理念的重要元素。

一、美的化身：女性形象

在曹文軒的每一部小說中，都有一位美好的女性形象，比如，《草房子》中的白雀、紙?jiān)?、紅藕，《細(xì)米》中的梅紋，《紅瓦》中的陶卉、細(xì)茶，《根鳥》中的紫煙姑娘，《青銅葵花》里的葵花，《天瓢》中的程采芹和艾絨。這些女性人物大致可以分為兩類：一類是程采芹等這類在江南水鄉(xiāng)“油麻地”土生土長(zhǎng)的女孩，她們都有一雙水汪汪的眼睛，漂亮、質(zhì)樸、溫柔、柔弱、羞澀、純潔、乖巧；另外一類是城里下鄉(xiāng)來的女知青，比如梅紋、艾絨，她們的皮膚、神態(tài)、服飾、姿態(tài)都與鄉(xiāng)下人不同，她們優(yōu)雅美麗、文靜羞澀、漂亮有才華，特別是有藝術(shù)特長(zhǎng)，柔弱而讓人憐愛。這些城鄉(xiāng)的女孩子，在曹文軒的作品中，是美的化身，不管是她們美麗的外表，還是藝術(shù)才華，都具有震撼人心的力量。在他的作品中，這些女孩子永遠(yuǎn)是干干凈凈的，她們出現(xiàn)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都不說話了，靜靜地注視著她們。她們演奏手中的樂器時(shí)，聽的人都被征服了，她們的美能夠震撼人心，讓人敬重。曹文軒在每一部作品中都對(duì)這些女性形象傾注了他的審美追求，踐行他“美感和思想具有同等的力量”[1]586的文學(xué)觀。在他的新作《蜻蜓眼》中也不例外，在這部長(zhǎng)篇小說中，他塑造了奧莎妮和阿梅一老一少兩位女性形象，在這兩位女性形象上再次承載他關(guān)于“美”的思考和追求。

奧莎妮是一位法國(guó)馬賽的女郎，年輕的時(shí)候在馬賽的一家咖啡館邂逅了阿梅的爺爺，兩人一見鐘情，在法國(guó)結(jié)婚生子。二戰(zhàn)之后，因?yàn)榧易迨聵I(yè)的需要，跟隨爺爺來到中國(guó)，直到死去。

奧莎妮的美是東方式的，她優(yōu)美、靜穆、干凈、羞澀、含蓄內(nèi)斂，帶著孩子似的純真，帶著人類永恒的真、善、美。奧莎妮首次出現(xiàn)在書中，是在馬賽的一家咖啡館看書，靜靜的，帶著點(diǎn)羞澀，此后文中也多次寫到奧莎妮的羞澀，比如見到太爺爺時(shí)，羞澀地躲在爺爺背后。奧莎妮除了具有東方女性的羞澀，她還喜歡中國(guó)的旗袍，喜歡在雨天撐著油紙傘，尤其喜歡具有中國(guó)味兒的紅色油紙傘。她堅(jiān)持精致體面的生活，什么時(shí)候都是干干凈凈的，即便是在戰(zhàn)亂的時(shí)候、在物質(zhì)極度匱乏的年代、在飄搖動(dòng)蕩的時(shí)期，她和她的家人出門必須是干凈得體的，每周日要喝咖啡，堅(jiān)持使用香水，彈奏鋼琴演出一定要有演出服裝，這看似有些矯情的細(xì)節(jié)，正是奧莎妮愛美和美的體現(xiàn)，也是不被現(xiàn)實(shí)打敗的生命尊嚴(yán)的體現(xiàn)，是以“美”對(duì)抗“丑”的宣言。

奧莎妮安寧、溫柔、純凈、善解人意，她永遠(yuǎn)都保持著微笑，她用美和優(yōu)雅、微笑和慈愛滋養(yǎng)了在上海藍(lán)屋子里生活的每一個(gè)人的靈魂，用愛讓一家子人在困難與磨難中學(xué)會(huì)守望相助。在那個(gè)瘋狂的年代，一家人沒有受政治氣候的影響相互揭發(fā)，或者因?yàn)楸芟佣舜瞬徽J(rèn)，而是相濡以沫，互相幫助，互相安慰。在最困難的時(shí)期，奧莎妮當(dāng)?shù)艏依镏靛X的東西，兼職做翻譯，用不豐厚的收入精打細(xì)算地維持一家人的生活。當(dāng)她看到孫子孫女們?cè)诶щy時(shí)期穿著寒酸，她想給他們織毛衣，但是沒有毛線，她拆掉了自己的毛衣給每一個(gè)孩子織了一件漂亮的毛衣。當(dāng)她知道孫女阿梅要參加學(xué)校的鋼琴演出時(shí)，她覺得演出一定要有演出的服裝，就費(fèi)盡心思把自己年輕時(shí)的一條裙子裁剪成一個(gè)漂亮的演出服；當(dāng)她得知阿梅因?yàn)樯矸輪栴}而被學(xué)校取消演出時(shí)，她不顧當(dāng)時(shí)緊張的社會(huì)氛圍，在自己家的花園里，給阿梅舉辦了一場(chǎng)鋼琴演奏會(huì)，組織家里大大小小十幾口人參加。為了給奧莎妮治病，家里人決定賣掉家里唯一值錢的鋼琴，奧莎妮出院知道后，幾經(jīng)波折，用母親留給自己的家傳戒指換回了鋼琴，因?yàn)榘⒚废矚g彈鋼琴，也因?yàn)殇撉僭谒劾铮敲赖纳畹南笳?。在困難時(shí)期，她省吃節(jié)用，也會(huì)在阿梅放學(xué)的時(shí)候帶著她去蛋糕店，給阿梅買一塊她喜歡吃的蛋糕，滿足一個(gè)小女孩的小小愿望。在被人懷疑是特務(wù)抓走下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)搬磚時(shí)，她也保持微笑、用雨水洗澡，在被剃為陰陽(yáng)頭時(shí)，她想著借抓她的女孩子的紗巾裹頭，從而保持自己僅剩的那點(diǎn)尊嚴(yán)。

奧莎妮在生活中散發(fā)出來的美、善和愛的光輝，不僅滋養(yǎng)著自己的家人，而且也感染著家里的傭人。在最困難的時(shí)期，即便家里的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)捉襟見肘，她也不忍心解雇家里的傭人，只是因?yàn)閭蛉艘患乙驳戎鴤蚪痧B(yǎng)家，在后面生活實(shí)在難以為繼的時(shí)候，宋媽和胡媽只能留一個(gè)，誰走誰留？?jī)扇讼嗷ンw諒謙讓，最終用打賭奧莎妮穿什么顏色的旗袍來決定，但是不管是走的，還是留下來的，后來都還是相互幫助和相互支撐著度過艱難的歲月。

小說塑造奧莎妮的美，體現(xiàn)在她的容顏儀態(tài)上，體現(xiàn)在她永遠(yuǎn)的微笑上，體現(xiàn)在她的溫柔優(yōu)雅、寧?kù)o寬厚上，體現(xiàn)在她對(duì)生活的精致追求上，體現(xiàn)在她對(duì)藝術(shù)的熱愛上，體現(xiàn)在她對(duì)家人體貼入微的關(guān)愛上，更體現(xiàn)在她面對(duì)苦難的時(shí)候，永遠(yuǎn)微笑、不怨天尤人，堅(jiān)韌不屈、寬容悲憫的性情上。

小說中另外一個(gè)飽滿的女性形象是阿梅，阿梅像曹文軒筆下的很多女孩子，長(zhǎng)得漂亮水靈，有一雙大大的、水汪汪的眼睛，非常乖巧懂事。阿梅出門走到哪里都能引來他人注視的目光。和奶奶去蛋糕店買蛋糕，第一口總是要喂給奶奶；下雨天，為了追趕被風(fēng)吹走的紅色油紙傘，跌倒了又爬起來，跌破了膝蓋不哭不嚷，反而欣喜地把紅油紙傘拿給奶奶；在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，出門看到路邊因沒有飯吃而饑餓的孩子，雖然自己也很餓，還是會(huì)將手里的面包分給他們。

阿梅非常懂事，在她還只有幾歲的時(shí)候，當(dāng)她知道家里境況的時(shí)候，每每路過蛋糕店的時(shí)候，就要繞著走，她不想讓奶奶為難。她是奶奶的小棉襖，她和奶奶有一個(gè)秘密，只有她們兩個(gè)在場(chǎng)的時(shí)候，她們才會(huì)互相叫對(duì)方的法語名字。她會(huì)陪著奶奶坐在黃浦江的岸邊，聽奶奶講述自己的家鄉(xiāng)馬賽以及馬賽家里的溫馨，聽奶奶無數(shù)遍地講述她和爺爺?shù)墓适隆Ｋ龝?huì)彈鋼琴給奶奶聽，會(huì)在奶奶心情不好的時(shí)候，靜靜地依偎在奶奶身邊陪伴。在得知不能參加學(xué)校的演出后，為了不讓家里人，尤其是奶奶失望，她獨(dú)自在外面待了許久，等到演出差不多結(jié)束的時(shí)候回家，假裝自己參加了演出。她在奶奶被罰去農(nóng)場(chǎng)搬磚的時(shí)候，不顧路遠(yuǎn)和農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境惡劣，去農(nóng)場(chǎng)陪伴奶奶，給奶奶帶去慰藉。她在得知自己鐘愛的鋼琴被賣了之后，非常安靜，不吵不鬧，為了安慰奶奶，不讓奶奶難過，說自己不愛彈鋼琴了，背地里自己經(jīng)過打聽找到買鋼琴的人家，偷偷地在別人屋檐下聽鋼琴的聲音。她在宜賓為了早幾天回到上海見到爺爺奶奶，每天早早地到碼頭找人買退票。她和姥爺一起去搶走蜻蜓眼的年輕人家，幫奶奶要回了蜻蜓眼。家里的每一個(gè)人都喜歡阿梅，她是美的化身。

阿梅也是承載曹文軒“美”的理念的一個(gè)重要人物形象，她純潔善良、漂亮懂事、善解人意、有藝術(shù)才華。她和奶奶奧妮莎一樣，永遠(yuǎn)都是干干凈凈的，美的。面對(duì)一切苦難，從來沒有歇斯底里地大聲哭喊，悲痛欲絕，而是克制隱忍，用微笑面對(duì)苦難，用精致莊重對(duì)抗丑陋粗鄙，這也是曹文軒一直堅(jiān)持書寫的“美”的內(nèi)涵。

二、美的意境：意象書寫

曹文軒非常重視文本的美的意境構(gòu)建，而美的意境構(gòu)建，很大一部分在于風(fēng)景描寫。在他看來，“風(fēng)景在參與小說的精神構(gòu)建過程中，始終舉足輕重”[2]117。一篇有美感、有質(zhì)量的小說是離不開風(fēng)景的參與?！拔覀?cè)诜治雒栏衼碜院翁帟r(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多個(gè)方面：一個(gè)詩(shī)化的主題、一些干凈而優(yōu)美的文字、心靈圣潔的女性形象、一個(gè)不同流俗的精神境界……但最主要的方面，卻竟然是風(fēng)景。風(fēng)景悄然無聲地孕育了美感”[1]118。曹文軒對(duì)風(fēng)景描寫推崇備至，同時(shí)，他也非常擅長(zhǎng)描寫風(fēng)景，在曹文軒的“油麻地”系列小說①寫作中，風(fēng)景的描寫無處不在，作者運(yùn)用通感，從觸覺、視覺、聽覺、味覺等多角度描寫水鄉(xiāng)的蘆葦、水鴨、雨、稻田、蜻蜓、荷葉等風(fēng)景，對(duì)于自然風(fēng)物的瞬間美感的捕捉也非常傳神。但在《蜻蜓眼》這部小說中，故事的發(fā)生地點(diǎn)并不在曹文軒熟悉的江南水鄉(xiāng)，而在上海這個(gè)都市，城市里面沒有他擅長(zhǎng)的自然風(fēng)物，于是他便將目光轉(zhuǎn)移到一件件物什上來，并賦予這些物什一定的象征意義，通過物象的描寫表達(dá)他的情感和審美傾向，使文本具有唯美的意境。

小說命名“蜻蜓眼”本身就是一個(gè)美的意象。蜻蜓眼是一種玻璃制品的裝飾品，作品中的兩顆蜻蜓眼是阿梅的太爺爺從一個(gè)收藏家手里得到并帶到法國(guó)，并作為爺爺和奶奶結(jié)婚的信物贈(zèng)送給了奶奶奧莎妮，太爺爺在彌留之際，囑托奧莎妮要好好保護(hù)蜻蜓眼，蜻蜓眼在被抄家的時(shí)候，被人搶去，奶奶念念不忘，幾番索要無果。后來阿梅的姥爺帶著阿梅用六幅字畫換了回來，最后奶奶在準(zhǔn)備結(jié)束自己生命之前又千里迢迢趕到宜賓將它留給了阿梅。蜻蜓眼在小說中不僅僅是一件寶物，曹文軒賦予了它別樣的含義，它見證了爺爺奶奶的愛情，也見證了這一家人在苦難年代的悲歡離合。同時(shí)在傳承和贈(zèng)予中也飽含了濃濃的親情：太爺爺贈(zèng)給奧莎妮，因?yàn)樗J(rèn)為她配得上這件寶物；奧莎妮贈(zèng)給阿梅，因?yàn)樗J(rèn)為阿梅最像她，阿梅也配得上這件寶物。在贈(zèng)送蜻蜓眼的過程中，親情在傳遞，美也在傳遞。

除了蜻蜓眼，作品還描寫了小皮箱、旗袍、杏樹、毛衣、油紙傘、鋼琴、香水、紗巾、大蘆蕩等意象，這些意象無一不具有濃厚的象征意味，無一不承載著曹文軒對(duì)美的寄托。小皮箱是除了蜻蜓眼之外，奶奶最為珍視的物品，因?yàn)檫@個(gè)小皮箱是奧莎妮離開馬賽的時(shí)候，她媽媽送的，里面裝著她在法國(guó)成長(zhǎng)的美好記憶，所以她把小皮箱放在臥室里離自己最近的地方，這樣她就可以常常懷念家鄉(xiāng)，睹物思人，以此感受到家人的溫暖。阿梅長(zhǎng)大了要去宜賓了，她也像當(dāng)年母親送給她一樣，把小皮箱轉(zhuǎn)給了阿梅，小皮箱裝滿了阿梅在上海、在藍(lán)屋的記憶，伴隨著阿梅去千里之外。小皮箱在這里承載著濃濃的親情和愛意。

除了小皮箱的描寫之外，曹文軒在小說里還濃墨重彩地書寫了奧莎妮為孩子們織毛衣的情節(jié)，因?yàn)榧抑泄S及廠里的資產(chǎn)已經(jīng)交給了國(guó)家，所以家里的經(jīng)濟(jì)狀況日益窘迫，奧莎妮看到孩子們身上的補(bǔ)丁衣服頗覺心酸，非常想給孩子們織毛衣，無奈囊中羞澀，于是她把自己所有的毛衣拆了，用拆下的毛線給十個(gè)孫子孫女織了毛衣，毛衣的款式和圖案都是精心構(gòu)思，不滿意的織了一半也要拆掉重來。當(dāng)奧莎妮從早到晚忙著把十件毛衣都織完，讓孩子們穿在身上的時(shí)候，鮮艷、美好、迷人，“讓上海的秋天變得不再蕭索和荒涼”[3]33?？椕虏粌H體現(xiàn)了奧莎妮的慈愛，而且體現(xiàn)了她對(duì)生活美的追求。

“杏樹”這個(gè)意象，寄托了奶奶奧莎妮對(duì)家鄉(xiāng)親人的懷念，也表現(xiàn)了爺爺對(duì)奶奶深深的愛戀。奧莎妮在上海生活了幾十年，她不論是在生活上，還是在精神氣質(zhì)上都已經(jīng)和上海融為一體，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，她越來越思念自己的家鄉(xiāng)、思念家鄉(xiāng)的親人。奧莎妮在馬賽家的花園里有一棵杏樹，在這棵杏樹下，有太多她關(guān)于家人的溫馨記憶，為了緩解奶奶的思鄉(xiāng)之情，爺爺在蘇州一戶人家找到了棵杏樹，用自己心愛的勞力士手表?yè)Q了它，把它移栽在自己家的花園里，并精心呵護(hù)。在無數(shù)個(gè)周末的下午，爺爺奶奶坐在這棵杏樹下喝咖啡，在回憶中漫談，在被抄家的時(shí)候，那些人破壞杏樹，爺爺被打也要竭力保護(hù)這棵杏樹，其實(shí)爺爺要維護(hù)的是奶奶對(duì)家的牽掛和思念，也是爺爺對(duì)奶奶的深情厚誼。

“香水”這個(gè)意象不僅體現(xiàn)了奶奶對(duì)美和精致生活的追求，而且表現(xiàn)了爺爺對(duì)奧莎妮的愛，在那個(gè)年代，買到一瓶奶奶用的香水非常不容易，然而奶奶一輩子用慣了香水，怎么能沒有香水呢？爺爺?shù)交春Ｂ芬患抑还?yīng)外國(guó)人的商店冒著被認(rèn)為是特務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)，用非常特別的方式在一個(gè)法國(guó)女郎那里購(gòu)得一瓶香水，雖然計(jì)劃周密，還是被懷疑成里通外國(guó)的特務(wù)而遭毒打，在爺爺和阿梅的努力下，終于把香水帶給奶奶了。在小說里，杏樹、香水已經(jīng)不再是單純的物象，曹文軒賦予了它們美和愛的內(nèi)涵，即便生活再困頓，生活的品質(zhì)和儀式感是不能丟的，是用生命也要去保持和捍衛(wèi)的，爺爺找杏樹、買香水，除了對(duì)奶奶濃濃的愛意外，也有他想找回生活中的精致和美的儀式感。

旗袍、油紙傘的意象是奶奶愛美的象征，奧莎妮鐘愛旗袍、她說“我從法國(guó)漂洋過海，千里迢迢來到上海，是因?yàn)槠炫墼诘任摇盵3]47。人在旗袍的包裹下越發(fā)的美，人把旗袍也穿得越來越美。在下雨天偶然邂逅了雨中的紅色油紙傘，她就愛上了紅色油紙傘，此后的雨天就只用紅色油紙傘，在雨天的校門口，奧莎妮舉著紅色油紙傘，面帶著永遠(yuǎn)的微笑，等著阿梅放學(xué)的舉動(dòng)，成了小學(xué)家長(zhǎng)、孩子們眼中忘不掉的風(fēng)景。在風(fēng)雨中，兩人追趕著被風(fēng)吹走的油紙傘，相視而笑，輕喚對(duì)方名字，挺著腰背，高高舉起的油紙傘，更是風(fēng)雨中溫暖的亮麗風(fēng)景線。

三、美的內(nèi)涵：人性善美

《蜻蜓眼》的故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代到70年代，這期間正是中國(guó)風(fēng)云變幻的時(shí)代，回避歷史時(shí)代的苦難顯然不是明智的做法，曹文軒也沒有打算回避苦難，相反，苦難正是他所需要的時(shí)代背景。在曹文軒看來，單純的快樂是不可取的，在面對(duì)苦難時(shí)所選擇的情感克制的姿態(tài)和在苦難中表現(xiàn)出來的大美人性，對(duì)苦難的內(nèi)消和情感的節(jié)制，以及在此過程中體現(xiàn)出來的人性的美好和偉大，才是值得歌頌的。他認(rèn)為：“哭泣決非藝術(shù)。極度的悲哀寫進(jìn)文學(xué)時(shí)，應(yīng)進(jìn)行一次降格的處理。因?yàn)?，不顧形象的哭泣只?huì)損壞藝術(shù)。文學(xué)沒有理由夸張痛苦，因?yàn)檎故静恍遥∏∈菫榱恕祟惖某绺?、偉大、?jiān)韌與頑強(qiáng)’?！盵4]69人性的高尚和偉大是在有節(jié)制的淡淡的傷感情調(diào)中凸顯的。面對(duì)困難和傷痛，曹文軒采取一種降格的藝術(shù)處理，好讓人們不至于在悲痛中失去美感，他認(rèn)為：“藝術(shù)是一種節(jié)制。我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩，我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是它們的存在，才鍛煉和強(qiáng)化了人的生命。正是它們的存在，才使人領(lǐng)略了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感?！盵5]182這種創(chuàng)作理念一直貫穿在曹文軒的文本寫作中，在《蜻蜓眼》中也不例外。

在苦難中對(duì)人性美的贊譽(yù)，首先表現(xiàn)在對(duì)美的堅(jiān)守上，不因外部環(huán)境而對(duì)美有所遺棄或者有所馬虎。因?yàn)閼?zhàn)亂、資本主義工商業(yè)改造、三年災(zāi)害、“文革”等一系列時(shí)代風(fēng)云變幻，奧莎妮一家也在時(shí)代的驟變中發(fā)生著變化：爺爺家原本開著絲綢廠，生意做到歐洲，家財(cái)豐厚，過著體面富貴的生活，后因戰(zhàn)亂，日子過得一天比一天苦，后來把工廠交給國(guó)家后，爺爺就成了自己廠里的一名職員，家里的園丁、司機(jī)都辭去，僅留了女傭胡媽，一家老小十幾口人的生活難以為繼，“奶奶覺得，這日子就像一條大河，那大河從前是滿滿一河清澈的水，并且日夜流淌不息，而現(xiàn)在，這條河忽地將水流盡了”[3]28。然而不管怎么計(jì)劃著花每一分錢，還是不能應(yīng)對(duì)日益貧苦的日子。即便如此，奧莎妮也不肯讓日子過得寒酸，什么時(shí)候，都要讓一家人干干凈凈、整整齊齊，她不斷地典當(dāng)?shù)艏依镏靛X的物品，也要讓家人感受生活的精致和美好，“在她的心目中，日子的品質(zhì)，當(dāng)用生命去保證”[3]50。所以即便再艱難，在平安夜的晚上，她都要為孩子們準(zhǔn)備裝了糖果的新襪子。為了不讓孩子穿補(bǔ)丁的衣服，她拆掉自己的毛衣也要給孩子們織毛衣，讓孩子們體面干凈地生活。即使沒有充足的錢，也要為阿梅買上一塊蛋糕，滿足孩子的愿望。每周末還是要煮一次咖啡，和爺爺在杏樹下細(xì)品漫談，回憶往事。她一定要在阿梅的鋼琴演奏會(huì)上給她做一條像樣的裙子，因?yàn)檠莩鲆醒莩龅臉幼印Ｋ龑?duì)美的堅(jiān)持，還體現(xiàn)在她對(duì)香水的執(zhí)迷，在她看來，沒有香水，和要了她的命差不多。在家里值錢的東西都典當(dāng)?shù)貌畈欢嗟臅r(shí)候，她也不愿意賣掉家里的鋼琴，因?yàn)樵趭W莎妮心中，鋼琴不僅是阿梅的心愛，更是藝術(shù)和美的象征。

對(duì)人性美的書寫，還表現(xiàn)在人物對(duì)苦難的理解和對(duì)生命尊嚴(yán)的體悟上。奧莎妮的美和優(yōu)雅，不僅體現(xiàn)在她在順境時(shí)對(duì)生活品質(zhì)的追求，而且體現(xiàn)在她身處逆境時(shí)的從容淡定，面對(duì)社會(huì)和家庭的變化，奧莎妮永遠(yuǎn)都是面帶微笑、從來沒有抱怨，在她用愛和美的滋養(yǎng)下，一家人在什么時(shí)候都能夠守望相助。在家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘時(shí)，她從來也沒有抱怨，而是想辦法讓大家的生活能夠過得體面、干凈。在被罰到農(nóng)場(chǎng)去搬磚時(shí)，盡管從來沒有干過粗活，盡管每天累到無言，但她還是會(huì)忍痛完成工作，依然可以把磚搬到船上后轉(zhuǎn)身對(duì)著阿梅微笑。在被抄家時(shí)，不慌張、不諂媚、不叫罵，被抓走也不失儀態(tài)。在被剃了陰陽(yáng)頭后，奧莎妮默然流下屈辱的淚水，跟小姑娘借了紗巾裹頭回家，看著家里被糟蹋得一塌糊涂，她嘆息了一聲，此時(shí)她決定去天堂找阿梅的爺爺，艱難困苦和現(xiàn)實(shí)磨難都沒有將奧莎妮打垮，真正殺死奧莎妮的是被剃了陰陽(yáng)頭，這對(duì)于她來說，是對(duì)尊嚴(yán)的摧毀，是對(duì)“美”的摧毀，于是奧莎妮裹著當(dāng)年阿梅的爺爺送的紗巾去宜賓，把蜻蜓眼贈(zèng)給了阿梅?；氐缴虾５募抑?，一切安排妥當(dāng)后，洗得干干凈凈，穿戴整齊、頭裹著紗巾平靜地躺在床上自殺了。奧莎妮沒有對(duì)任何人說她被剃陰陽(yáng)頭的經(jīng)歷，她一個(gè)人忍受著這份屈辱和痛苦，她用死告訴了家里人她為什么裹著紗巾。家里人誰也沒有追問奧莎妮是怎么死的，面對(duì)十分體面就像安然入睡的奧莎妮的臉，他們沒有痛哭流涕、哭天搶地，只是默默地落下大顆大顆的眼淚，守靈時(shí)為奧莎妮唱了一支又一支的歌曲，出殯的時(shí)候，阿梅把小皮箱和油紙傘放在了奶奶身邊，讓愛和美永伴奶奶。奧莎妮和一家人在困難面前的情感克制自持，冷靜體面，讓人覺得生命厚重、尊嚴(yán)厚重。

《蜻蜓眼》用優(yōu)美的女性形象和優(yōu)美的意象構(gòu)建優(yōu)美的意境，用人性之善、人性之美來對(duì)抗時(shí)代社會(huì)之丑惡，反映了曹文軒一貫的文學(xué)主張，以“美”來凈化心靈，引人向上。他不直接描寫生活中的苦難，而是將苦難作為一個(gè)時(shí)代背景，他著力表現(xiàn)的是人在苦難悲劇面前靈魂的高貴和人性的優(yōu)美，惡和丑陋無時(shí)不在，卻不能讓善和美屈服。曹文軒對(duì)苦難中人性的高貴和美的追求，給人以感動(dòng)、溫暖和力量。

作為一位兒童文學(xué)作家，曹文軒不算典型的兒童小說作家，在他的文本里面還有很多成人的故事和視角，其語言表現(xiàn)也不似兒童文學(xué)作家那樣帶來簡(jiǎn)單快樂的體驗(yàn)，在其描寫成人作品的小說里面，又會(huì)出現(xiàn)兒童的視角，經(jīng)過兒童視角過濾后的純美，與成人的世界又有些差距。所以他的小說也不能完全算是成人小說，盡管文壇對(duì)他的這種敘事處理也存爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)，執(zhí)著追求“美”的曹文軒的創(chuàng)作給當(dāng)代文壇帶來了一股清新之風(fēng)，他在當(dāng)代文壇中是一個(gè)獨(dú)特的存在。

注釋：

① 曹文軒的大部分小說如《草房子》《紅瓦》《青銅葵花》《天瓢》等描寫的都是發(fā)生在江南水鄉(xiāng)的故事，出現(xiàn)比較多的是油麻地，在這里用“油麻地”系列小說代指曹文軒以記憶中的水鄉(xiāng)為故事發(fā)生地點(diǎn)的小說文本。

[1] 曹文軒.永恒的古典——《紅瓦》代后序[M].北京:作家出版社,2003.

[2] 曹文軒.與王同行[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2004.

[3] 曹文軒.蜻蜓眼[M].南京:江蘇鳳凰少年兒童出版社,2016.

[4] 曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:作家出版社,2003.

[5] 曹文軒.曹文軒兒童文學(xué)論集[M].北京:21世紀(jì)出版社,1998.