柳士軍

(信陽師范學(xué)院 大學(xué)外語部，河南 信陽 464000)

一

19世紀(jì)美國著名詩人朗費(fèi)羅(1807-1882年)素有“波士頓文人雅士”之贊譽(yù)，在美國詩壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。“如果他(朗費(fèi)羅)最大的過失是使詩歌成了似乎人人都可以寫的東西，那么他最大的美德則是使詩歌成了似乎值得去讀，值得去寫的東西”[1]1278。朗費(fèi)羅曾在新英格蘭組建文學(xué)俱樂部，與參與者一起探究美國獨(dú)立后的文學(xué)發(fā)展路徑，他們成功地將詩歌潛移默化的教諭功能與美國文化建設(shè)融為一體，成為當(dāng)時(shí)美國文學(xué)界公認(rèn)的領(lǐng)路人。然而，近幾十年隨著“反權(quán)威”“去經(jīng)典化”風(fēng)潮在全球盛行，朗費(fèi)羅成為當(dāng)代評(píng)論家批評(píng)的對(duì)象，由備受歡迎的“民眾詩人”降格為“美國一流的流行詩人”[2]6。有的評(píng)論家甚至幸災(zāi)樂禍地指出朗費(fèi)羅的詩歌在《諾頓文學(xué)選集》中僅僅占據(jù)了6頁，最近50年，只有1本《朗費(fèi)羅傳記》出版。朗費(fèi)羅與歐洲文學(xué)界的交往也被指責(zé)為“巴結(jié)權(quán)貴，結(jié)交名流，抬高自己的卑賤行為”[3]6-23。朗費(fèi)羅與英國素有“媒體詩人”[4]100美譽(yù)的丁尼生(1809-1892年)多年的友情，也受到西方學(xué)界的抨擊。

我們借用精神共同體的理論對(duì)朗費(fèi)羅與丁尼生的交往進(jìn)行探討，以期得到新的發(fā)現(xiàn)。共同體的概念始于18世紀(jì)前后，黑格爾、馬克思、威廉斯、安德森、南希、布朗肖等在不同時(shí)期、不同哲學(xué)邏輯路徑的基礎(chǔ)上都曾對(duì)其展開過討論，得出了不同的思考與結(jié)論。德國學(xué)者滕尼斯在《共同體與公民社會(huì)》中提出“精神的共同體”(community of spirit)思想，即“為著同一目標(biāo)一起努力的共同體”，“即便共同體中的人們各自分離，這種統(tǒng)一感依然存在，而且以多種形式存在，其共同特征是潛意識(shí)”[5]22-27。也就是說，精神共同體是指具有共同信仰、共同價(jià)值追求的人們，為了滿足主體心理、情感、意志等精神方面的需要所結(jié)合起來的共同體。

在精神共同體視野下研究發(fā)現(xiàn)：朗費(fèi)羅與丁尼生之間的文學(xué)交流與生活中的交往是純潔的、高尚的。兩位詩人在出身背景、詩歌題材、樣式、意象選擇、感傷主義底色等方面幾乎是一致的，并且都有較強(qiáng)民族認(rèn)同感和對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注。區(qū)別在于，朗費(fèi)羅是在19世紀(jì)美國剛剛獨(dú)立的時(shí)代語境中，積極創(chuàng)作既有本土色彩也有異國風(fēng)情的詩歌；丁尼生詩歌是在英國“進(jìn)步”話語流行的場(chǎng)域中創(chuàng)作的，是對(duì)19世紀(jì)英國工業(yè)革命發(fā)展的反思。盡管地域不同、創(chuàng)作宗旨不同，但是他們?cè)谙嗷ソ煌行纬闪丝缭降赜虻囊环N獨(dú)特的精神共同體。

二

在美國，朗費(fèi)羅“用詩歌編織了一個(gè)個(gè)美麗的神話。他是一位很有抱負(fù)的詩人，一心想‘建立一座詩歌之塔！’‘一座璀璨的詩歌之城’。他始終認(rèn)為，詩是靈魂的呼喚，是長(zhǎng)著翅膀的語言，是靈魂在高空翱翔。朗費(fèi)羅的聲譽(yù)不僅僅限于文學(xué)界，他在人們的心中還是一位文化巨人。他的詩或被譜曲吟唱，或被編成話劇演出，或被創(chuàng)作成畫展覽”[6]336。盡管朗費(fèi)羅一直宣稱自己的創(chuàng)作立足美國本土，但是西方學(xué)者高曼(H. S. Gorman)撰寫的《朗費(fèi)羅傳記》仍然將他定位為維多利亞詩人，認(rèn)為朗費(fèi)羅是美國文學(xué)史上第一個(gè)將歐洲文學(xué)資源視為富礦的作家，他的智慧與思想都來自于歐洲。朗費(fèi)羅在美國文學(xué)發(fā)展過程中起到重要作用，通過他這個(gè)媒介，歐洲文學(xué)源源不斷傳播到美國。因此高曼認(rèn)為朗費(fèi)羅是美國的丁尼生，美國的維多利亞詩人。作為一個(gè)時(shí)代的代言人——朗費(fèi)羅，為我們理解美國歷史與文學(xué)提供一個(gè)視角，是他將美國文學(xué)與歐洲文學(xué)緊密聯(lián)系在一起的。理解朗費(fèi)羅，需要我們站在他的那個(gè)時(shí)代考慮問題。高曼的評(píng)論是正確的，畢竟維多利亞女王也是朗費(fèi)羅的崇拜者，當(dāng)她在溫莎城堡初次見到朗費(fèi)羅時(shí)，欣喜之情油然而生。當(dāng)朗費(fèi)羅離開時(shí)，女王的隨員躲在遠(yuǎn)處偷偷觀看，他們對(duì)朗費(fèi)羅的詩歌非常熟悉。沒有一個(gè)外國詩人在溫莎城堡能夠引起如此大的關(guān)注與興趣，在威斯敏斯特教堂的詩人角，安放了朗費(fèi)羅的半身像，安放時(shí)間是在朗費(fèi)羅去世2年之后，即1884年。這讓當(dāng)代英國的部分批評(píng)家非常不愉快，但這至少說明朗費(fèi)羅在19世紀(jì)的英國非常受歡迎。

朗費(fèi)羅與丁尼生在世時(shí)都已享有文學(xué)帶來的巨大榮譽(yù)。丁尼生創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)60年，朗費(fèi)羅長(zhǎng)達(dá)70年。從家庭背景來看，朗費(fèi)羅、丁尼生都是出身書香門第。他們的父親都喜歡閱讀，藏書巨多；他們的母親都富有才華，喜愛詩歌，經(jīng)常給兒女們朗讀詩人的作品。家庭環(huán)境對(duì)朗費(fèi)羅和丁尼生產(chǎn)生巨大影響，如丁尼生8歲能寫詩，朗費(fèi)羅11歲時(shí)已在家鄉(xiāng)的日?qǐng)?bào)上發(fā)表詩歌。

葉芝說：“一切創(chuàng)作的想象之源是那些距離我們很遠(yuǎn)的東西，當(dāng)我們真正從這樣的東西中有所汲取的時(shí)候，那必將對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作有巨大的推動(dòng)作用?！盵7]73-80這“很遠(yuǎn)的東西”就是偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的浸潤是丁尼生、朗費(fèi)羅取得文學(xué)成就的重要因素，他們都是在研讀古希臘、拉丁人的傳統(tǒng)文化中成長(zhǎng)起來的，對(duì)歷史上優(yōu)秀的文學(xué)作品，包含歷史作品都有深刻的理解與闡釋。共同的文學(xué)淵源使他們選擇相同的創(chuàng)作題材：傳奇。在給朋友的信中，朗費(fèi)羅曾贊譽(yù)丁尼生是“亞瑟王的桂冠詩人”。丁尼生也認(rèn)為亞瑟王傳奇幾乎是所有詩歌題材中最偉大者。在19世紀(jì)30年代，丁尼生籌劃創(chuàng)作一部關(guān)于亞瑟王的12卷的史詩，并于1833年寫出草稿；他還計(jì)劃寫一個(gè)音樂劇，草擬了一個(gè)5幕的情節(jié)綱要。朗費(fèi)羅的《海華沙之歌》就是根據(jù)印第安傳奇而創(chuàng)作，主要原因在于傳奇“本身就是民眾呼聲的化身，是共同體倫理精髓的體現(xiàn)”[8]11-66。

維多利亞時(shí)期的人文關(guān)懷也是朗費(fèi)羅、丁尼生詩歌創(chuàng)作的共同旨趣?！笆耸兰o(jì)二十年代末出現(xiàn)了以自然和情感為主題的感傷主義詩歌……借自然景物冥想和抒情。他們時(shí)而沉思于秀麗的自然景象之中，時(shí)而徘徊于廢墟與古跡之側(cè)，時(shí)而沉思于鄉(xiāng)村墓園及村舍之間，時(shí)而又沉溺于宇宙幻滅的痛苦思索之中。他們用憂傷的情調(diào)謳歌美麗的大自然、凄涼的墓地、神秘的長(zhǎng)夜，用傷感的措辭和同情的心態(tài)來表現(xiàn)普通農(nóng)民的辛勤勞作及天災(zāi)人禍給他們帶來的不幸”[9]232。朗費(fèi)羅、丁尼生都是感傷主義詩歌大師，前者創(chuàng)作的《伊凡吉琳》與后者創(chuàng)作的《伊洛克·雅登》都是同一時(shí)期著名的敘事詩。丟失的情人、孤獨(dú)的女主人公、海難、孤獨(dú)的尋覓、疾病、無法挽回的死亡等意象，飽含了“自己的悲傷”，觸動(dòng)讀者純潔的柔情，在歐美掀起感傷主義詩歌的高潮。朗費(fèi)羅、丁尼生通過挖掘人類靈魂深處感傷的因子，將流浪男女的孤獨(dú)、焦慮、悲憫與審美體驗(yàn)展示在讀者面前，喚起讀者內(nèi)心的共鳴。感傷主義是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的先聲，也是現(xiàn)代主義文學(xué)的源頭。朗費(fèi)羅、丁尼生在歐美浪漫主義與現(xiàn)代主義之間起到重要的媒介作用。

朗費(fèi)羅與丁尼生的詩歌很多是以草根階層為描寫、閱讀對(duì)象的，所以在選擇題材上比較大眾化。他們都以民間喜聞樂見的歌謠體詩歌形式創(chuàng)作。克羅蒂斯·克列爾曾在其《生活的藝術(shù)》中記錄閱讀朗費(fèi)羅的詩歌《海華沙之歌》的感受：它首先教會(huì)我聆聽森林的聲音，我發(fā)現(xiàn)大自然不是想象中的沒有生命的東西，而是充滿了活力和語言。它的身后，橡樹高高挺立，松鼠在枝間跳躍，時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而隱匿在樹冠里，時(shí)而咳嗽時(shí)而啁啾，笑嘻嘻地說：“不要向我開槍，海華沙!”小路上跑來兔子跳到一邊，隔著距離。如果說丁尼生中世紀(jì)田園風(fēng)光的書寫是對(duì)19世紀(jì)英國的工業(yè)革命和資本主義的拒斥，那么從惠特曼關(guān)于朗費(fèi)羅的評(píng)論可以看出，朗費(fèi)羅與丁尼生在精神上的一致性：“朗費(fèi)羅是個(gè)批判者，是我們物質(zhì)主義的、專斷孤行的、拜金的盎格魯-撒克遜種族最為需要的，尤其是當(dāng)前時(shí)代的美國——這個(gè)時(shí)代受到工廠主、商人、金融家、政客和零工的專橫控制”[10]202。這不謀而合的觀點(diǎn)有其必然性，即維多利亞時(shí)期共同的觀念、情感以及價(jià)值觀。

三

朗費(fèi)羅與丁尼生交往深厚。愛倫·坡指責(zé)朗費(fèi)羅的《子夜彌撒》(1839年)抄襲丁尼生《逝去的一年》(1832年)。然而，朗費(fèi)羅回應(yīng)“根本不清楚丁尼生曾寫過這個(gè)主題”[11]215。朗費(fèi)羅與丁尼生的交往在《朗費(fèi)羅日記》中有25處記錄，足可以表明他們之間無論在生活上，還是在精神上，都保持密切的聯(lián)系。

首先，朗費(fèi)羅在書信中表達(dá)了對(duì)丁尼生的仰慕。丁尼生曾匿名發(fā)表詩歌《悼念》，但是編輯菲爾德想寫上他的名字。朗費(fèi)羅發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)向，于1850年6月25日寫信給菲爾德：我看到您用鉛筆把丁尼生的名字寫在詩歌的前邊了。但是我真誠希望您不要如此印刷，應(yīng)尊重作者自己信守的沉默權(quán)，他有足夠的理由不在自己的作品署名，請(qǐng)您諒解我的多言。我對(duì)這本詩集非常感興趣，總是情不自禁地想起它，好像是我寫的一樣。朗費(fèi)羅也經(jīng)常在給朋友的信中贊譽(yù)丁尼生氣質(zhì)高雅，詩句華美，如1859年8月12日，朗費(fèi)羅再次給菲爾德寫信：丁尼生的“傳奇故事非常成功，是一副富麗堂皇的掛毯，只有丁尼生能夠做得到，值得懸掛在《仙后頌》的旁邊，非常和諧”[11]143。1867年，朗費(fèi)羅給薩姆爾寫信，“我收到了丁尼生的一封信，信中說‘我們英國人與美國人都是好兄弟，沒有任何其他國家的關(guān)系像我們這樣，我相信，將來不管發(fā)生什么，我們的關(guān)系都是非常友好的’”[11]108。

其次，朗費(fèi)羅在拜訪丁尼生時(shí)加深了相互的了解。1843年朗費(fèi)羅訪問英國，日記寫道：“丁尼生是一個(gè)抒情詩人大師，我非常仰慕他。如果能夠見到，我該是多么的幸福啊，此行見到狄更斯。”[11]510在與他人的交流中，朗費(fèi)羅也時(shí)常介紹這位精神上的朋友，如1848年8月4日記錄：“拜訪麥爾維爾，一個(gè)晚上的長(zhǎng)談，談?wù)撁绹膼勰亩∧嵘?，談到法國、英格蘭、佛羅倫薩的夜鶯?！?867年，朗費(fèi)羅贈(zèng)送丁尼生一個(gè)紅色的和平煙斗，“我認(rèn)為它確實(shí)沒有什么實(shí)際用途，但是它確實(shí)是很精美的”[11]139。這個(gè)煙斗至今保存在倫敦的丁尼生研究中心。1868年，朗費(fèi)羅再次到英國，在倫敦待了兩個(gè)星期，有丁尼生伴隨，游覽了懷特島。他們交流融洽，丁尼生還為朗費(fèi)羅朗讀了《波阿狄西亞》。

再次，朗費(fèi)羅常寫閱讀心得，從精神上加強(qiáng)與丁尼生的聯(lián)系。如1848年2月7日記錄：“菲爾德帶來一本丁尼生的新詩歌《公主》，詩歌描寫一位大學(xué)中的女人，諷刺作品，用最流暢的無韻詩體寫成的，是一首非常甜美的無韻律的詩。有很多精致的內(nèi)容。讀完后，我就上床休息了。耳邊依然是詩歌的悅耳的韻律?！?853年2月23日寫道：“飯后，閱讀馬修·阿若德的詩歌，非常年輕的詩人，詩歌寫得很聰明，頗有丁尼生的風(fēng)格?！?855年8月5日記載：“在勞頓山谷度過一個(gè)下午?？碌偎篂槲覀冮喿x一首丁尼生的詩歌Maud，該詩歌很美，盡管有一點(diǎn)殘忍的味道，我不喜歡這一點(diǎn)，但是男女主人公的愛情故事還是吸引我的注意力，確實(shí)是一首很優(yōu)美的詩歌?！?859年7月19日、20日，朗費(fèi)羅兩次談到丁尼生：“從出版商那里得到丁尼生的新詩，四卷《國王傳奇》，很急切地閱讀了第一卷，非常迷人，使我想起了喬叟的格力澤爾達(dá)?！薄暗谝?、三卷是來自偉大的詩人所能創(chuàng)作，第二、四卷我感覺寫得不夠滿意?！?/p>

最后，丁尼生的詩歌隨時(shí)出現(xiàn)在朗費(fèi)羅日記中，這也足以表明朗費(fèi)羅對(duì)丁尼生的關(guān)注與推崇。1861年7月9日，朗費(fèi)羅妻子在做家務(wù)的時(shí)候，家中發(fā)生火災(zāi)，不幸離開人世。朗費(fèi)羅引用丁尼生的詩歌來表達(dá)自己的情感：“這里沒有一個(gè)人像她，現(xiàn)在她已經(jīng)離去，我僅發(fā)出一聲哀鳴，從極端絕望的最深處。”[11]242丁尼生的一首詩歌在感情上獲得朗費(fèi)羅的共鳴：“甜美地入夢(mèng)，溫柔的心，一片寧靜/入夢(mèng)，高貴的靈魂，神圣的心靈/群星閃耀，月光滿地/偉大的時(shí)代向前進(jìn)?！蓖砟甑睦寿M(fèi)羅寫詩贊譽(yù)丁尼生，后來在寫給丁尼生的信件中轉(zhuǎn)錄此詩：

詩人！我用長(zhǎng)矛觸摸您的/不是像一個(gè)騎士，在無垠的賽場(chǎng)/觸摸對(duì)手的盾牌/作為挑戰(zhàn)的標(biāo)志，而是以表示/對(duì)大師的尊重，那應(yīng)屬于你的/在英語歌聲中，我也不隱藏/就像森林中無聲的小溪/我對(duì)您神圣詩篇的尊崇/并不是巨大的衣缽聲/它發(fā)狂的舞姿令大腦發(fā)昏/你是甜美的歷史學(xué)家的心/因而，月桂枝葉/我們的愛戴，我們的虔誠屬于您/因?yàn)槟鷮?duì)詩歌藝術(shù)的忠誠。[11]317

詩歌表達(dá)了朗費(fèi)羅與丁尼生的精神相通的共同體情懷。顯然，無論是在生活上，還是在精神上，朗費(fèi)羅與丁尼生都保持密切聯(lián)系。但是，這些密切的交往被后來的研究者所誤解、誤讀，混淆了視聽。

四

19世紀(jì)50年代，朗費(fèi)羅有94部詩集在英國出版，被譽(yù)為維多利亞時(shí)代非官方的桂冠詩人?！兑练布铡繁毁潪樵醋悦绹恋厣系牡谝还烧嬲脑娨獾娜?。前拉斐爾派運(yùn)動(dòng)奠基人認(rèn)為朗費(fèi)羅的地位僅次于莎士比亞，與伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、拉斐爾齊名[12]12。朗費(fèi)羅60歲的時(shí)候，歐洲詩壇認(rèn)為朗費(fèi)羅的名聲已經(jīng)與丁尼生、雨果等齊名了。

卓越的詩人大都有一種“共同體沖動(dòng)”，即建構(gòu)一種超越地域、血緣的共同體形式，希望通過共通的思維模式、共有的文化記憶、共享的倫理價(jià)值等將彼此聯(lián)系在一起。通過對(duì)朗費(fèi)羅與丁尼生的比較研究表明，首先，他們有共同的目標(biāo)、相同的志趣，在不斷地交往互動(dòng)中，形成結(jié)合力?？梢?，志趣性是精神共同體的首要特征。朗費(fèi)羅與丁尼生間的關(guān)聯(lián)不是因?yàn)檠壔虻鼐墸怯捎趯?duì)詩歌的共同認(rèn)知與熱愛讓他們走到一起的。個(gè)體的人在精神共同體中獲得精神、情感滿足后，才會(huì)對(duì)精神共同體發(fā)生強(qiáng)烈的歸屬感，從而體驗(yàn)到人的真正的生存意義[13]23-28。其次，他們都遵循維多利亞時(shí)代共同的規(guī)范和價(jià)值準(zhǔn)則，如種族和男女平等、嚴(yán)于律己、情操高尚等。他們從維多利亞時(shí)代的精神中獲得情感，有共同的生存體驗(yàn)，獲得靈魂上的皈依，正如朗費(fèi)羅所說：“也許今生今世我再也不能/用肉眼看到你們的容顏笑貌/你們?cè)谖业男哪恐性俨粫?huì)變老，/在我的記憶里永遠(yuǎn)青春年少！/永遠(yuǎn)別衰老，別變化，也別隱退!/當(dāng)日子過得越來越凄涼陰晦，/你們溫婉的語聲長(zhǎng)流不息，/像流過枯寂荒原的清清活水?！?/p>

“閱讀西方文學(xué)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)是英語詩歌傳統(tǒng)，從莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯到雪萊、濟(jì)慈等人的詩歌戲劇性創(chuàng)作奠定的基礎(chǔ)造就了民眾詩人朗費(fèi)羅”[14]64。通過與丁尼生的交往，朗費(fèi)羅回應(yīng)了歐洲共同體的精神訴求，同時(shí)確定了自己在歐洲的影響。當(dāng)朗費(fèi)羅建構(gòu)了自己的精神共同體時(shí)，他的詩歌已經(jīng)化為美國文明的一個(gè)組成部分，影響至今。

(注:未注明出處的詩歌選自楊德豫譯《朗費(fèi)羅詩選》，2009年廣西師范大學(xué)出版社出版)

參考文獻(xiàn)：

[1] NINA.BAYM. Norton Anthology of American literature[M]. Norton company.1985.

[2] CHRISTOPH IRMSCHER. Longfellow Redux[M].Champagne-Urbana: University of Illinois Press, 2007.

[3] JOHN MORTON. Longfellow, Tennyson, and Transatlantic Celebrity[J].Critical Survey ， 2015，27(3): 6-23

[4] KATHRYN LEDBETTER. Tennyson and Victorian Periodicals[J].Aldershot: Ashgate, 2007.

[5] FERDINAND TNNIES．Community and Civil Society[M].Trans．Jose Harris，Margaret Hollis．Cambridge:Cambridge UniversityPress，2001.

[6] 張 沖.新編美國文學(xué)史[M].上海:上海外語教育出版社,2011.

[7] GENT, MARGARET.“ To Flinch From Modern Vanish: The Appeal of the Past to the Victorian Imagination.” ModernCritical Views: Alfred Tennyson[ M]. New York: Chelsea House Publishers,1985.

[8] VANINSKAYA, ANNA.William Morris and the Idea of Community: Romance, History and Propaganda,1990-1814[M].Edinburgh: Edinburgh UP,2010.

[9] 候維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1986.

[10] [美]惠特曼.典型的日子[M].馬永波,譯.天津:百花文藝出版社,2008.

[11] HENRY WADSWORTH LONGFELLOW. The Letters of Henry Wadsworth Longfellow(6)[M].Cambridge, MA: Harvard University Press, 1967.

[12] WILLIAM WHEWELL. Longfellow's 'Evangeline:a Tale of Arcadie[J].Fraser's Magazine ,1848(37):295-298.

[13] 劉善仕.精神共同體的建構(gòu)及其倫理意義[J].廣東社會(huì)科學(xué),1998(2):53-59.

[14] 柳士軍.論戲劇性與朗費(fèi)羅詩歌創(chuàng)作[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016，36(2):128-130.