心心

面對迷茫期的兒子，文盲母親王秀云夸下?？冢骸澳阋悄苌锨迦A，媽媽就當(dāng)作家?！边@個神奇的約定，最終督促兒子真的考取了清華大學(xué)碩士研究生，不識字的母親也真的搖身一變，成了“作家”。

母子約定

王秀云，1960年出生于山東省沂南縣青駝鎮(zhèn)南宅子村。因為姊妹多，她只上了半天學(xué)就被父母拽回家，開始燒火推碾，參加生產(chǎn)隊勞動。

在日復(fù)一日的勞作中，王秀云漸漸長大并結(jié)婚生子。婚后，王秀云相夫教子，幾乎承擔(dān)了所有農(nóng)活和家務(wù)。丈夫原來是鄉(xiāng)村民辦教師，因為喜歡文學(xué)，被招聘進縣人民廣播電臺當(dāng)編輯。當(dāng)時，在縣城干臨時工，被人視為“二等公民”，丈夫的收入極低，一家人的日子過得緊緊巴巴。

王秀云的大兒子劉化楠讀初中時，有段時間很迷茫，當(dāng)時小兒子剛?cè)胄W(xué)，王秀云被兩個兒子折騰得手忙腳亂。為了讓大兒子努力學(xué)習(xí)，王秀云拿起小兒子的語文課本，與大兒子“約定”：“你要是能考上清華大學(xué)，我就能當(dāng)作家，不信咱倆比比看！”王秀云的話讓大兒子很不服氣，學(xué)習(xí)熱情高漲，成績漸漸有了起色。為了激勵兒子，王秀云也開始學(xué)習(xí)識字。

高一那年，班主任周末經(jīng)常把一些家庭條件較好的同學(xué)留下“吃小灶”，劉化楠無緣參加，內(nèi)心很委屈，回家后悶悶不樂。王秀云問兒子：“老師講的那些題你都會嗎？”劉化楠點點頭。王秀云說：“都會你還留下干什么？老師講課時你好好聽就行，平時已經(jīng)很累了，周末就好好休息休息?！庇谑?，周末的時候，劉化楠就先打半天籃球，然后自己鞏固練習(xí)。

后來，全縣臨時工清退，爸爸連“二等公民”也沒保住，失去了工作。家中沒了經(jīng)濟來源，爸爸很是發(fā)愁。當(dāng)時劉化楠期中考試物理只考了30分，卷子拿回去后，平時很少發(fā)火的爸爸，劈頭蓋臉地訓(xùn)了他一頓。

王秀云知道丈夫心里苦悶，便勸他說：“咱先別訓(xùn)孩子，先看看孩子名次怎么樣?！眱扇俗屑?xì)一問劉化楠才知道，那次考試物理題出得太難了，30分在全校同級學(xué)生中排名還算是靠前的。得知這一情況，王秀云又安慰兒子：“這次不要緊，你好好學(xué)，考個好大學(xué)，將來有出息，就沒人敢欺負(fù)咱了。再說咱們不是還有個約定嗎？媽媽可是一直努力著呢，你也不要懈怠呀！”劉化楠流著淚點了點頭。

王秀云的丈夫多年從事通訊報道工作，即使進了工廠，也是編廠報，靠“文”養(yǎng)活一家四口人。丈夫在全國各地純文學(xué)刊物上發(fā)表作品后，都會有聲有色地讀給王秀云聽。在稅務(wù)系統(tǒng)當(dāng)協(xié)稅員時，丈夫從單位帶回《中國稅務(wù)報》副刊，經(jīng)常讀上面的詩歌、散文。王秀云聽熟了，都能背下來。

共同進步

對于大字不識一個的農(nóng)村婦女來說，當(dāng)作家的難度可想而知，從認(rèn)字到提筆寫字，其中的艱辛只有王秀云自己清楚。

寫字時，對于筆順，王秀云搞不清楚，于是她就找簡單的字寫。自己姓王，就先寫“王”字。先是一橫，再是一豎，下面接著一大橫，寫出來的竟然是個“土”字！劉化楠看了，說：“媽媽，這是‘土?！蓖跣阍聘吲d極了：“土也行，媽媽終于學(xué)會寫字了?！眲⒒酆瑹釡I，緊握媽媽的手，一筆一畫，寫下了“王”字。王秀云一遍遍地練習(xí)，一遍遍地念叨著“王”。她沒料到，自己寫出來的字竟然這么美。

晚上，丈夫回來，看到貼在墻上的滿滿一張“王”字，愣住了。夜深了，王秀云還在手心、腿上亂劃拉，復(fù)習(xí)鞏固白天學(xué)過的字。劉化楠時常聽隔壁傳來爸爸批評媽媽的聲音：“都半夜了，你還劃拉什么？快睡快睡！”媽媽則反駁道：“不識字，沒學(xué)問，就是睜眼瞎！”聽著父母的對話，劉化楠心里酸酸的，他知道母親的不易，也明白對母親的最好報答，就是進清華讀書，學(xué)得更多的知識。

多少年來，王秀云包攬了鄉(xiāng)下老家的所有農(nóng)活，還要照顧丈夫和兩個上學(xué)的孩子。大兒子上高中時，每天晚上，她都炒盤大白菜或者土豆絲，給正長個的孩子加餐。日子雖然清苦，但家里氣氛始終溫馨。和兒子打賭后，看著兒子學(xué)習(xí)越來越勤奮，她更覺得日子有了盼頭。

丈夫出去打工，為了一家人的生計，很少休息。王秀云在家學(xué)認(rèn)字，有時忘了一個字的發(fā)音，急得撓頭皮，也只能等兒子放學(xué)回來時再問。劉化楠告訴媽媽：“你如果學(xué)會漢語拼音和查字典，就不用問別人怎么讀了?！?/p>

王秀云喜出望外。但查字典并不簡單，偏旁、筆畫她拿不準(zhǔn)，常常查一個字要找很多次。這樣的次數(shù)多了，王秀云沒了信心，常常問兒子：“我能學(xué)會嗎？”

每次，兒子都會很肯定地回答她：“能！”

兒子的回答給了王秀云堅持下去的力量和勇氣，她用兒子小學(xué)時淘汰的學(xué)生字典，硬是攻克了用偏旁查字典這一關(guān)。為了更加方便學(xué)習(xí)，劉化楠買來一張幼兒漢語拼音字母表貼在墻上，讓母親學(xué)習(xí)拼音。可王秀云畢竟是40多歲的人了，加上家務(wù)纏身，她學(xué)起拼音來非常吃力，特別是“b、d”“p、q”“iu、ui”等，她經(jīng)常弄混淆。拼音字母折騰得王秀云筋疲力盡，她感覺學(xué)拼音比刨一天地瓜還累。

憑著不懈的努力，王秀云認(rèn)識的字和會寫的字越來越多，她不再局限讀報紙副刊上的短文，開始讀史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、楊傳珍的《陰陽劫》以及經(jīng)典的中短篇小說。

一天下午，劉化楠回家吃飯，看到媽媽坐在床沿上抹眼淚，趕緊問道：“媽媽，您怎么哭了？誰惹您生氣了？”王秀云不好意思地說：“媽媽用3個月讀完了《紅樓夢》，我這是高興的！”劉化楠幾乎要跳起來：“媽媽，你真厲害！我們班完整讀過這部名著的也不超過三個人！”

媽媽的進步讓劉化楠內(nèi)心受到莫大觸動，他再一次調(diào)整心態(tài)，成績突飛猛進。

2001年秋，劉化楠以645分的優(yōu)異成績考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。對于這個結(jié)果，王秀云和丈夫很滿意，都覺得兒子考到北京，是他家祖墳冒了煙。劉化楠對媽媽說：“我考這個成績，全是你鼓勵的結(jié)果。”

雙雙圓夢

在北京就讀本科的四年，劉化楠省吃儉用，發(fā)奮苦讀。他給自己立下目標(biāo)：“考取清華大學(xué)的碩士研究生，圓了媽媽的夢?！钡弥獌鹤拥倪@個想法，王秀云有些犯愁：“你想考清華，媽媽打心眼里高興?？墒?，咱家這么困難……”劉化楠打斷媽媽：“人無志向不行。媽媽，我可以貸款上清華！”endprint

2009年，劉化楠在工作5年后，考取了清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。其實，本科畢業(yè)后，他就進入北京市某國有城建單位，從事園林設(shè)計工作，工作條件優(yōu)越。然而，上清華的夢想依然存在劉化楠心中。他覺得，就是為了媽媽，也要上一次清華。

劉化楠樸實厚道，為人熱情，不少同學(xué)帶著家人到北京，他都掏錢安排食宿。想到媽媽無比崇拜毛主席，每每談到天安門就兩眼放光，他便邀請媽媽到北京現(xiàn)場感受一下?？赏跣阍扑懔艘还P賬，覺得花錢太多，便以照顧二兒子讀書為由，一次次謝絕了劉化楠的好意。

每次回家，劉化楠總會給媽媽捎回一些清華大學(xué)的小飾品。他把自己在清華的照片給媽媽看，買個帶有清華標(biāo)記的鑰匙鏈送給媽媽，還讓媽媽用上了“清華大學(xué)”的筆記本。筆記本上清晰地印著清華大學(xué)的校訓(xùn)“自強不息、厚德載物”。對于這些小物件，王秀云都像寶貝一樣收藏著。她把筆記本視若貴重物品，和居民身份證、戶口本等放在一起，一直不舍得用。

碩士畢業(yè)后，劉化楠進入聯(lián)想集團工作，成為拿年薪的人。王秀云為有這個爭氣的兒子感到欣慰，她說：“你的理想實現(xiàn)了，媽媽一定要奮起直追，實現(xiàn)我的作家夢?！?/p>

當(dāng)作家并不是說當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，要靠寫出的作品說話，劉化楠很清楚這一點，但媽媽的決心令他欽佩。

隨著讀的書越來越多，王秀云的文學(xué)鑒賞能力大大提升，她開始計劃把自己親身經(jīng)歷的故事寫出來，在草稿紙上開始了寫作。由于一段話要想大半天，為了節(jié)約時間，她上午煎餅卷咸菜，邊吃邊琢磨，下午開始動筆寫，忙活到晚上，能寫千兒八百字。

王秀云不會使用標(biāo)點符號，所有的漢字?jǐn)D在一起，沒有一個空格；而且錯別字一抓一大把，不了解她的人看她寫的東西如同看天書，根本讀不懂。丈夫卻發(fā)現(xiàn)了她的優(yōu)勢——生活給了她苦難，也給了她更多的饋贈，記憶像一條條鮮活的魚，活蹦亂跳地出現(xiàn)在稿紙上。

不久，王秀云的處女作《四寶》發(fā)表在《臨沂日報》“銀雀”副刊上。文章寫的是她和幾個不上學(xué)的孩子下地拔草的故事。四寶確有其人，由于缺心眼，常被人欺負(fù)。王秀云以同情的筆觸，寫出了這個小伙伴心靈的清澈和他們友誼的純潔。劉化楠讀著媽媽的文字，感動地說：“媽媽，您真不簡單，這樣的文字就是大學(xué)生也沒有多少人能寫得出來?！?/p>

兒子的鼓勵讓王秀云更加投入，四年時間，她一口氣寫下76篇短篇小說，相繼在《時代文學(xué)》《鹿鳴》《山東文學(xué)》《邯鄲文學(xué)》《臨桂文藝》《風(fēng)箏都》《沂河》《當(dāng)代文苑》《微山湖》等省內(nèi)外文學(xué)刊物上發(fā)表，其中，她的《一擔(dān)水》還獲得2014年度《唐山文學(xué)》“大愛兆雪杯”文學(xué)大獎賽優(yōu)秀獎。

王秀云的創(chuàng)作引起了媒體和文學(xué)界的關(guān)注，《中國信息報》、央視網(wǎng)、《沂蒙晚報》、《沂蒙文化研究》分別介紹了她自學(xué)成才的事跡，中國現(xiàn)代文學(xué)館評論部的張元珂博士贊揚她為“沂蒙鄉(xiāng)土世界的深情守望者”。

想起當(dāng)年的那次約定，劉化楠在圓了清華夢的同時，相信媽媽的目標(biāo)一定會實現(xiàn)。

2010年，看著媽媽寫出的很有分量的多篇小說，劉化楠和媽媽商量：“我贊助您6000元，給您出書吧?！蓖跣阍七^意不去：“我不掙工資，還花這么多錢，媽媽不同意。”劉化楠開導(dǎo)媽媽：“您一直都想當(dāng)作家，現(xiàn)在您的作品完全達(dá)到出版水平，就讓兒子盡份孝心吧?！?/p>

在劉化楠的贊助和丈夫的支持下，王秀云的第一本短篇小說集《到山里拾柴禾》由內(nèi)蒙古文化出版社出版。捧著散發(fā)著油墨清香的作品集，王秀云淚花盈眶。

為了跟上時代的步伐，王秀云熟練地掌握了拼音字母，考慮到寫作及與兒子交流方便，幾年前她又學(xué)起了電腦。電腦上的字母和手機上的不同，分布沒規(guī)律。她敲下一個字母，便滿鍵盤地找第二個，來來回回找?guī)状?，才能打出一個字。那模樣，很像鄉(xiāng)下姑娘繡花，一針一線，一絲不茍。起初，她半天敲不出一行字。兩個月后，她在電腦上打字比用筆寫字還快。

王秀云感激兒子，感恩社會，進城后的艱難、無奈讓她創(chuàng)作出了24.6萬字的長篇小說《小城生活》。這是他們一家人抱團取暖的真實經(jīng)歷，劉化楠從字里行間讀出了溫暖和真情。

兩年前，黃河出版社為王秀云出版了《生產(chǎn)隊里真快活》，所有出版費用，均由劉化楠贊助。弟弟結(jié)婚時，劉化楠還出資8萬元為弟弟買了轎車，用很實際的行動，為父母減輕了壓力。真誠、仁義的劉化楠用他的上進豁達(dá)贏得了美好的愛情，曾在清華大學(xué)法學(xué)院讀碩士、后進北師大公共衛(wèi)生資源專業(yè)就讀的女博士和他結(jié)為秦晉之好。

2017年，劉化楠在北京通州區(qū)購買了經(jīng)濟適用房，準(zhǔn)備今年結(jié)婚。他想，自己結(jié)婚時，一定要讓從沒有到過北京的媽媽，來看看美麗的大北京。

現(xiàn)在，劉化楠給媽媽打電話，話題和往年完全不同了：“最近又發(fā)表了什么作品？”王秀云樂滋滋地說：“在武漢《芳草潮》發(fā)了小說《嶺前一片石頭塘》。青藤文學(xué)網(wǎng)上給發(fā)的幾篇小說閱讀人數(shù)也不斷增加?！眲⒒崔嘧?nèi)心的激動提醒媽媽：“別張揚，自個兒偷著樂就行?！彼?，母親通過筆在改變命運，她的晚年也因此而變得充實和快樂。而這，也正是一個兒子最大的期盼。

截至記者發(fā)稿時，王秀云的一部長篇小說、21萬字的《牛家》正在與相關(guān)出版部門聯(lián)系，她的另一部長篇小說《生產(chǎn)隊》正在創(chuàng)作之中。endprint