楊楠
【摘 要】《暗戀》和《桃花源》兩個(gè)劇互相干擾、彼此打斷,共同構(gòu)成了這一部“混亂”的戲劇《暗戀桃花源》。貌似兩個(gè)互不相干的故事但就主題意義上,最終走向了一致,共同完成了導(dǎo)演賴聲川關(guān)于文化身份的追問(wèn)。
【關(guān)鍵詞】《暗戀桃花源》;賴聲川;文化身份
中圖分類(lèi)號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2018)34-0068-02
《暗戀桃花源》是由本就風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)劇組碰撞出來(lái)的別樣戲劇: 《暗戀》是講述了導(dǎo)演的個(gè)人回憶,年老的江濱柳在臺(tái)北病房期望再見(jiàn)年輕時(shí)候的戀人云之凡,在等待的過(guò)程中和護(hù)士回憶30年代上海灘和戀人云之凡的一段愛(ài)情故事?!短一ㄔ础芬枣倚εR的方式重新演繹了陶淵明的不朽佳作,打魚(yú)人老陶因?yàn)榭偞虿簧洗篝~(yú),他老婆愛(ài)上的袁老板,他在偶然情況下來(lái)到了桃花源。兩劇因?yàn)槲枧_(tái)管理的混亂,需要在同一時(shí)間的場(chǎng)地排練。一古一今,一喜一悲在一個(gè)舞臺(tái)上你方唱罷我來(lái)唱,彼此對(duì)立,相互對(duì)話,共同完成了導(dǎo)演對(duì)于臺(tái)灣文化身份的思考。
袁老板:沒(méi)有事最好不要回去。
江濱柳:這兒沒(méi)你的事兒了,你回去吧!
袁老板:不要回去,回去只會(huì)惹事。
江太太:我留下來(lái)陪陪你嘛!
江濱柳:(對(duì)袁老板)你快回去吧
袁老板:(對(duì)江濱柳)我命令你快點(diǎn)回去
江濱柳:你快點(diǎn)回去吧!
袁老板:我警告你不要回去。
江濱柳:命令你快點(diǎn)回去!
袁老板:打死我我也不會(huì)走。[1]
兩劇因?yàn)橥_(tái)排練出現(xiàn)了相互打斷的情況,彼此協(xié)商各分一半舞臺(tái)同臺(tái)演出,但是不可避免地發(fā)生了表演相互干涉的情況,兩個(gè)劇組經(jīng)常相互“串戲”,共同交織構(gòu)成了《暗戀桃花源》。
在這段戲里,《暗戀》中江濱柳身處臺(tái)灣病房堅(jiān)持讓江太太回家因?yàn)樽o(hù)士說(shuō)云之凡要來(lái)看望他,他想單獨(dú)見(jiàn)失散多年的初戀情人。《桃花源》中老陶身處桃花源過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活,卻仍然想回去找春花,白袍男子警告他不要回去,武陵的世界對(duì)于他是痛苦。這一段對(duì)話中身處《暗戀》劇的江太太回答的是身處《桃花源》劇的老陶的臺(tái)詞,說(shuō)出了老陶的心里話。而白袍男子和江濱柳在古代“桃花源”和現(xiàn)代“醫(yī)院”兩個(gè)時(shí)空形成了“對(duì)話”。
《暗戀》和《桃花源》的不斷打斷、交錯(cuò)、亂入,形式上的雜亂無(wú)章,卻彼此促進(jìn),殊途共歸,使得看完整部劇的觀眾感知到一種和諧,一種身陷努力回憶和拼命忘卻的情愫中。這種融合如此天衣無(wú)縫也許《暗戀》和《桃花源》兩劇只是披著不同的外衣,但是內(nèi)核有著必然的聯(lián)系,這種聯(lián)系使得兩劇貌離神合,共同塑造了中國(guó)電影中奇異的電影《暗戀桃花源》。
賴聲川這樣說(shuō)道:“要用《暗戀》的兩岸故事來(lái)講人對(duì)桃花源的向往,還是用《桃花源》來(lái)談現(xiàn)在政治、人情的狀況?都不容易說(shuō)明白,兩者也都不對(duì)。一定要兩邊加起來(lái)意義才完整?!盵2]可見(jiàn)單純把劇旨理解為《暗戀》中臺(tái)灣回歸大陸的情愫是不全面的,劇旨是由兩個(gè)劇碰撞共同完成的關(guān)于導(dǎo)演賴聲川關(guān)于文化身份的追問(wèn)。
在醫(yī)院那場(chǎng)戲因?yàn)楣灿靡粋€(gè)演出舞臺(tái),江濱柳的快點(diǎn)回去和袁老板不要回去的矛盾選擇在一古一今的戲中得到呼應(yīng)和對(duì)立,表現(xiàn)出來(lái)導(dǎo)演對(duì)于大陸和臺(tái)灣歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的藝術(shù)思考,更映射了臺(tái)灣現(xiàn)代人內(nèi)心的迷惘和矛盾。賴聲川曾說(shuō):“《暗戀桃花源》的成功,在于它滿足了臺(tái)灣人民潛意識(shí)的某種愿望: 臺(tái)灣實(shí)在太亂了,這出戲便是在混亂與干擾當(dāng)中,鉆出一個(gè)秩序來(lái)。讓完全不搭調(diào)的東西放到一起,看久了,也就搭調(diào)了。”[3]
80年代的臺(tái)灣,政治的動(dòng)蕩、兩岸關(guān)系的微妙,文化之根的隔斷,這些因素造成了《暗戀桃花源》導(dǎo)演對(duì)于臺(tái)灣文化身份的思考。
《暗戀》是一出煽情的、唯美的感情戲,講述了兩個(gè)大陸的年輕戀人,因社會(huì)原因而分開(kāi),不斷思念,不斷追憶,卻已物是人非。相見(jiàn)時(shí)兩位老人的對(duì)視和對(duì)話是老一輩臺(tái)灣游子對(duì)祖國(guó)的深切眷戀以及漂泊幾十年的傷痛生動(dòng)的寫(xiě)照,以劇中人物個(gè)人的角度出發(fā)映照出歷史所造成的整整一代人的傷痛。在《暗戀》一劇中:
江濱柳:回家真好哇!
云之凡:你怎么了,又想家了?總有一天你會(huì)回到東北去的。東北又不是永遠(yuǎn)這個(gè)樣子。
江濱柳:東北不是說(shuō)你想回去就可以坐火車(chē)回得去的。
云之凡:總有一天你可以回到東北過(guò)年嘛!戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了,這年頭,能夠保得住性命已經(jīng)不容易了。有些事情不能再想了。
江濱柳:有些事情不是你說(shuō)忘就忘得掉的。
云之凡:可是你一定要忘記呀!你看我們周?chē)娜?,哪一個(gè)不是千瘡百孔的?
江濱柳:有些畫(huà)面,有些情景你這一輩子也忘不掉的[4]
上面是《暗戀》中年輕的江濱柳和云之凡的對(duì)話,他們以無(wú)奈的口吻表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)向往,那個(gè)即使千瘡百孔想忘也忘不掉的故鄉(xiāng),反映了整整一代人對(duì)于故鄉(xiāng)的向往。劇中年輕的江濱柳流露出的對(duì)于回家的渴盼,對(duì)于故土的眷戀,年老的江濱柳對(duì)于昔日戀人云之凡的眷念,對(duì)于完美的“白色山茶花”的執(zhí)念,都是臺(tái)灣人對(duì)于鄉(xiāng)土的等候重逢,對(duì)于中國(guó)文化得以生生不息的關(guān)于“家”、“鄉(xiāng)土”、“根”文化的渴望。
賴聲川生于美國(guó),成長(zhǎng)于臺(tái)灣,后又輾轉(zhuǎn)美國(guó)求學(xué)。他并沒(méi)有經(jīng)歷父輩一樣的離開(kāi)故土、漂泊他鄉(xiāng)的經(jīng)歷,但是鄉(xiāng)土文化 “這一輩子也忘不掉的”,他將父輩那一代人精神上的鄉(xiāng)愁,對(duì)大陸的渴望,升華為自己這代人身上的文化鄉(xiāng)愁。賴聲川所表現(xiàn)出的文化鄉(xiāng)愁不再是余光中筆下“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”的游子嘆惋,而是在尋覓心靈的歸宿,是對(duì)古老醇正的中國(guó)文化的思念和向往。
《桃花源》中三角戀愛(ài)、出軌調(diào)情、照陶淵明詩(shī)文原句亦步亦趨,插科打諢等無(wú)聊的噱頭充斥其中。陶淵明筆下美妙的理想之地變成了怒罵嬉笑的滑稽場(chǎng)所,戲謔傳統(tǒng)文化體現(xiàn)的正是臺(tái)灣年輕一代人的“無(wú)厘頭”文化的后現(xiàn)代文化環(huán)境。
《桃花源》導(dǎo)演對(duì)美工小林關(guān)于舞臺(tái)布景“留白”、“意念”的不以為然和質(zhì)疑。表明了在臺(tái)灣年輕一代對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化不知不懂,對(duì)于文化承載和文化責(zé)任的淡漠,才有了《桃花源》對(duì)于“無(wú)根”的無(wú)奈與及時(shí)作樂(lè)的情緒。
因?yàn)楣灿靡粋€(gè)舞臺(tái)彩排,兩劇又風(fēng)格完全不同,導(dǎo)演對(duì)于戲劇的理解就發(fā)生的沖突,他們相互指責(zé)對(duì)方。
袁老板:怎么商量,怎么解決,你們現(xiàn)在根本不了解我的處境。我跟你說(shuō)我現(xiàn)在是內(nèi)憂外患你懂不懂我的意思???啊,我好好一出喜劇,被你們弄得烏煙瘴氣的!
導(dǎo) 演:好,老弟!你不說(shuō)我還不好意思說(shuō)。我看你的喜劇我好心痛哪! 我最崇拜陶淵明了!
袁老板:好好好,沒(méi)有關(guān)系,沒(méi)有關(guān)系。你不講我也不講。我看你的悲劇我很想笑。
導(dǎo) 演:什么話?
袁老板:什么話!你自己看看,一個(gè)快要死的病人,從床上爬起來(lái),嘴里哼著歌去蕩秋千啊!這叫什么玩意兒?還有山茶花,山茶花怎么演? 你演給我看,你演,你演! [5]
兩位導(dǎo)演對(duì)悲劇和喜劇、歷史劇和現(xiàn)代劇在表達(dá)方式和演繹手法上的差異,使他們互不理解,無(wú)法溝通,達(dá)成的妥協(xié)也只是各劃一半場(chǎng)地,相互交叉影響,異?;靵y。這不正是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣代際文化的矛盾現(xiàn)象。無(wú)獨(dú)有偶,楊德昌導(dǎo)演的電影作品《牯嶺街少年殺人事件》中呈現(xiàn)的50年代的臺(tái)灣的社會(huì)狀態(tài)和文化沖突在少年人心中造成的深刻影響也令人審視文化矛盾。任何一種社會(huì)變遷都主要體現(xiàn)在年輕的一代身上,因?yàn)槟贻p無(wú)法拒絕任何一種新的社會(huì)影響。在變遷動(dòng)蕩的時(shí)代,“少年”一詞幾乎等于彷徨,這種彷徨是一代人的苦澀、反思風(fēng)貌。
護(hù) 士:(對(duì)江濱柳)你看你,每一次聽(tīng)這首歌,你就這個(gè)樣子!
老 陶:(對(duì)白袍女子)我想家!
護(hù) 士:(對(duì)江)你不能老想那一件事情。
白袍女子:(對(duì)陶)你已經(jīng)來(lái)了那么久,回去干嘛?……
江太太:(對(duì)江)你要下來(lái),你就說(shuō)嘛!
老 陶:(接回自己的戲)我還能說(shuō)什么?
白袍男子:(對(duì)陶)沒(méi)有事,最好不要回去!
江濱柳:(對(duì)江太太)沒(méi)你的事,你回去吧。
江太太:(對(duì)江)我回去干什么呢?
老 陶:(對(duì)白袍男子)我想回去看看我就死心了![6]
“你已經(jīng)來(lái)了那么久,回去干嘛?”“回去看看我就死心了!”“回去會(huì)惹事”……這些對(duì)白運(yùn)用錯(cuò)位,造成了老陶和江濱柳在不同戲劇中對(duì)話,矛盾的兩部戲在這一問(wèn)一答中無(wú)疑折射出的是老陶和江濱柳對(duì)于“返鄉(xiāng)”問(wèn)題的共同困惑,也是臺(tái)灣與大陸“對(duì)話”現(xiàn)實(shí)的迷惘與矛盾。
《暗戀桃花源》是賴聲川為臺(tái)灣尋找文化認(rèn)同的寫(xiě)照,無(wú)論是哪一輩的臺(tái)灣人,都需要建構(gòu)自我文化身份,都需要尋找文化認(rèn)同感。歷史原因決定臺(tái)灣只能面向大陸。然而,兩岸現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隔絕,政治形態(tài)的微妙,意識(shí)形態(tài)的差異,使得大陸成為臺(tái)灣想象中的“桃花源”,這種想象讓臺(tái)灣的文化認(rèn)同猶豫、彷徨,正如《桃花源》中只有船頭沒(méi)有船尾的道具船有意的穿幫所暗示的那樣:這樣的船注定無(wú)法尋找到真正的桃花源,所以《桃花源》中的老陶要再次尋找桃花源時(shí)沒(méi)有再找到桃花源,《暗戀》中的江濱柳也沒(méi)有看到“白色山茶花”,《桃花源》的“忘卻”和《暗戀》“回憶”都被“現(xiàn)實(shí)”粉碎。
劇中一直不斷尋找劉子驥的女孩在整劇結(jié)束時(shí)也沒(méi)有找到劉子驥,她不斷沖入兩個(gè)劇組,攔人就問(wèn)她劉子驥,同樣也是一個(gè)失意的,沉迷回憶無(wú)法認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的人。當(dāng)《暗戀》與《桃花源》劇組都各自散場(chǎng)后,只有她一個(gè)人還在一個(gè)人自言自語(yǔ)。劇中劉子驥是誰(shuí)我們不得而知,但陶淵明的《桃花源記》中:“南陽(yáng)劉子驥者,高尚士也,聞之,欣然歸往,未果,尋病終。”可以說(shuō)賴聲川就是劉子驥,苦苦追尋,追尋著臺(tái)灣文化身份的認(rèn)同和構(gòu)建。
臺(tái)灣是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分,是中國(guó)文化的一部分。臺(tái)灣的影視在文化上必然與內(nèi)地的有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。經(jīng)過(guò)不斷的實(shí)踐臺(tái)灣創(chuàng)造了許多優(yōu)秀的影視作品,并在島內(nèi)外產(chǎn)生重要的影響,《暗戀桃花源》就是其中的代表作品。隨著兩岸三地文化交流的日益頻繁,臺(tái)灣的影視作品勢(shì)必更多地傳播到中國(guó)內(nèi)地和世界觀眾面前,這就需要我們更加深入地了解臺(tái)灣影視創(chuàng)作的社會(huì)背景,以便準(zhǔn)確把握其所要表達(dá)的文化訴求。
參考文獻(xiàn):
[1][4][5][6]賴聲川.賴聲川劇場(chǎng)(第一輯)—暗戀桃花源紅色的天空[M].北京:東方出版社,2007.
[2]陶慶梅,侯淑儀.剎那中——賴聲川的劇場(chǎng)藝術(shù)[M].臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司,2003.
[3]甘小二:語(yǔ)言的織體:《暗戀桃花源》分析[J],北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2003,3:73.