提姆·英格爾德+蘇珊·麥克杜格爾+竇雪瑩

[按語(yǔ)]2014年HAU夏季刊“人類(lèi)學(xué)理論”曾發(fā)表過(guò)提姆·英格爾德（現(xiàn)為英國(guó)阿伯丁大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)系主任）一篇名為“關(guān)于民族志的討論已經(jīng)足夠了？”的文章。下面這篇訪談錄正是編輯蘇珊·麥克杜格爾就此文章及學(xué)界的反應(yīng)來(lái)訪談?dòng)⒏駹柕潞髮?xiě)就的文稿。

[關(guān)鍵詞]民族志；提姆·英格爾德；人類(lèi)學(xué)理論

中圖分類(lèi)號(hào)：C912.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-9391（2018）01-0040-03

蘇珊·麥克杜格爾：您在HAU上發(fā)表的這篇文章中提到，人類(lèi)學(xué)有“彌合想象和日常生活之間的裂痕”的必要。當(dāng)您提及這一裂痕，您將它和事實(shí)與理論之間的分離聯(lián)系起來(lái)了。能否請(qǐng)您就這一問(wèn)題繼續(xù)解釋一下，以及為什么這對(duì)人類(lèi)學(xué)的未來(lái)十分重要？

提姆·英格爾德：這里的問(wèn)題在于人類(lèi)學(xué)作為一門(mén)學(xué)科，往往在規(guī)范上和一般科學(xué)保持一致。而這些規(guī)范又總是和真實(shí)世界隔離開(kāi)來(lái)，比如這些學(xué)科傾向于收集“數(shù)據(jù)”，利用構(gòu)建起的理論框架解讀這些數(shù)據(jù)，進(jìn)而將其包裝成極具權(quán)威性的知識(shí)。而對(duì)于人類(lèi)學(xué)知識(shí)生產(chǎn)此起彼伏的召喚這只會(huì)加深一種分隔，這種分隔也體現(xiàn)在我們一方面生活在實(shí)在的、物質(zhì)的世界中，另一方面又背棄這種物質(zhì)性，經(jīng)過(guò)細(xì)心雕琢的幾番審閱后，加工為呈現(xiàn)在我們眼前的書(shū)籍和文章。在我看來(lái)，這一知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程折損了人類(lèi)學(xué)的主要使命，人類(lèi)學(xué)的主要使命在于通過(guò)不論是箴言還是例子，來(lái)闡釋我們?nèi)绾嗡伎歼@個(gè)世界——即作為生存場(chǎng)所，又作為參照對(duì)象：人類(lèi)學(xué)要時(shí)時(shí)回應(yīng)世界的召喚，而不是滯于事后。這意味著我們需要充分認(rèn)識(shí)到好奇心帶來(lái)的一切為何，即擺在我們面前的不只是一連串為收集數(shù)據(jù)而準(zhǔn)備的資料，而是一種饋贈(zèng)，一種關(guān)照。人類(lèi)學(xué)向我們展現(xiàn)了當(dāng)撬開(kāi)主流科學(xué)規(guī)則表面下藏污納垢的裂縫，發(fā)現(xiàn)了基于欠妥的例子和虛假的道德所做的研究遠(yuǎn)不及其名聲時(shí)，會(huì)意識(shí)到在我們和那些教給我們?nèi)饲槭拦实奶镆爸g架起橋梁的好奇心和關(guān)照是何其珍貴。

麥克杜格爾：Timothy Jenkins （1994）曾將田野工作比作一連串的學(xué)徒訓(xùn)練，并指出要做好田野需要不斷地遺忘自己的假設(shè)。您之前也提到了Kenelm Burridge的反思：接二連三的轉(zhuǎn)變會(huì)最終改變其先前存在形態(tài)。①這些都是田野中和其它語(yǔ)境下遭遇后可能出現(xiàn)的結(jié)果，如果這些結(jié)果能引發(fā)有價(jià)值的分析，那是再好不過(guò)了。不過(guò)如果田野是如此周而復(fù)始、千篇一律的工作，有所抱負(fù)的人類(lèi)學(xué)家又該如何準(zhǔn)備它并做好它呢？

英格爾德：的確，所有田野工作都涉及到遺忘。不然我們做田野又有什么意義呢？除此之外，遺忘的過(guò)程中我們會(huì)感覺(jué)到不安，也會(huì)有一定冒險(xiǎn)性。但我的觀點(diǎn)是，遺忘本身就是教育必不可少的一部分，遺忘將我們帶出自己的世界，進(jìn)而與世界相聯(lián)系，理解這層原義可以讓我們從自身立場(chǎng)或視角的限制中釋放出來(lái)，引發(fā)我們?cè)偎伎嘉覀兿惹罢J(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。這是我們期待自己的學(xué)生可以做到的，當(dāng)然，也期待田野中的自己能做到。

順延下來(lái)，還有兩點(diǎn)要談。第一，盡管我們所教授的學(xué)生中僅有一小部分會(huì)選擇繼續(xù)深造人類(lèi)學(xué)（至少在導(dǎo)論課程階段是這樣），但是我們?nèi)员M量在課堂中灌輸人類(lèi)學(xué)的學(xué)科態(tài)度以便學(xué)生們不管將來(lái)從事何種職業(yè)都可以有所借鑒。為學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)做準(zhǔn)備其實(shí)也是在為人生做準(zhǔn)備，因?yàn)樗梢耘囵B(yǎng)樂(lè)于傾聽(tīng)別人的習(xí)慣和反思自己的品質(zhì)。第二，這種準(zhǔn)備和這些結(jié)果能否最終將我們引向你所說(shuō)的“有價(jià)值的分析”，取決于我們?nèi)绾味x分析。如果我們所謂的分析是一般科學(xué)意義上對(duì)經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的處理和轉(zhuǎn)釋?zhuān)敲椿卮鹁褪欠穸ǖ摹５绻治鲆馕吨鴮?duì)外界、對(duì)自己連續(xù)的批判性思考，那么回答一定是肯定的。

麥克杜格爾：那么，從反面來(lái)思考，田野遭遇可能是糟糕的或者錯(cuò)誤的么？或者在做田野筆記或后續(xù)工作中出現(xiàn)薄弱點(diǎn)和錯(cuò)誤？如果人類(lèi)學(xué)家想要對(duì)民族志和參與觀察保有自己的解釋?zhuān)敲词欠裼斜匾诟哔|(zhì)量的和低質(zhì)量的工作之間做一個(gè)區(qū)分？

英格爾德：開(kāi)放的反面當(dāng)然就是封閉。當(dāng)我們拒絕出席他人的在場(chǎng)或拒絕其它來(lái)自他人的邀請(qǐng)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況。我所理解的“糟糕的”遭遇無(wú)非是我們只看而不觀察，只聽(tīng)而不傾聽(tīng)，只觸碰而不感受。在這樣的田野遭遇中，我們會(huì)把零星符號(hào)當(dāng)做數(shù)據(jù)，但卻對(duì)符號(hào)背后的表征無(wú)動(dòng)于衷。這樣一來(lái)，我們的好奇心就與關(guān)切分隔開(kāi)來(lái)。當(dāng)然，這樣做有保證科學(xué)的客觀性的考量。但是就像我在前面強(qiáng)調(diào)過(guò)的，客觀性是一回事，觀察是另外一回事。觀察者當(dāng)然會(huì)犯錯(cuò)，田野筆記中的記述毋庸置疑也會(huì)出錯(cuò)。田野中我們可能會(huì)錯(cuò)意，可能得出錯(cuò)誤的結(jié)論，甚至張冠李戴。但這些失誤本質(zhì)上并非錯(cuò)誤：就像在任何學(xué)徒關(guān)系中，錯(cuò)誤讓我們成長(zhǎng)，雖然并不是所有的成長(zhǎng)都可以避免下一次犯錯(cuò)。即便客觀上我們可以呈現(xiàn)無(wú)可挑剔的數(shù)據(jù)，但我們?nèi)钥赡軓闹幸粺o(wú)所獲。因而，不是客觀上“正確”卻不上心的數(shù)據(jù)，而是對(duì)錯(cuò)誤的上心觀察讓我們受益匪淺。

麥克杜格爾：您的文章中也指出人類(lèi)學(xué)家對(duì)于民族志的執(zhí)著是近乎鉆牛角尖的偏執(zhí)，以至于將“某個(gè)人類(lèi)學(xué)的項(xiàng)目轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自身工作方式的研究”。當(dāng)然，人類(lèi)學(xué)家會(huì)對(duì)自己的田野經(jīng)歷有一些感性的認(rèn)知，認(rèn)為這對(duì)自身性格塑造和學(xué)識(shí)增長(zhǎng)都有極大影響。但是，正如您前面提到的，是否接受被田野經(jīng)歷改變是將教育性的人類(lèi)學(xué)與數(shù)據(jù)收集區(qū)分開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵。您是否看到這樣一種教授的方式——即參與觀察促使個(gè)人轉(zhuǎn)變——從而增強(qiáng)人類(lèi)學(xué)的影響力度？

英格爾德：這正是人類(lèi)學(xué)對(duì)世界潛移默化的改變所在。但是，我們不能牽強(qiáng)地“認(rèn)定”田野就一定能在個(gè)人層面上改變觀察者，就像人類(lèi)學(xué)不能給出在許多實(shí)證學(xué)科看來(lái)（從他們學(xué)科意義上出發(fā)）強(qiáng)有力的、循證的解釋。同樣的，我們也不能以專(zhuān)注田野為借口，進(jìn)行閉門(mén)造車(chē)般的反思，不能畏縮在自己的學(xué)科領(lǐng)域、將人類(lèi)學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的種種場(chǎng)景和可能局限在自身范圍內(nèi)。與此相反，我們應(yīng)該做的是引領(lǐng)一場(chǎng)反對(duì)那些將世界當(dāng)做一個(gè)數(shù)據(jù)收集庫(kù)的學(xué)科的運(yùn)動(dòng)。要這么做，我們自身首先要摒棄這樣的觀點(diǎn)。

基于這一理由，我堅(jiān)持認(rèn)為，參與觀察不是一種研究方法，而是一種本體論承諾：即認(rèn)定我們通過(guò)世界認(rèn)知到的自身及所知都是有限的。我相信這種承諾不應(yīng)只局限于人類(lèi)學(xué)，而是適用于科學(xué)探究的每一個(gè)分支。不論我們的學(xué)科領(lǐng)域?yàn)楹?，我們都?yīng)抱有謙卑之心，意識(shí)到唯有主動(dòng)去認(rèn)知世界、成為其中一員，我們才能增進(jìn)對(duì)世界的認(rèn)知。這樣一種意識(shí)恰是搭建學(xué)術(shù)巴別塔的核心。也正是因?yàn)槿绱?，人?lèi)學(xué)的運(yùn)動(dòng)應(yīng)該處于學(xué)術(shù)界的核心地位。這其中的利害攸關(guān)再清晰不過(guò)了。endprint

麥克杜格爾：類(lèi)似的觀點(diǎn)，我想提及Amy Pollard（2009）的一篇文章“尖叫現(xiàn)場(chǎng)”，這篇文章將人類(lèi)學(xué)推到了風(fēng)口浪尖，認(rèn)為人類(lèi)學(xué)將無(wú)助的學(xué)生送到田野，讓他們直面充滿(mǎn)傷痛、孤苦無(wú)依的經(jīng)歷。這樣看來(lái)，如果人類(lèi)學(xué)的研究生們不愿意在田野后分享他們?cè)谔镆爸械慕?jīng)歷，那么為民族志尋求一個(gè)清晰明了、頗具說(shuō)服力的定義將依然是一大難題。您覺(jué)得是否有辦法在書(shū)寫(xiě)田野中事實(shí)（雖然有些時(shí)候是充滿(mǎn)苦痛）的同時(shí)，不去過(guò)度依賴(lài)書(shū)寫(xiě)過(guò)程以免民族志像是由大學(xué)風(fēng)險(xiǎn)管理部門(mén)而不是學(xué)人類(lèi)學(xué)的人寫(xiě)的呢？

英格爾德：傷痛和孤苦無(wú)依從來(lái)都不是田野工作中的難題，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪巧畹囊徊糠?。在廣義的生活和狹義的田野工作中，人們總是對(duì)苦痛的現(xiàn)實(shí)難以啟齒?，F(xiàn)在我們?cè)S多大學(xué)堅(jiān)持設(shè)立的頗具官僚風(fēng)格的風(fēng)險(xiǎn)管理的荒謬之處在于，這些部門(mén)根本不理解人性中的這一點(diǎn)。我們是否該循著他們，去創(chuàng)造一個(gè)這樣的社會(huì)：未來(lái)每個(gè)孩子出生時(shí)都有如受戒般得到一份風(fēng)險(xiǎn)管理計(jì)劃書(shū)，用以規(guī)避他們未來(lái)生活的一切風(fēng)險(xiǎn)。這些部門(mén)早應(yīng)該奪過(guò)神權(quán)為自己加冕——為了一旦有事發(fā)生，這些部門(mén)自身利益不受訴訟牽累，而不是為了保護(hù)研究者的權(quán)益——這樣一種羞于啟齒的現(xiàn)象已經(jīng)遍布高等教育界。人類(lèi)學(xué)應(yīng)遠(yuǎn)離這種勾當(dāng)。而且，我不認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)管理部門(mén)和民族志的定義有任何的關(guān)系，除非我們得在民族志寫(xiě)作的目錄中包含孤苦無(wú)依和傷痛的風(fēng)險(xiǎn)。正如我所努力證明的一樣，民族志和參與觀察并不相同，將它們相提并論只會(huì)帶來(lái)更多迷惑。

麥克杜格爾：我之所以將您的文章拿出來(lái)和您探討是因?yàn)樗l(fā)了一系列討論。我的推特或者“開(kāi)放人類(lèi)學(xué)合作”的鏈接中一般很少出現(xiàn)期刊文章的推薦，②但這篇確實(shí)在推薦前列。您是否收到過(guò)一些有見(jiàn)地的回應(yīng)？通過(guò)這些回應(yīng)您有沒(méi)有重新思考您的觀點(diǎn)？

英格爾德：的確，我的這篇文章觸及了這一學(xué)科的敏感神經(jīng)。在這一爭(zhēng)論之前，很多問(wèn)題的討論其實(shí)都在表象之下潛伏著，這篇文章給這些討論提供了一個(gè)導(dǎo)火索，當(dāng)然也有很多討論現(xiàn)在依然隱藏著。我收到的回應(yīng)大致可以分為兩種。第一種是支持的聲音。大多是來(lái)自年輕的學(xué)者，對(duì)于我清晰地表達(dá)了他們長(zhǎng)久以來(lái)的感觸表示感謝，而他們自己不敢發(fā)聲的原因是怕被認(rèn)為是在找麻煩。第二種聲音是來(lái)自于批評(píng)家，他們認(rèn)為我在唱反調(diào)。他們說(shuō)，在所有將民族志和人類(lèi)學(xué)分開(kāi)的嘗試中，我選擇了狹隘的、老套的、過(guò)度關(guān)注文字描述的民族志作為對(duì)象，這種民族志和現(xiàn)今自稱(chēng)為民族志寫(xiě)作者所做的幾乎毫無(wú)關(guān)系。然而回顧大多數(shù)主流的民族志的內(nèi)容，我對(duì)這些評(píng)論有些質(zhì)疑。

且不論這些評(píng)論是否可靠，我的回應(yīng)是，即便這些所謂的民族志寫(xiě)作者在我所呼吁的人類(lèi)學(xué)旗幟下書(shū)寫(xiě)著故事，民族志也從來(lái)不是某個(gè)不恰當(dāng)?shù)脑~目可以一言概之的。也許在我們這些人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)者之間，基于我們都有著這樣那樣的田野經(jīng)歷，我們可以暢談民族志而不需提及其確切定義。一旦出了學(xué)科邊界，這種暢談不復(fù)存在，因?yàn)橐恍╊I(lǐng)域?qū)τ谌祟?lèi)學(xué)家做什么及其重要性這些基本的問(wèn)題還存在誤解。在我看來(lái)，過(guò)度使用民族志這一詞語(yǔ)只會(huì)加重這些誤解，使得不論是學(xué)生、其它學(xué)科的學(xué)者還是大眾都更加難以理解我們所做的事，更不必提其中可能為他人帶來(lái)的價(jià)值。人類(lèi)學(xué)是一項(xiàng)神圣的志業(yè)，我們不該羞于啟齒。同樣，我們?yōu)楹我昧硪粋€(gè)詞語(yǔ)——民族志——來(lái)代替人類(lèi)學(xué)，好像我們?cè)谧龅氖橇硪豁?xiàng)事情一樣。

注釋?zhuān)?/p>

①Burridge， Kenelm. 1975. “Other people's religions are absurd.” In Explorations in the anthropology of religion： Essays in honour of Jan Van Baal， edited by Walter E. A. van Beek and J. H. Scherer， 8-24. The Hague： Martinus Nijhoff.（譯者注）

②一個(gè)由人類(lèi)學(xué)學(xué)習(xí)者自發(fā)組織的網(wǎng)絡(luò)組織，發(fā)起有關(guān)時(shí)事的討論、辯論和項(xiàng)目，http：//openanthcoop.ning.com/（譯者注）

參考文獻(xiàn)：

[1]Jenkins， Timothy. Fieldwork and the Perception of Everyday Life[J]. Man 29， 1994，（2）： 433-55.

[2]Pollard， Amy. Field of Screams： Difficulty and Ethnographic Fieldwork[J]. Anthropology Matters 11， 2009，（2）.endprint