劉少才

世界上究竟有多少唐人街，很難說(shuō)清楚；不過(guò)，亞洲以外規(guī)模最大的唐人街，非美國(guó)舊金山唐人街莫屬。

舊金山是華人漂洋過(guò)海穿越太平洋、登陸美洲大陸的第一個(gè)落腳點(diǎn)，也是美洲大陸中國(guó)元素最集中的地區(qū)之一；建立于1848年的舊金山唐人街，則是北美洲歷史最悠久的唐人街。不僅如此，舊金山唐人街還是舊金山市——這座美國(guó)西部著名大都市興起繁盛的見(jiàn)證者：1846年，美國(guó)戰(zhàn)艦“缽士茂”號(hào)在現(xiàn)在唐人街花園角一帶停泊，美國(guó)水兵在當(dāng)?shù)厣鹆说谝幻婷绹?guó)國(guó)旗。當(dāng)時(shí)，舊金山還不叫“舊金山”，而是被稱(chēng)為“耶巴布納”（Yerba Burna）。6個(gè)月后，舊金山市政府成立，城市的名稱(chēng)由“耶巴布納”改為“圣弗朗西斯科”（San Francisco）。該名稱(chēng)是以西班牙文命名的。1848年，圣弗朗西斯科發(fā)現(xiàn)金礦后，移民蜂擁而至，這里成為美國(guó)淘金熱的中心地區(qū)，早期華人勞工移居美國(guó)后多居住于此，并將這個(gè)地方稱(chēng)為“金山”。1851年，人們?cè)谀珷柋景l(fā)現(xiàn)了金礦。為了與被稱(chēng)作“新金山”的墨爾本相區(qū)別，此地改稱(chēng)為“舊金山”。其實(shí)，在舊金山市政府成立之前，中國(guó)移民就已經(jīng)在當(dāng)?shù)胤毖苌?。最早到達(dá)美國(guó)西海岸的華人是廣東籍商人，從19世紀(jì)初開(kāi)始，他們將中國(guó)的絲綢、陶瓷、海味和煙草等商品銷(xiāo)往美國(guó)。之后，大量中國(guó)移民紛至沓來(lái)。特別是在19世紀(jì)末的太平洋鐵路建設(shè)和淘金潮中，大量中國(guó)移民被人像“販豬仔”一樣運(yùn)來(lái)。他們漂洋過(guò)海，來(lái)到這里。而他們的聚居地——舊金山唐人街也就逐漸興盛繁榮起來(lái)。

“次等公民”的聚居地

隨著當(dāng)?shù)亟鸬V日漸枯竭，許多白人淘金者被加州富饒肥沃的土壤和燦爛的陽(yáng)光所吸引，搖身一變成了農(nóng)夫。很快，葡萄園和農(nóng)場(chǎng)如雨后春筍般遍地開(kāi)花，加州的農(nóng)業(yè)和釀酒業(yè)由此蓬勃興起。與在淘金潮中一樣，在這次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，華人先民們也沒(méi)有得到任何好處，語(yǔ)言不通、人地生疏的他們大多流落在礦山、農(nóng)場(chǎng)和鐵路，從事粗重、危險(xiǎn)的體力勞動(dòng)。不僅如此，華人先民還與黑人和意大利裔移民一樣，被視為“次等公民”，被迫聚居在如貧民窟一般的指定地區(qū)。他們聚群而居，守望相助，說(shuō)著家鄉(xiāng)話(huà)，過(guò)著家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)節(jié)日，保留著家鄉(xiāng)的文化習(xí)俗，與當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)近乎隔絕，因而被稱(chēng)為“不愿接受同化的外國(guó)人”。

為方便生活，華人先民們?cè)诰劬訁^(qū)開(kāi)設(shè)了小茶館、小飯鋪、豆腐坊以及洗衣店等，以后逐漸經(jīng)營(yíng)中國(guó)刺繡、古玩和中藥材等行業(yè)。再以后，又有了學(xué)校、電影院，出版中文報(bào)刊，組織了各種同鄉(xiāng)會(huì)……凡是與生活相關(guān)的行業(yè)都逐漸出現(xiàn)。在中國(guó)歷史上，唐朝是一個(gè)強(qiáng)盛的朝代，華人先民往往稱(chēng)自己為“唐人”，他們的聚居地便被稱(chēng)為“唐人街”，也被稱(chēng)為“華埠”或“中國(guó)城”。

早期的舊金山唐人街并不是幸福的世外桃源，盡管在這里生活的華人先民保留著中華民族的傳統(tǒng)美德，如吃苦耐勞、與人為善、重視家庭等，但也有大煙館等遺毒，加上男人拖辮子、女人裹小腳的形象，讓外界對(duì)唐人街多有誤解。隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰退，反華聲浪加劇，華人的生存異常艱難。1900年，舊金山的第一例鼠疫（黑死?。┌l(fā)生在唐人街后，整個(gè)街區(qū)被封鎖，華人被指為罪魁禍?zhǔn)住?906年，舊金山發(fā)生大地震，唐人街遭到了無(wú)情摧毀……

在天災(zāi)人禍中，唐人街上的華人先民們艱難度日，忍辱負(fù)重一步步生存下來(lái)，堅(jiān)持發(fā)展到了今天。所以說(shuō)，舊金山唐人街不僅是一條街道，它也是一部華人移民的百年奮斗史。

洋人眼里的小中國(guó)

著名學(xué)者李歐梵先生在《美國(guó)的“中國(guó)城”》一文中寫(xiě)到：“唐人街是老華僑的溫床、新華僑的聚會(huì)所，也是美國(guó)人眼里的小中國(guó)。也許我們應(yīng)該把唐人街的英文原名直譯過(guò)來(lái)，干脆稱(chēng)它為‘中國(guó)城（Chinatown），可能更恰當(dāng)一點(diǎn)?！?/p>

舊金山唐人街華人占舊金山總?cè)丝诘?/10。根據(jù)美國(guó)官方的人口統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)的華人目前已經(jīng)超過(guò)400萬(wàn)。從大的范圍看，西岸的加州和東岸的紐約州擁有將近一半的華裔人口，屬于當(dāng)之無(wú)愧的華人聚居地兩大熱點(diǎn)。具體到我們耳熟能詳?shù)拿绹?guó)大城市，到底哪里的華人最多呢？從人數(shù)上看，紐約遙遙領(lǐng)先，包括紐約市、長(zhǎng)島和新澤西州北部的紐約大都市區(qū)擁有40多萬(wàn)常住華裔人口，舊金山和洛杉磯兩大都市區(qū)分別有20多萬(wàn)華人；不過(guò)，如果從人口比例角度看，舊金山是當(dāng)仁不讓的冠軍。在舊金山-奧克蘭-弗里蒙特都市區(qū)，雖然只住著20多萬(wàn)華人，但是占當(dāng)?shù)厝丝诘谋壤哌_(dá)17.5%。難怪很多新移民驚喜地發(fā)現(xiàn)，不會(huì)說(shuō)英文，在舊金山照樣過(guò)日子。紐約的40多萬(wàn)華人雖然數(shù)量龐大；但如果分散到大紐約的人潮人海里，只有區(qū)區(qū)7.5%，氣勢(shì)就差了些。

舊金山唐人街長(zhǎng)約1千米，有16條街口。入口在布什大街上格蘭特街的南端，大街的入口處矗立著一道金碧輝煌、飾以龍?bào)呆~(yú)躍的“龍門(mén)”，牌樓門(mén)框上方有孫中山先生手書(shū)“天下為公”四個(gè)大字。穿過(guò)牌樓，就正式進(jìn)入唐人街了。

門(mén)內(nèi)門(mén)外仿佛是兩個(gè)完全不同的世界：在這里，常見(jiàn)文字是漢字，通用語(yǔ)言是漢語(yǔ)；建筑也大多為中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格，亭臺(tái)樓閣飛檐翹角，雕梁畫(huà)棟，大紅燈籠高高掛；商鋪里銷(xiāo)售的是中國(guó)商品，餐館里提供的是中國(guó)飲食；在花園角廣場(chǎng)，老人們就像在中國(guó)任何一個(gè)地方的老人一樣，聚在一起打撲克、練氣功、跳廣場(chǎng)舞……眼前的一切令人完全沒(méi)有身處異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生感，置身異鄉(xiāng)，宛若家鄉(xiāng)。endprint

與都板街相隔一個(gè)街口的斯德頓街，最具生活氣息。這條街上，雜貨店、魚(yú)店、肉店、雞鴨店、菜店、銀行、金鋪、餐館與熟食店鱗次櫛比，水產(chǎn)店前的人行道上擺放著鮮活水產(chǎn)供人選購(gòu)，燒臘店的櫥窗里掛滿(mǎn)了剛剛出爐的燒鴨和叉燒肉等，道邊的閱報(bào)欄里，則貼著中文報(bào)紙……街上到處都是中文招牌，甚至連戶(hù)外廣告牌上的汽車(chē)廣告也都是中文的，不是看到偶爾出現(xiàn)的中英文路牌，真令人恍惚之間仿佛是在逛國(guó)內(nèi)的某條商業(yè)街，而不是站在美國(guó)的國(guó)土上。人行道上，有時(shí)可看到一撥撥手持樂(lè)器的華人在演奏中國(guó)傳統(tǒng)民歌。樓頂上，與美國(guó)星條旗一同迎風(fēng)招展的是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的五星紅旗。

古老的唐人街，不僅呈現(xiàn)著濃郁的中華文化，也展現(xiàn)著多元文化，不同種族、不同意識(shí)形態(tài)的人們相互包容，和諧共存。

在唐人街上，由華人開(kāi)的會(huì)館和堂所特別多，據(jù)說(shuō)，多達(dá)200多個(gè)。同鄉(xiāng)會(huì)、協(xié)會(huì)以及華人服務(wù)社等集中在唐人街周?chē)?，是華人聯(lián)誼交流、了解家鄉(xiāng)、支援家鄉(xiāng)的信息中心。每當(dāng)國(guó)內(nèi)遇到自然災(zāi)害，華人都會(huì)到唐人街的會(huì)館籌款，將一筆筆善款捐給祖國(guó)。每年1～8月份，特別是在周末，都是堂所走馬燈式的春宴和慶典，唐人街上長(zhǎng)年都有喜慶氣氛。

唐人街上還有許多著名的景觀和建筑。

樸茨茅斯廣場(chǎng)，又名“花園角廣場(chǎng)”，100多年來(lái)，當(dāng)?shù)睾芏嗷顒?dòng)都在這里舉行。1847年的美國(guó)-墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國(guó)國(guó)旗第一次在這里升起，為此，這里有“唐人街心臟”之稱(chēng)。

圣瑪麗廣場(chǎng)的一角坐落著孫中山的塑像。自1937年起，這座雕塑就一直佇立于此，中山先生靜靜注視著自己曾經(jīng)訪問(wèn)和居住過(guò)的唐人街。為推翻清朝，建設(shè)民主中國(guó)，孫中山先生曾經(jīng)幾次來(lái)到舊金山和美國(guó)其他城市尋求美國(guó)華僑的人力和財(cái)物支持。

老圣瑪麗大教堂是加州第一座天主教堂，建于1854年，基本由當(dāng)時(shí)的華工修建，使用的大理石材料等來(lái)自中國(guó)本土。在1906年的舊金山大地震中，教堂周?chē)慕ㄖM數(shù)被摧毀，幾乎被夷為一片平地，唯有教堂巍然屹立。這座大教堂今天仍在使用，是加州注冊(cè)歷史地標(biāo)之一。

盛昌大廈是1906年舊金山大地震后在唐人街上第一座重建的大樓，建筑風(fēng)格中西結(jié)合，它的設(shè)計(jì)師是兩位洋人。

大明星戲院建于1925年，曾經(jīng)是舊金山中國(guó)城的娛樂(lè)中心，目前是加州僅存的一座中國(guó)戲院 ，至今在這里還經(jīng)常舉行戲劇、電影以及時(shí)裝表演等活動(dòng)。

年味與鄉(xiāng)愁

在舊金山唐人街，中國(guó)傳統(tǒng)文化元素?zé)o處不在。每逢中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，唐人街都會(huì)舉辦各種慶?；顒?dòng)，舞龍、舞獅、戲曲表演和游戲抽獎(jiǎng)等，形式豐富多彩。屆時(shí)，會(huì)有10多萬(wàn)人涌到唐人街。從空中俯瞰唐人街熙熙攘攘的人群，就像一條剛剛蘇醒的東方巨龍，極為壯觀。

特別是每年的新春佳節(jié)，唐人街更是熱鬧非常，耍龍燈，舞獅子，爆竹聲中除舊歲……

筆者當(dāng)海員時(shí)曾去過(guò)舊金山港，當(dāng)時(shí)離華人傳統(tǒng)的春節(jié)還有10多天時(shí)間，唐人街上的節(jié)日氣氛已經(jīng)非常濃郁了。

為迎接春節(jié)的到來(lái)，街道兩旁的商戶(hù)早就在自家門(mén)前掛上了大紅的燈籠。從遠(yuǎn)處望去，街頭是一片中國(guó)紅。各種年貨擺在小商小販的攤前，當(dāng)?shù)厝A人個(gè)個(gè)將喜慶掛在臉上，行人則是一腔思鄉(xiāng)情。

置辦年貨是中國(guó)人過(guò)年的一大習(xí)俗，盡管歲月變遷，對(duì)海外華人而言，這樣的習(xí)俗一直保留到今天。時(shí)代不同了，大洋彼岸唐人街的年貨多是從國(guó)內(nèi)進(jìn)口來(lái)的，對(duì)小商販來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在進(jìn)貨渠道很多，不少年貨是直接從國(guó)內(nèi)的電商平臺(tái)訂購(gòu)的，非常方便。雖然遠(yuǎn)在大洋彼岸，但海內(nèi)外的距離感在縮短。

導(dǎo)游說(shuō)，她帶團(tuán)到美國(guó)，趕上春節(jié)期間，都盡量安排游客到舊金山唐人街走一走，看一看，吃一頓中餐；不為別的，只因不論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的華人，過(guò)年總離不開(kāi)吃點(diǎn)好的。在唐人街，中餐館遍地開(kāi)花，成了近距離感受春節(jié)文化的一個(gè)重要場(chǎng)所。中國(guó)的八大菜系——魯菜、川菜、粵菜、蘇菜、浙菜、閩菜、湘菜和徽菜，應(yīng)有盡有，中國(guó)的地方小吃滿(mǎn)街飄香。20世紀(jì)80年代，在世界廚師聯(lián)合會(huì)發(fā)起的世界名廚評(píng)選活動(dòng)中，唐人街名廚鐘武雄作為湘菜廚師，與白宮廚師和法國(guó)、意大利菜廚師一同被評(píng)為“世界四大名廚”。直到今天，這件事還被當(dāng)?shù)厝A人津津樂(lè)道。當(dāng)年，鐘武雄的“湖南小吃”已從1974年開(kāi)業(yè)的一家小餐館，發(fā)展成為擁有7家闊氣店面的連鎖店。

每逢春節(jié)，唐人街必定按照“老規(guī)矩”舞龍舞獅，鑼鼓喧天。到了夜晚，天空中閃耀著焰火，發(fā)出陣陣絢麗的光彩，街頭不時(shí)出現(xiàn)慶祝春節(jié)的游行隊(duì)伍，異常熱鬧。

唐人街也是彰顯中華文化的一個(gè)重要舞臺(tái)。隨著中國(guó)的崛起，西方社會(huì)掀起一陣陣“中國(guó)熱”，新一代華僑華人以及越來(lái)越多的外國(guó)人也深深地愛(ài)上了中國(guó)傳統(tǒng)文化。隨著中國(guó)國(guó)際地位不斷提升，中美兩國(guó)關(guān)系穩(wěn)步向前發(fā)展，美國(guó)的華僑華人不僅自身增添了許多自豪感，美國(guó)主流社會(huì)也改變了對(duì)中國(guó)和華僑華人的整體印象。

大年初一，美國(guó)朋友只要與熟悉的美籍華人或在美國(guó)生活多年的華僑見(jiàn)面，第一句話(huà)就是：“春節(jié)愉快！”還要贈(zèng)送賀年卡祝賀春節(jié)。

中國(guó)人過(guò)春節(jié)，講的是個(gè)氛圍，有景，有情，還有人們的心氣兒。在美國(guó)，人們也看中國(guó)城的舞獅子、跑龍燈，總感到像是西洋大舞臺(tái)的一道東洋景，歡慶的鑼鼓多少總夾帶著那么一絲鄉(xiāng)愁。endprint