王威廉

上帝給我們的裝備

這是隨便的、普通的一天。因為種種原因，我滯留在一家麥當(dāng)勞中。不知為何在麥當(dāng)勞無法上網(wǎng)，用自帶的網(wǎng)絡(luò)也不行，出去蹭商店的WiFi也不行，可能是手機的問題吧。但斷開了網(wǎng)絡(luò)連接，導(dǎo)致我無法預(yù)約滴滴打車。這里離地鐵和公交車站都挺遠(yuǎn)，我只好站在路邊打車。差不多是下午四點鐘的光景，打車是最難的，因為恰好是出租車白班和夜班的交接時間。

過了半個小時，我才打到車，然后在即將到達(dá)目的地的時刻，醞釀已久的傾盆大雨落下，從下車到屋檐下十幾米距離，我如老鼠樣狂竄，雖僅僅三秒鐘，亦成了落湯雞。

我是悲傷的。一種莫名的悲傷，一種生活在巨型城市中說不清的煩躁不安。僅僅是連接不到網(wǎng)絡(luò)造成的不便嗎？我站在屋檐下避雨，掏出手機，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)又能連上了，剛才也許是環(huán)境的什么問題。我用手機看看新聞，卻發(fā)現(xiàn)詩人沃爾科特去世了。我的心這下真正感到了沉重，這是一名我喜愛的詩人，他在語言中洋溢著的熱情與生命力讓我念念不忘。

新聞中沃爾科特的照片，看著有點像馬爾克斯。一個生于圣盧西亞，一個生于哥倫比亞，也許是加勒比海的陽光過于強烈，他們的臉龐都是深棕色，呈現(xiàn)出一種黑白照片樣的效果。所謂加勒比海，因為電影《加勒比海盜》而聞名，但對我來說，那里也是文學(xué)圣殿，除了上述兩位，還有一位文學(xué)大家，那就是奈保爾，生于特立尼達(dá)和多巴哥。我至今也不知道這個國家譯名中的“和”是音譯還是漢語的連詞。

我想找一張沃爾科特清晰的大照片，但網(wǎng)上出現(xiàn)的全是球星沃爾科特，這個詩人的身影被覆蓋了，哪怕這個詩人獲得過諾貝爾文學(xué)獎。這就是這個時代，徹底的眾聲喧嘩。這一定會像老子說的，大音希聲。好在，沃爾科特的詩還是能找到的。他寫過這樣的詩句：

我只是一個熱愛海洋的紅種黑人，

我受過良好的殖民地教育，

我體內(nèi)擁有荷蘭人、黑人和英國人的血統(tǒng)，

要么我誰也不是，要么我就是一個民族。

一個人就是一個民族，這是多么強大的自信。也許是離北美也不遠(yuǎn)的原因，他的詩歌充滿了惠特曼的雄渾?！拔艺l也不是”這句話也很重要，這句話不單單是為了引出后面那句金剛般的話語，它自身也包含奧妙。這里的“我”已經(jīng)不再是第一句中的那個“我”。第一句中的“我”，可以看成是沃爾科特本人，但是第四句中的“我”，已經(jīng)不再局限于作者本人，這是一個文化和精神的主體，是詩歌所創(chuàng)造出來的。一個人是一個民族的自信，不是沃爾科特的盲目自信，這種自信，恰恰來自于詩歌本身，偉大的藝術(shù)內(nèi)部。

“我最初的朋友是海。如今是我最終的。”這種對海的深情，也讓我動容。我也是有大海情結(jié)的人，浩瀚的大海每每讓我激動。但大海，是沃爾科特的朋友，朋友之間是平等和相稱的，那么，沃爾科特?fù)碛性鯓拥囊粋€靈魂才能去平衡大海？

這句詩出自他的長詩《“飛翔號”帆船》，這里面流露出了罕見的溫柔。

有時我獨自一人，伴隨溫柔剪碎的泡沫。

當(dāng)甲板變白，月亮開啟云門，

我頭上的光

是一條路，在白茫茫月色中帶我回家。

這樣的句子，讓我有一種眼睛酸澀的沉郁情感。尤其是想到詩人就在幾個小時前，已于八十七歲高齡無疾回家，那種感慨更是深刻。我感到了生命本質(zhì)的痛苦，猶如一眼泉水，從地底深處不斷地冒出痛苦的汁液，這是無法解脫的困境。

這種痛苦，無法與人溝通，再親密的人，都不行。這是形而上的痛苦，如同黃昏時分在海邊的沙灘上迷失了返回的道路。

尼采在《快樂的知識》中說：“你遭受了痛苦，你也不要向人訴說，以求同情，因為一個有獨特性的人，連他的痛苦都是獨特的，深刻的，不易被人了解，別人的同情只會解除你的痛苦的個人性，使之降低為平庸的煩惱，同時也就使你的人格遭到貶值?！?/p>

因此，我也不能對他人言說，我只能寫下來。寫下之際，那個痛苦的我已經(jīng)成為過去，即便是我自己，也許都會成為過去那個自己的陌生者。但是，無法忘記的是：那種讓心靈雞湯沒法救治的痛苦，那種意識本身的必然痛苦，一種不是痛苦的痛苦，我們必須去接納它，迎接它的滋養(yǎng)。

這個過程是相當(dāng)漫長的，要伴隨人一生。詩人米沃什在詩歌《晚熟》中說： “要遲到接近九十歲后，我才逐漸地感到/有一扇門在我里面打開，我走進了清晨的澄澈之中。”這首詩顯然是寫實，因為米沃什活到了九十三歲。那樣一個偉大的藝術(shù)家，居然到了九十歲，才迎接到自己的“成熟”，也實在是夠“晚熟”的了。可是，在這樣的智者面前，又有誰能夠說自己是成熟的呢？

還是這首詩，其中有一句是我可以背誦的：“我們多么可憐，上帝為我們漫長的旅程所準(zhǔn)備的裝備/我們用了不到百分之一?！比说谋拔⑴c無奈，人的未來與潛能，都在這句詩里邊。

寫到這里，不免想起，這篇文章里提到的這些詩人和作家，曾經(jīng)和我同時生存于這個世界當(dāng)中。我在讀大學(xué)時——一個人一生中知識結(jié)構(gòu)形成的創(chuàng)始期，讀他們的作品，知道這些人還活著，雖然遠(yuǎn)隔天涯，無法相見，但是他們活著這個事實本身，給我?guī)砭薮蟮陌参?。他們的巨大存在，通過語言來撫慰我，來庇護我，來拯救我，讓我堅信語言與藝術(shù)的力量。就像米沃什，他說藝術(shù)和語言是人的“第二空間”，我從不質(zhì)疑“第二空間”的合法性，我還想象那里面有精神的火種可以照亮人間。

但是，這么多年過去了，雖然對于歷史而言，這只是一瞬間，但是這個“一瞬間”發(fā)生了太多太大的改變。這篇文章中提到的大師們，基本已經(jīng)作古。每一位大師的離去，都會讓我感到“第二空間”的版圖在縮小。這讓我驚慌。我想，上帝給我們的裝備究竟還有哪些呢？我沒有太大的奢求，我只求我們能用到裝備的百分之三就好。也許，“第二空間”也是上帝賜予我們的一項重要裝備吧？我要帶好這項裝備。至少我深知，這項裝備能與那些大師們目前所處的“第三空間——永恒空間”，保持住最后的連接。

關(guān)于《加繆手記》

2016年，我購買了太多的書，坦率地說，很多書還沒有拆封，但是，有一套書，對我個人而言，有著里程碑樣的意義。endprint

那就是三卷本的《加繆手記》。

這是一部由隨感、筆記、靈感、獨白構(gòu)成的碎片之書。不過，仔細(xì)想來，稱其為書都不知道是否成立，因為它完全不具備一本書所具備的條理性。那只是一行行的句子，零零散散，上一句和下一句之間完全沒有必然的邏輯關(guān)系。也不像詩集，在捕捉著精致的意象與語言。這些手記，只是一個作家躲在幕后的喃喃自語。

可我盼這套手記在中國出版，已經(jīng)很久了。很多年前，讀加繆的傳記，便知道他有隨手寫筆記的習(xí)慣，這個習(xí)慣陪伴著他，直到車禍發(fā)生的最后一刻……因此，它的珍貴來自于一個偉大的靈魂：作家在源源不斷地把生命的樣態(tài)注入到這些手記中。即時的、流動的、不可復(fù)制的當(dāng)下，被出自生命深處的語言俘獲，時間變慢了，世界敞開了。

不妨把這套書視為一個精神性的空間，一座捕獲了時間的語言建筑。我們的閱讀，是對作家生命的一次次復(fù)活。文學(xué)作品的完成，意味著切斷了與作者的聯(lián)系，那些文字終于獲得了獨立性；而這些未完成的，或者說，把完成置放在未完成之中的，像是依然完好的血脈與神經(jīng)，連接著另外一端那看不見的生命。

因此，這些手記絕對不是草稿，它是一個作家最隱秘的生命瞬間，它揭示了寫作的來路與去處。甚至，能看到究竟是什么在激發(fā)著寫作的生成。那是瞬間的思想，如事物彼此撞擊時強烈而炫目的火花。智慧借助語言，在這樣的瞬間中完成了自身，萬分迷人，嘆為觀止。加繆自己也被這樣的景象迷惑了，他寫道：“我是個寫作者。但不是我而是筆在思考、回憶或發(fā)現(xiàn)?！边@不是什么謙遜的托詞，而是一種直覺的感受。

寥寥數(shù)語便具有直擊人心的力量。他寫道：“人們習(xí)慣用影像去思考，如果你想成為哲學(xué)家就去寫小說?！彼€寫道：“心理學(xué)是一種行動——而非對自我的反省。人們終其一生都在界定自我。完全了解自己，就是死?！边@樣的話對我如大音入耳，是難以承受的戰(zhàn)栗。

也有小說的構(gòu)思與片段。有些構(gòu)思成為名篇，有些構(gòu)思永遠(yuǎn)也沒能寫出。但是，人物和他們的生活已經(jīng)閃現(xiàn)在加繆的腦海里，那些人物和生活從他的世界中得到了滋養(yǎng)，卻隨著他的藝術(shù)想象力跳躍到了別處生長，成為新的世界。作家是一種虛構(gòu)歷史的制造者，那些并不存在的人，那些無名的、可笑的、卑瑣的人，突然在語言的光芒中閃現(xiàn)，抵達(dá)存在的理解。從而，那些荒誕不經(jīng)的卷帙，勝過正襟危坐的卷帙。

這是頓悟的智慧，也是加繆在不同生命狀態(tài)和生活境遇下的真實體驗，不可能借由長篇大論，條分縷析，去弄成一個四平八穩(wěn)籠子樣的體系。這些出自生命根基的思想，有著激光一般的精確，它不懂迂回，它只聽信自身，它所擊中的，往往是沉疴陋習(xí)、陳詞濫調(diào)、蒙蔽教化，不乏我們信以為真的那些口號。加繆的思想比薩特的哲學(xué)更有對歷史與未來的洞見，無非因為如此。

類似這種筆記式的哲學(xué)表達(dá)，自然不只有加繆，還讓我們想起維特根斯坦和尼采等巨擘。那兩位的絮語也是極為迷人的，但相比較而言，加繆的絮語所構(gòu)造出的，還是一個作家的世界，也就是說，它永遠(yuǎn)牢牢立足于生命和語言的本身，不希圖僭越，也不試圖轉(zhuǎn)移困境，而是真誠與直面。這樣的世界，是普通人能夠進入，也深得滋養(yǎng)的世界。這與維特根斯坦的纏繞以及尼采的冷漠完全不同。那些天才影響巨大，但是時過境遷，終歸不及生命的涓涓細(xì)流。是的，加繆不是天才，他只是用盡心力去深情活著的一個普通人，一個男人，一個寫作的人。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍endprint