[美]+周杉++譯者+史國強

20世紀之初，一批頗有創(chuàng)造力的作家宣告現(xiàn)代中國文學從此開始，在這批作家中魯迅的成就最大，其地位也最為顯著。之后魯迅早年的小說和雜文所引領(lǐng)的類型與題材成為新文學的一大特點和新文學最初的楷模。魯迅以自己的寫作，以新文學這一形式探討與民族息息相關(guān)的重大問題，同時，個性鮮明的人物和無法模仿的句式，也使他成為現(xiàn)代中國文學史上不朽的作家。此外，他駕馭語言的能力還證明，白話文作為一種嚴肅的寫作方式是行之有效的。魯迅從一開始就在風格上把新文學提到一個很高的水平。這其中有魯迅個人魅力的因素，但又與他筆下人物的魅力互為依存?？傊?，在大變革的時代塑造個性化的現(xiàn)代中國人，從這個角度來說，魯迅幾乎在中國新文化的方方面面都打上了他的印記，后來新文化的特點又在五四運動中得到充分的彰顯。

如何評價魯迅，這一問題幾乎從他逝世之后就已經(jīng)開始，而且從未消退。在魯迅研究史上，20世紀80年代中期是個分水嶺。在此前的半個世紀里，大陸的魯迅研究被“左”傾人士所左右。在漫長的五十年里，因為魯迅是毛澤東推崇的作家，所以要對他不停地大唱頌歌。80年代中期之后，寬松的政治環(huán)境在不同程度上使文學研究成為可能，魯迅的遺產(chǎn)再次引發(fā)極大的關(guān)注。此時，人們開始重估魯迅在其中扮演過重要角色的五四文化。政治環(huán)境寬松之后，文學幾十年來第一次再也不必被迫歌頌社會現(xiàn)實，因此，研究有意義的、連續(xù)不輟的現(xiàn)代文學傳統(tǒng)才有了一個重要的出發(fā)點。這一系列逐漸形成的變化，連同西方和日本魯迅研究取得的眾多成果，共同達成了一個結(jié)論：要定義魯迅的遺產(chǎn)，更為困難。如今，中外學者從新的角度研究魯迅，這些研究清楚地表明，真實的魯迅將與那位生前被人崇拜的作家有所不同，也比政治宣傳的那位楷模更為有趣。

研究范式正在發(fā)生變化，正是在這個語境之下，拙文才試圖刻畫出更為豐滿的魯迅。為此，拙文從魯迅生活中選取了一個相對來說不太著名的時期和一篇令人費解的小說，最終要說明這個時期和這個故事能使我們更為深入地理解魯迅的寫作和人生。下文討論的小說就是那個奇怪的、很少被人提及的《頭發(fā)的故事》，時間從魯迅1909年自日本回國至1911年共和肇始的兩年，這兩年也很少進入研究者的視野。

故事的題材和自傳性的關(guān)聯(lián)正好用來分析與作者相關(guān)的那些問題?！额^發(fā)的故事》寫的是辮子，魯迅寫辮子，寫到旁人，妙筆生花，寫到自己，又語焉不詳，這一點我們將在小說里見到。在辮子的問題上魯迅沒有一視同仁，拙文正是從這耐人尋味的地方開始的。提到別人的辮子，魯迅能以通俗的文字和獨特的技巧將實實在在的現(xiàn)實與文化象征提煉出來。七斤和阿Q尤其令人無法忘懷。比如《風波》里的七斤，共和革命那年他進城后被人剪去了辮子。小說一開始，傳言說皇帝要回來，又要辮子了，七斤聽后惴惴不安。在《阿Q正傳》里，現(xiàn)代中國大名鼎鼎的阿Q，頭上也有一根辮子，這辮子雖然是點綴，但意義還是有的。阿Q的辮子在故事里多次出現(xiàn)，一次阿Q與他的對手小D相遇，二人扭打成一團，互相抓住對方的辮子，同時用空出的手護著自己的辮子，最后雙方力竭，不分勝負，其打斗的姿態(tài)無不與辮子有關(guān)。這些寓意深刻的故事出現(xiàn)在現(xiàn)代文學發(fā)生之初那幾年，讀者將其視為他們自衛(wèi)性的自我和他們所在民族的寫照。這些故事，連同那些犀利的文章，很快就把魯迅推到現(xiàn)代文學最高的位置上。

上述故事是對國民性的鮮明寫照，但幾乎沒人注意，在這些故事里，這位著名作家還有一幅自畫像，提到了他的辮子——或沒有辮子。從細節(jié)上說，魯迅的經(jīng)歷與其創(chuàng)作的人物不相上下。他1902年抵達日本，不到半年就剪掉了辮子。如他在1936年的文章里所述，1909年回國后，他身上還有一根從上海買來的假辮子。在故鄉(xiāng)紹興，他發(fā)現(xiàn)家人和鄉(xiāng)親對這件東西格外好奇，在“裝了一個月”后，就扔到了一邊，再次穿上西裝。他的短發(fā)和其他裝束已是一目了然，在街上引來一次次的嘲諷。魯迅先在杭州教書，之后又在紹興府中學堂擔任教務(wù)長，此時舊傳統(tǒng)依然存在。在那兩所學校里，他先是被上級懷疑，繼而又因為拒絕建議學生剪掉辮子被他們所輕視。1911年革命之后，魯迅北上京城，結(jié)束了生活中的這一階段（《病后雜談之余》）。

上文提到的幾件小事，為魯迅寫傳的作家很少提及。那些固定的話題才是他們總要提到的：魯迅的教職、教授的課目與方法、他在學校的進步活動中所扮演的角色及他對辛亥革命的態(tài)度。這些事實有時能得到合理的分析，①但更多的時候成了研究者尋找魯迅后來與政治關(guān)聯(lián)的素材。②與此形成對照，假辮子、謾罵、學生就剪辮子提出的問題等就少有提及，讀者只有在魯迅的大傳里才能找到，③如卜立德（Pollard）所指出的，這些傳記把現(xiàn)有的材料一股腦地寫入不分彼此的一大卷。然而，事實上魯迅不止一次提到了自己的那些經(jīng)歷，如1920年在《頭發(fā)的故事》里，此外在1926、1935、1936年的文章或其他小說中也提到過。

那些誘人的信息沒有流傳開來，其中的原因耐人尋味。原因之一與魯迅的寫作手法有關(guān)。當辮子與魯迅的個人經(jīng)歷稍一接觸，這位文筆犀利的作家就不再使用他用在阿Q或七斤身上的那些閃光的畫面或鞭辟入里的比喻。一碰到魯迅的個人遭遇，讀者就讀不到那些因困頓生發(fā)出的不安和教益。為了理解這些與魯迅生活相關(guān)的因素，拙文將一一指出并探究那些削弱作者寫作效果的文學特點和作者的情感，同時剖析那些令批評家和傳記作家頗感迷惑的地方，目的是更好地理解魯迅，因為他個人的心理總是個有趣的話題，同時更好地理解他的寫作手法，尤其是一些文章和《頭發(fā)的故事》等不被重視的小作品是如何寫成的，最終理解這些作品與寫作手法之間的關(guān)系。

雖然魯迅的態(tài)度和表達方式使我們無法對其親身經(jīng)歷一目了然，但好在這里還有另一個同等重要的因素，這就是小說敘述的話題：辮子（或沒辮子）。在這個問題上，不論是作者還是讀者都不希望糾纏他民國之前的經(jīng)歷。在描寫魯迅的文字里，也很難找到與辮子相關(guān)的事件。問題不是不知道辮子的存在。相反，辮子是人人皆知的。辮子是滿人1644年入關(guān)后強迫推行的發(fā)式。民元之前十五年改革者就提出要剪掉辮子，后來剪辮子被視為反抗?jié)M清的標志，不久又成為擁護革命的行為，所以等到1911年革命成功后，剪辮子已是明日黃花。問題是，這些為人所知的事實皆為政治史的素材。與之相對，魯迅所寫的故事不在人們熟知的民族斗爭的范圍之內(nèi)，更確切地說，是辮子演變史的一部分?！栋正傳》和《頭發(fā)的故事》里的諷刺，其感染力并非來自排滿情感，而是來自身陷新舊國度之內(nèi)個人的一片茫然。以結(jié)構(gòu)上更為簡潔的《風波》為例：其中的人物——不僅是七斤，還有七斤嫂、眾鄉(xiāng)親、高人一等的店主——就個人經(jīng)驗來說，辮子的意義在他們那里已經(jīng)打了折扣，是政治象征所不能涵蓋的。因為魯迅在《風波》和《阿Q正傳》里牢牢地把握了語調(diào)，所以讀者輕易就能從人物身在其中的尷尬里品到樂趣，雖然他們稍感苦澀。不過，一旦作者自己成為話題之后，主人公如何應(yīng)對周圍的變化，要從中發(fā)現(xiàn)合理的解釋就大為不易，原因是作者的引領(lǐng)少之又少。endprint

與魯迅的辮子相關(guān)的話題，從下文引用的小說、回憶文章到魯迅早年的方方面面，因為讀者態(tài)度謹慎，所以這方面的研究也無從說起。首先，在讀者的心目中，即使當初人人有辮子，拖著辮子的魯迅也是不可想象的。（至今還未見到魯迅留辮子的清晰照片，這也加固了他在后人腦海里的形象。）如此一來，說到他的辮子大家是三緘其口，下文提到的畫面就是兩個例子。畫面上的是魯迅一生中為后人熟知的時刻。一幅是木刻，畫的是1898年少年魯迅離家赴南京接受現(xiàn)代教育，為趙延年（1924年生）所作，他選擇的角度和明暗對比法似乎有意遮掩畫中少年的辮子。張祖英（1940年生）的油畫也是如此，畫上是1902年將赴日本留學的魯迅，一名學生站立船舷，憑欄凝望，目光中充滿活力與使命感。魯迅身后烏云排空，烘托出作品的感染力。我們知道此時的魯迅身上還有辮子，但畫家選取人物正面，把辮子擋在視線之外，而且額頭上方畫上了頭發(fā)。①以上作品表明一種不安，這不安與魯迅作品中自己的頭發(fā)是分不開的，又使這些作品在研究中遇到的批評減少到最低程度。上述態(tài)度對魯迅作品和辮子話題的接受發(fā)生了怎樣的影響，尤其是從這些作品設(shè)定的限度來說，這也應(yīng)成為作品分析的一部分。

必要性就成了問題。就魯迅的生活而言，讀者更熟悉他公開的那些信息，這是必然的，如他在《吶喊·自序》里說自己的身世。材料少還能說明一個問題，那就是魯迅的心理。這里我們能看出魯迅的另一面：沉默。對一位著述等身的作家來說，不說話也能表達意義。1906年魯迅與朱安成婚，1923年后與弟弟周作人失和，但魯迅對此絕口不提，這兩件事對魯迅來說顯然不是小事。魯迅在這兩件事上的沉默是眾人皆知的，沒人無視魯迅的沉默，對此進行的研究也有不少（如孔慧怡、McDougall、俞芳等）。①此外，魯迅的沉默還有一例：此時經(jīng)過八年的短發(fā)生活和新式知識分子洗禮的魯迅已經(jīng)從日本回國，其重要性也將在下文一并討論。

作為鑰匙的《頭發(fā)的故事》

研究民國之前的魯迅，他當初的經(jīng)歷在《頭發(fā)的故事》里的表述方式就成了一把鑰匙。②按照小說的內(nèi)容，不定冠詞a要比定冠詞the更合適。請比較“A Story of Cats”與“The Story of Cats”。不同的名字說明內(nèi)容有所不同。為使二者有所區(qū)別，我使用了介詞about（如“A Story about Cats”）。故事寫得很奇特，連批評家也不知其中的所以然。因為《頭發(fā)的故事》被劃入小作品之列，所以研究的人不多（其他小作品也沒有得到足夠的研究）。在這個問題上，他們或是為魯迅說句公道話，或是充實故事的內(nèi)容。下文的分析不是為了提高小說的地位，而是為了提高我們對小說的理解，使其成為魯迅作品研究的一部分。

故事梗概是必要的。雖然標題已經(jīng)指出小說的大概，但其中的不少話題不過是松散地相互關(guān)聯(lián)，作品總的目的還不清楚。此外，從梗概里我們也能看出，小說里的信息毫無遮掩，但情感取向又令人不好把握，二者之間存在著矛盾。

《頭發(fā)的故事》以第一人稱敘述開始，敘述人揭開一張日歷，發(fā)現(xiàn)已是十月十日，之后自言自語說，雙十節(jié)在日歷上也沒記載，前輩同事N聽見后不滿地回了一句：“他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢！”N插話進來后開始兀自說了下去，到小說結(jié)尾才停下。敘述人不過是插了幾句話。起初，N抱怨人們沒有銘記雙十節(jié)，批評他們在警察吩咐后才掛出旗來，到了晚上又忘了收旗關(guān)門。他說自己也是個忘卻紀念的人，之后話鋒一轉(zhuǎn)，從揶揄轉(zhuǎn)為嚴肅，因為雙十節(jié)總讓他回想起痛苦的往事，革命時的眾多少年被囚禁，遭酷刑，或是被暗地里殺害，他們先是被人惡罵，如今連墳?zāi)挂脖蝗送鼌s。

這時敘述人建議N換個高興點的話題，N聽后開始講述，從頭發(fā)的故事開始，旁及其他話題，我們現(xiàn)在知道，這些都是魯迅的親身經(jīng)歷或他的興趣所在。N現(xiàn)出笑容，說革命之后他在路上不被別人笑罵了，之后提到辮子的來歷，清人入關(guān)后如何強迫留辮子，太平天國時祖母那輩人如何左右不是，官兵要辮子，長毛不要辮子，N又說他在日本讀書時剪掉了辮子，后來他們的監(jiān)督也被人剪掉了辮子，N回國后買了一根假辮子，在路上被人笑罵，他拼命用手杖打了幾回。他還說，一個日本游客不懂中國話和馬來話，就拿上手杖，說他們都懂。N說自己在中學做監(jiān)學，因為頭上沒有辮子，同事都躲著他，但學生又請他支持他們剪辮子。第一個雙十節(jié)后，N來到北京，數(shù)月之后辮子風波才消退。N不再講述自己的頭發(fā)，此時小說也接近尾聲。最后他提到當時的女子因剪了短發(fā)考不進學校。

接下來是三句神秘的、充滿諷刺意味的反思：一句引自阿爾志跋綏夫，說革命承諾一個黃金的未來，但對今天卻毫無用處；一句說中國不大可能發(fā)生變化；第三句以尼采式的比喻提到毒蛇。最后N發(fā)現(xiàn)對方無意聽下去，于是收住話題，起身取帽道別。小說到此為止。

即使從這個梗概里也能發(fā)現(xiàn)幾個問題。對讀者來說，小說寫了一系列的感慨與奇聞，但結(jié)構(gòu)松散。就連那些視魯迅為完人的批評家也承認“風格跳躍”（盧今）。①還有，雖然小說陳述了不少信息，從史上的軼聞到新近的時事再到N過去的經(jīng)歷，但各個部分既無法獨立存在又不能相互貫通。即使把N獨立出來，讀者也不能下結(jié)論：這個故事就是披著外衣的自傳。確實如此，魯迅研究者們?yōu)閷ふ覀饔洸牧?，哪能放掉任何線索。要是有人偶爾把小說當成素材，劃入傳記之列，也非易事。

這個故事不好破解，其中還有另一原因。1935年魯迅在文章中說，他個人的經(jīng)歷與N相同。雖然與N的巧合很可能從來也不是秘密，但外人是在1935年之后才知道的，所以，此時讀者才把魯迅與N聯(lián)系起來。因為真相要等到魯迅生命最后一年才為外人所知，所以大多數(shù)讀者并不知道《頭發(fā)的故事》寫的就是魯迅的故事。即使在魯迅的話公開之后，也沒人從新的角度研究《頭發(fā)的故事》。此外，魯迅提到自己與N的關(guān)系，語言依然晦澀，這也造成了理解上的困難：魯迅的文章分為五個部分，與《頭發(fā)的故事》相關(guān)的話出現(xiàn)在第三部分里，文章表面上以歷史為題，寫他逐漸發(fā)現(xiàn)明清王朝的兇狠及最終的覆滅。①最后還有一點，這篇文章和其他文章并未提及《頭發(fā)的故事》是如何寫成的，所以，雖然魯迅在文章里提到他與N的關(guān)系，但并沒有引起大家對小說的注意。endprint

從另一個角度來說，這又使剖析《頭發(fā)的故事》越發(fā)誘人。魯迅晚年三言五語提到他與N的關(guān)系，這說明要剖析的并不僅是一篇被忽視的小說，也不僅是比較信息相近的兩個作品。小說1920年發(fā)表，1935年的文章又道出了小說原型，所以小說與文章之間的關(guān)系才是研究的目的所在。我們從這一關(guān)系中發(fā)現(xiàn)的東西，并不僅僅是魯迅在民國之前的經(jīng)歷。我們將發(fā)現(xiàn)更大的問題，魯迅就自己說了什么，他為什么要說出來。

借文學來推遲和遮掩要說的話，這是魯迅明顯的傾向。推遲的目的是遮掩或欲說還遮，因為他要說的話是一時的自我感悟，未必能引起外人的關(guān)注。對魯迅來說，以這種方式道出真相，既是寫作特點又是個人傾向。推遲與遮掩大概是魯迅辛辣文風的相互對照，凸顯出他毫不退縮的率真。不過，魯迅不希望公開隱私，這是眾人皆知的，拙文提出的僅僅是又一例證，一個比普通現(xiàn)象更為有力的證據(jù)。在魯迅那里，事物演變要經(jīng)過漫長的等待才行——過去的時光在他的心靈中不停地徘徊。如他在著名的《吶喊·自序》中所說：“而我偏苦于不能完全忘卻，這不能忘卻的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的由來?！鄙厦娴脑拰Α额^發(fā)的故事》里的記憶來說，是格外真實的。韓南（Patrick Hanan）的評語也道出了一個有趣的特點：“魯迅個人經(jīng)驗中的成分寫入他的小說，一般是與其個人的良知和愧疚相關(guān)的”。①

分析之前我要強調(diào)：《頭發(fā)的故事》與魯迅此前的所有小說都不一樣。雖然也有相同的地方，主要是兩點——一是缺少情節(jié)，二是小說與他生活中的事實相關(guān)——但在他的早期作品中實為例外。一如《頭發(fā)的故事》，魯迅的一些早期小說，素材來自他的生活，但另外一些小說都是虛構(gòu)的，杜撰的情節(jié)，杜撰的人物。但在這其中的兩篇小說里，他并未刻意遮掩個人的經(jīng)歷，所以《一件小事》《故鄉(xiāng)》又有所不同，寫的就是當時的事，不是過去。總之，《故鄉(xiāng)》有完整的情節(jié)。雖然《一件小事》速寫的成分要大一些，但速寫也是19世紀歐洲短篇小說確立的一個亞型（subtype），魯迅對此是有研究的。②后來魯迅在1933年又詳細描述了他的寫作手法：“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止?！雹?/p>

魯迅的小說強調(diào)故事的連貫性和文字的表現(xiàn)力，他也將此視為自己的寫作手法，但在《頭發(fā)的故事》里確實看不出他有此用意和目的。讀者還以為這是魯迅的早期小說，是現(xiàn)代文學發(fā)軔之初的作品，其實不然，那些新作家還要探索寫作技巧，但魯迅不是他們中的一員。從一開始他的所有小說就達到了極高的水平。他此前創(chuàng)作的六篇及此后不久的兩篇，雖然各自大不相同，但就技巧和目的而論，堪稱短篇小說的楷模，無一例外。④他的寫作技巧也不是才練就的。他的功夫早在1909年就練成了，當時他與弟弟翻譯了歐洲短篇小說大家的作品，取名《域外小說集》。其時短篇流行，魯迅從中選譯故事，足以悟出其中的技巧，小說集的出版也證明兄弟二人成熟的目的（Semanov）。⑤此外，1920年3月，《頭發(fā)的故事》發(fā)表的同年，魯迅又回到《域外小說集》上，希望再版這部譯著，撰寫新序。①在短篇小說上魯迅一貫嚴謹，所以《頭發(fā)的故事》沒有連貫性，問題不在技巧或能力上。原因究竟如何，拙文將一一探討。我的意見是，這表明魯迅在頭發(fā)話題上的情感從文學的角度很難定性，所以小說資源提供的藝術(shù)拆分在這個問題上是行不通的。

小說的創(chuàng)作

線索之一，小說應(yīng)上?！秾W燈》之請，為10月10日特刊而寫，《學燈》乃《時事新報》頗有影響的文學副刊。這一信息很快被讀者遺忘，因為，雖然最初的讀者還能見到發(fā)表日期等相關(guān)信息，或許也能猜出是應(yīng)約之作，但后來的讀者是在小說集《吶喊》里讀到的小說，所以無從知道。②如此說來，選集里的解釋并不全面，因為就算約稿一事能解釋魯迅動筆的原因，也無法解釋他為何寫了這個故事。如上文梗概所示，小說一開始那幾句挖苦忘卻雙十節(jié)的話還與紀念相關(guān)，其他都是自由聯(lián)想。

線索之二是1935年的文章《病后雜談之余》，文中魯迅談到回國之后的親身經(jīng)歷，不少復述的細節(jié)并未發(fā)生變化，如辮子的來歷、剪掉辮子懲罰奸夫的習俗以及他的個人經(jīng)歷。這篇文章告訴我們，自由聯(lián)想的材料來自何處，但沒有說明在小說里使用這些材料的原因。

結(jié)合以上線索，據(jù)我推測，《頭發(fā)的故事》是專為雜志之請才寫的，因個人的回憶寫走了，到了結(jié)尾才回到正題。作為專稿，一開始還有個固定的題目，雖然中心還不存在。等到敘述人建議“我們還是記起一點得意的事來談?wù)劙伞?，小說轉(zhuǎn)入1911年之前作者與辮子的經(jīng)歷。之后的一系列事件和信息取自作者的個人生活，分毫不差，所以必是作者有意為之，但又不像他的事先安排，而且始終沒有中心。記憶沒有按照順序出現(xiàn)，也沒有推進。N的古怪和脾氣被作者信手拈來：N的自言自語如意識流，沒完沒了，敘述人并沒鼓勵N，但他還是兀自說個不停。說到最后，N提到少女剪發(fā)一事，此時作者試圖把小說從個人回憶里收回來，回到原來的題目上。少女剪發(fā)后不許上學，這在當時是一大新聞。那年一個來自紹興的少女就因為頭發(fā)的問題投宿在周氏兄弟的宅子里，所以這事與魯迅個人也有聯(lián)系。①為把答應(yīng)的稿子寫完，才有了N的最后那句，好在那一天就要過去，明天不再是十號。如我所說，《頭發(fā)的故事》結(jié)構(gòu)之所以別扭，與雜志約稿有關(guān)，這也能解釋小說的開頭和結(jié)尾寫的都是現(xiàn)時，但其他地方小說寫的都是過去，而且并不連貫。

關(guān)于寫作過程中故事走向發(fā)生變化，上文就此提出的分析還能從小說的外部找到一些證據(jù)。從周作人那里我們才知道，被敘述人稱為“前輩”的N與夏穗卿相仿，此人在教育部確是魯迅的前輩，說話口無遮攔，與小說里的N不相上下。②這能說明魯迅開始不是想寫他自己。這無意中的轉(zhuǎn)向還發(fā)生在小說的結(jié)尾，作者為了找回原題就與N談起了剪掉頭發(fā)的女學生。等N以幾句晦澀的評語結(jié)束其獨白時，他已經(jīng)回到作者關(guān)注的話題上。N引用阿爾志跋綏夫的話，那個月魯迅正在翻譯他；③N用了一個尼采式的句子，魯迅1920年也用過；④N說只有造物的皮鞭才能造成中國的變化，連同阿爾志跋綏夫的話，魯迅三年后在其著名的《娜拉走后怎樣》里也使用了這一生動的比喻。有趣的是，《吶喊》出版后，茅盾發(fā)表評論，N最后這三句感慨是茅盾從小說里挑出來的，茅盾認為，這些話自然能說明作者的心境。⑤endprint

《頭發(fā)的故事》是按題作文，這也是小說結(jié)構(gòu)形成的原因。在《頭發(fā)的故事》之前，魯迅那些嚴謹?shù)男≌f，無一不是自發(fā)的結(jié)果，進度因作者而定（速度慢）。⑥魯迅寫完第一批小說之后，編輯們就繼續(xù)約稿。他寫道，他很幸運，還有其他收入來源，所以從不強迫自己寫小說。⑦因此，這次答應(yīng)寫小說——至少他要寫小說的話——未必就能信手拈來。我們要問，魯迅真要寫小說嗎？他以第一人稱開始，敘述人就日歷上的日子發(fā)了一句感慨。之后N進來聊天，因為第二個虛構(gòu)人物的出現(xiàn)，故事開始朝著小說轉(zhuǎn)變。這一特點還出現(xiàn)在《阿Q正傳》上，徘徊不定的第一人稱開講之后，才慢慢轉(zhuǎn)向小說，敘述人的學究式的“考據(jù)”占據(jù)了第一章，等到第二章人物和行動才出現(xiàn)，這部小說也是應(yīng)約之作。最后《阿Q正傳》寫成了小說，但《頭發(fā)的故事》沒有，原因上文已經(jīng)提到。

還未消化的記憶、還未改變的情感、還未統(tǒng)一的動機——這個小說他為什么不再寫一次？從理論上說，這個不連貫的故事可能是一次溝通小說與散文的試驗，但事實上又找不到這種企圖的證據(jù)。答案可能來自兩方面，為雜志趕稿造成的壓力——他十天后將小說送出；①再寫一次也未必能改過來。如果把小說改成文章，不連貫的材料就不是大問題了——魯迅的文風是打了就走，不是邏輯推演——但如此一來就要挪走N，作者自己就要站出來。結(jié)果魯迅寫出了小說式的雜文，如李歐梵所指出的。②在后來的雜文里魯迅再次提到那些事件，這說明雜文這一形式更適合不連貫的記憶。比如1936年因魯迅逝世沒有寫完的一篇雜文就適合眾多話題，他在清末不拖辮子也是話題之一。

其實魯迅沒興趣解釋，雖然他說過他選擇寫作是為了喚醒中國人。兩年前他出版《狂人日記》，當時的文化環(huán)境根本不適合閱讀這種寓言式的作品，但魯迅一句解釋也沒有，也沒寫序文。后來讀者在印數(shù)有限的雜志和文學副刊上發(fā)表了他們的讀后感。③《頭發(fā)的故事》發(fā)表一年之后，《阿Q正傳》的問世在一定程度上引發(fā)了讀者的驚呼和誤解，原因之一是他用了新的筆名，結(jié)果讀者無從尋找筆名魯迅為人所知的語境。在這個小說里，似乎沒理由指望作者寫出另一個故事來。

《頭發(fā)的故事》只有對讀者來說才是小說。N的話就是魯迅要說的話，因為以小說的形式出現(xiàn)，所以作者才能退到后面。故事的自傳性質(zhì)，十年之前只有他的熟人才能知道。還有，小說發(fā)表十五年之后，小說里的事件發(fā)生二十五年之后，一般讀者才能知道故事的真相。這能說明，對作者來說，推遲和偽裝是自發(fā)的行為?；蛟S我們要把1929至1920這十年視為不同的推遲：因為魯迅1918年才開始寫小說，所以他把自己的過去寫進小說，更適合我們發(fā)現(xiàn)他不為外人所知的心理根源。這里討論的推遲，發(fā)生在故事里的感情發(fā)泄與1934年之間。魯迅進入晚年之后才在文章中表明，故事里N的經(jīng)歷就是他的經(jīng)歷。一些傳記作者以有限的方式注意到魯迅的話，但他的話并未引起他們對小說的關(guān)注。就連那些可能關(guān)注小說的學者，也沒有再次研究，原因大概是小說里自傳性的材料有限，從文學的角度寫不明白。拙文接下來將要尋找小說與自傳之間那些復雜的關(guān)系。

小說的分析

回答有關(guān)魯迅的問題，先要厘清N的角色。N為什么大發(fā)感慨，過去的經(jīng)歷為什么仍然令人無法忘懷，N如何看待生活中那些令他不滿的人，要理解這些問題并不容易。但這些問題又是理解一部文學作品所不能回避的，當作品的弦外之音不好把握時，對上述問題就更要關(guān)注?？傊?，我們遇到的不是一般問題，因為這些問題必然指向魯迅：我們知道，N就是魯迅，但N的感慨是不是魯迅的呢？不折不扣都是魯迅的嗎？這兩個問題都不好回答，所以才有必要剖析《頭發(fā)的故事》。

同一件事幾次描述又不相同，或是不太為外人所知，或是令人感到意外，這是少見的現(xiàn)象，我的分析就從這里入手。先要分析兩組段落，第一組里有五個要點，第二組里有三個（見下文）。各組第一段選自《頭發(fā)的故事》。每段文字都講述了N的進退維谷：第一段，國內(nèi)顯然是反對短發(fā)的，他回國后如何是好；第二段，學生要剪辮子，問他的意見，他如何回答。顯然，N是左右為難的。魯迅在其小說里化解這種矛盾總能駕輕就熟。但在N的問題上，魯迅沒有，我們可以借此機會從不同的角度分析他的作品。通過分析魯迅對N的態(tài)度，之后要找出理解N的難點所在，最后能發(fā)現(xiàn)這些風格特點在其他段落里的再度出現(xiàn)。如此分析是為了在相互作用的過程中加深我們對《頭發(fā)的故事》的理解，拓寬我們對作者的認識，而不是為了一般的文本比較。

我們將探討幾個提到短發(fā)的段落。第一段選自《頭發(fā)的故事》，其中說話的人是N，他脾氣有點乖張，是敘述人的“前輩”，是個不必與他較真的怪人，因此才任他自言自語。在這個段落之前，N說到歷史上因發(fā)式引發(fā)的矛盾，之后話鋒一轉(zhuǎn)，說到他自己：

誰知道頭發(fā)的苦輪到我了。

我出去留學，便剪掉了辮子，這并沒有別的奧妙，只為他太不便當罷了?！^了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來。我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶著回家。我的母親倒也不說什么，然而旁人一見面，便都首先研究這辮子，等到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預備去告官，但后來因為恐怕革命黨的造反或者要成功，這才中止了。

我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。

一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：“這冒失鬼！”“假洋鬼子！”

我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。

在這日暮途窮的時候，我的手里才添出一支手杖來，拼命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過的生地方還是罵。①

N的話里充滿晦澀，以上引文便是明顯的一例，所以讀者才不知所云。這些文字的特點下文將逐一討論，以便分析其他例子時，再不必如此繁復。

引文里N的行為和感情，如魯迅所描寫的，始終不好把握。先說第一點，作者對如何回應(yīng)N剪掉辮子一事，并未提供明確的指向。但當時的讀者一定知道，剪辮子首先是出于政治目的，擺脫滿清統(tǒng)治，恢復漢族身份。從眾心理是額外的原因，可能不那么崇高，但對個人來說必然重要。但N對自己剪掉辮子不作任何解釋，不過是說：“我出去留學，便剪掉了辮子，這并沒有別的奧妙，只為他太不便當罷了?！濒斞冈谄渌≌f里使用過眾多技巧，如對話、人物、描寫、語境等，借此表達對人物行為的態(tài)度，但在上述引文里，魯迅沒有表態(tài)。對N后來的行為，魯迅也沒表態(tài)。N才從國外回來，對他來說，掩蓋短發(fā)這一決定，必然涉及復雜的情感，但魯迅僅僅讓N說：“我一到上海，便買定一條假辮子?！眅ndprint

之后N決定脫掉假辮子，穿上西裝，朝罵他的人打手杖，至于如何理解這些行為，從上下文的語境里還是找不到線索。N的行為和想法對他自己來說可能有據(jù)可依，比如，可能不光彩，可能無法避免，或二者兼而有之，但讀者不知其中的究竟。在讀者那里，N似乎還能博取有限的同情，這是往好處說，要是往壞處說的話，他就是個懦夫，是個惡棍。也許讀者的資格僅僅是觀察，不是判斷——或二者兼而有之。反話和諷刺頻頻出現(xiàn)，這是必然的，但這些技法不好把握，要用一件件偽裝，嚴嚴實實地掩蓋起來才行，或許魯迅的這個故事披上了太多的偽裝。不過，在N的敘述里要寫入多少自我意識，在這個根本問題上，魯迅好像也不知如何是好。說話含糊其詞的不是別人，是那位在第一部作品里就以熟練的技巧把握瘋?cè)苏Z調(diào)與視角的作家。這說明，即使在十年之后，有關(guān)頭發(fā)的經(jīng)歷，其性質(zhì)還是不好把握，其述說還是令人局促。

接下來我們在一個小段子里才發(fā)現(xiàn)，N的處境是以讀者能理解的、不必訴諸道德的方式描述的。這段文字出現(xiàn)在N說他在道上用手杖打人之后。讀者正要分辨孰是孰非，但魯迅話鋒一轉(zhuǎn)，其文字更加晦澀。N說：“這件事很使我悲哀。”他說在日本讀到報上對一位日本旅行者的采訪，這日本人吹噓說，他不懂中國話和馬來話，但他發(fā)現(xiàn)人人都懂他的手杖。N為此氣憤了好幾天，但他接著說道：“誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了?！濒斞傅膸拙湓捑突饬艘粋€困境：N早就在報上知道手杖的事，但還是“不知不覺的”扮演了他憎惡的角色，使他的中國同胞扮演了被強加的角色。以三言五語概括復雜的處境，并不說明孰是孰非，魯迅貫以這種巧妙的手法化解矛盾，但在《頭發(fā)的故事》里，這還是少有的例子。

讀魯迅的小說，要從字里行間尋找線索才行，因為魯迅的觀點很少浮在表面上。即使表面上一清二楚——比如，N那些好事的親戚端詳他的辮子——讀者也不能據(jù)此推測，魯迅要譴責這些親戚，因為魯迅的反應(yīng)總是復雜的，就算這不是N的反應(yīng)。要是沒有線索的話，很多情節(jié)就能引發(fā)出不同的道德判斷。這一現(xiàn)象從魯迅畫傳的兩幅插圖也能看得出來，畫傳是1953年兩位畫家和兩位作家共同創(chuàng)作的（正慧、青山編輯，文西、一蒙）插圖。插圖從上段文字中選出兩個場景，道德高地都在魯迅一邊（但并不是N，雖然《頭發(fā)的故事》是插圖的唯一來源）。第一幅插圖里的魯迅鎖眉攥拳，顯然是強壓怒火。他面前一個老者正責備他，他身后兩個留著辮子的親戚正樂滋滋地端詳他的假辮子。插圖上的魯迅一臉怒容，當然讀者也可以說，此時的他感到痛苦或羞辱，但后兩種情感與道德環(huán)境不符。第二幅插圖里的魯迅身著西裝走在街上，面無表情，一個路人正把魯迅指給同伴。據(jù)圖上的文字，這說明魯迅“不怕社會的壓力”，雖然小說沒這么寫。為了避免道德上的糾纏，插圖并未描寫魯迅用手杖打人。事實上，手杖沒在畫中出現(xiàn)，后面我們還將發(fā)現(xiàn)其他變化。

道德判斷還能推演出其他結(jié)論。比如，許欽文指出那些罵人者冥頑不化的原因，希望以此來為所有的人開脫。大概他發(fā)現(xiàn)，讓普通的中國人強烈擁護辮子，反對短發(fā)，怕是不好自圓其說。或許出于同一原因，插圖把笑罵弱化成指指點點?？傊S欽文是魯迅的信徒，與周家又有關(guān)系（他的妹妹就是在周氏兄弟家里借宿的短發(fā)學生），他以這個身份說話，將故事的矛頭指向那些謾罵N的旁觀者。在許欽文那里，這些旁觀者代表“盲目的保守主義”，但他不想深責他們，他還說這些人“被統(tǒng)治階級操縱，被封建觀念毒害”，所以才“麻木不仁”。①他對中心人物、魯迅的替身要承擔責任這一敏感問題卻只字未提。其實，那些罵人的人很可能來自社會底層（雖然畫面上他們身著長衫），因為N能用手杖打他們。這就與道德發(fā)生了關(guān)聯(lián)，但魯迅的地位不同一般，許欽文是寫不出來的?！遏斞府媯鳌?956年出版，作者（此時）已沒有其他選擇，但他的特殊身份為后來的批評家們定下了調(diào)子。

再說魯迅，我們可能要問，他打過罵他的人嗎，如小說里的N？這一問題又能推演出與文學和傳記相關(guān)的問題。魯迅沒說他打過人，從一般印象里也推演不出他動粗的結(jié)論，不過，在分析這一小說證據(jù)之前，還不能輕易將其排除。如果在這件事上N的行為不是魯迅的行為，那么打人一說就是作者虛構(gòu)的，而且是唯一的例外，因為小說里的其他事件都來自作者的親身經(jīng)歷。如果我們相信魯迅沒有打人的話，我們就得同意故事里僅有一處是虛構(gòu)的，這也是文學原理。周作人是魯迅的弟弟，他從這個角度提出了相反的解釋。他一定發(fā)現(xiàn)了這唯一的例外在文學上是成問題的，因為他含糊地指出，還有其他的例外，小說寫的是真事，但有“一兩個地方”是“小說化的”。換言之，據(jù)他的意見，《頭發(fā)的故事》在事實與虛構(gòu)之間。他據(jù)此斷言，打人“并不是事實”，雖然他并未指出另一個虛構(gòu)的地方在哪里。不過，他承認，另一件事與手杖打人關(guān)系最近，報上有關(guān)日本旅行者的采訪，魯迅確實讀過，而且讀后一連數(shù)周深感不安。周作人試圖證明魯迅不僅沒打人，而且絕無可能。他把讀者的注意力引向魯迅1903年的一次省親上，寫道：“那年，住在國內(nèi)，他外出時才戴假辮子，所以戴得次數(shù)不多。”又寫道：“此時魯迅大概戴假辮子才有幾次，所以罵他的人不太多。當時我也在國內(nèi)，所以我知道?！雹俳酉聛碇茏魅藢懙洁l(xiāng)下人為何討厭假辮子，表面上是要討論魯迅提到的嘲笑，雖然周作人并不承認嘲笑的意義。與此不同，《頭發(fā)的故事》講的又是另一回事，不過，我們可以說，小說是虛構(gòu)的，其中不足為信的證據(jù)是容易打折扣的。魯迅的完人形象有著堅實的歷史和眾多擁護者，對這一形象進行一次次復雜的分析，能在文學上更好地把握《頭發(fā)的故事》。不過我們可能發(fā)現(xiàn)，作者之所以提到打人，目的是向讀者傳遞更復雜的想法，而非簡單的責怪。

將讀者的注意力指向1903年，或至少離開1909年，這等于為批評家和傳記作家避開了令人尷尬的問題。魯迅在小說和文章中說他的經(jīng)歷是最終回國之后發(fā)生的，他明確指出，他的假發(fā)戴了“一個多月”就扔了。但周作人又為1903年的省親提出了不少確鑿的證據(jù)，黃喬生也在傳記里暗示，辮子是上次回國（時間不明）時買下的，沒提1909年買辮子的事。②那么，魯迅是不是每次都買了假辮子，他上幾次回來沒有領(lǐng)教過嗎，要是上次已有所知的話，為什么后來還感到痛心？以上可能是無法回答的問題，但這些問題與魯迅自己提出的問題有關(guān)。如拙文的一位讀者所說的，雖然日期是1909年，但魯迅在1935年的文章中，將過去寫入了一個記憶，《頭發(fā)的故事》的寫作也在其中，比如，假辮子的價錢也不相同（小說里是兩元，文章里是四元）。endprint

就魯迅提出與虛構(gòu)的N相同的問題，這是順理成章的，但因為話題敏感，提出的問題不免讓人尷尬。所以屈正平才分析手杖，引用N就日本游客所發(fā)的感慨，說N“氣憤了好幾天”，但他就是不提N用手杖拼命地打了幾回。③他的寫法與插圖的畫法不相上下：省掉手杖。不牽扯N，就是不牽扯魯迅，免得說不清。盧今的辦法與屈正平有所不同，盧今反復用“前輩”指代N，以此強調(diào)N與作者的距離，指出他們在年齡上相差很大（據(jù)夏慧清，不過是十六歲），因此他們的經(jīng)歷大不相同。④

一般來說，人物與人物的作者不能等同，雖然他們經(jīng)歷相同，所以將人物與作者混為一談，結(jié)論是站不住腳的。但我們面對的問題與此相反。魯迅把自己的經(jīng)歷寫成小說，說明他要保留一定程度的隱私，不希望牽扯進自傳性質(zhì)的寫作之中。魯迅把N寫在小說里，也許是讓讀者評斷，當然沒有足夠的信息，也無法把握，這時作者卻站在外面。為了與N保持更大的距離，作者還在故事里寫了兩個敘述人。如果讀者要對號入座的話，那也要選擇那個聽N絮叨的敘述人。所以，無論是從傳記的角度，還是從文學的角度，如此安排敘述結(jié)構(gòu)，魯迅都不必為N的行為負責。

我們要比較的第一個段落與上面的引文竟如出一轍?！额^發(fā)的故事》才發(fā)表一年，我們就在《阿Q正傳》的第三章里發(fā)現(xiàn)了相同的經(jīng)歷，其中一個人物頭戴假辮子，一根棍子不離左右，他就是魯迅筆下著名的假洋鬼子。他是錢家的人，錢家與趙家是莊上的大戶，一貫媚上壓下。文字如下：

遠遠的走來了一個人，他的對頭又到了。這也是阿Q最厭惡的一個人，就是錢太爺?shù)拇髢鹤?。他先前跑上城里去進洋學堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年之后他回到家里來，腿也直了，辮子也不見了，……后來，他的母親到處說，“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來可以做大官，現(xiàn)在只好等留長再說了?！比欢不肯信，偏稱他“假洋鬼子”，也叫作“里通外國的人”，…… 阿Q尤其“深惡而痛絕之”的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒了做人的資格。

對方還拿著手杖，因為阿Q剛說出“禿兒”，就發(fā)現(xiàn)，不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒——大踏步走了過來。阿Q在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。①

這場面是讀者熟悉的，與《頭發(fā)的故事》形成平行結(jié)構(gòu)。錢家少爺?shù)奶攸c與N的特點如出一轍，大概也如N的特點，取自魯迅及其同代人的經(jīng)歷。不過，讀過這個段子的人有誰不知道應(yīng)該對假洋鬼子采取怎樣的態(tài)度？八十幾年來沒有讀者不知道。他在錢家的身份，僅此一點就能判定他在讀者那里的印象。阿Q那些在當時很是流行的修飾語——禿兒、假洋鬼子——不過是公開地表達了大家的評斷。

幾乎《頭發(fā)的故事》里的每一個成分在《阿Q正傳》里都顛倒了。那里沒有的價值判斷和敘述傾向在這里躍然紙上。令N感到極為痛苦的“假洋鬼子”這一稱謂，用在錢家少爺身上才名副其實。N在講述中對路人的嘲諷深惡痛絕，現(xiàn)在這態(tài)度成了主人公阿Q的態(tài)度，因此，其有效性得以確立，雖然方式有些扭曲。讀《頭發(fā)的故事》，無法對戴假辮子進行評斷，但在這里卻是涇渭分明的，而且評斷是透過阿Q那刁鉆的視角投放出來的：“阿Q尤其‘深惡而痛絕之的，是‘他的一條假辮子?！彼麑Υ诉€嫌不夠：“辮子而至于假，就是沒了做人的資格。”N那些讓讀者不知所以然的行為在這里也變得清晰了：假洋鬼子買假辮子，結(jié)果只能成為笑料；他打阿Q，因為這是順理成章的，也就是說，他生氣了；他是上等人，阿Q不是。《阿Q正傳》里的顛倒也凸顯出我們作為讀者和批評家矛盾的地方：沒人重視N，但也很少有人批評他；因為作者對語氣和態(tài)度的巧妙把握，我們張嘴就能譴責假洋鬼子；我們對魯迅自然要持寬容的態(tài)度。魯迅希望我們采取怎樣的立場？他似乎希望讀者讀出阿Q的滋味，理解阿Q對假辮子的輕蔑，至于假辮子與自己那縹緲關(guān)系，卻一字不提。誠如胡尹強所說：“讀完《頭發(fā)的故事》才知道魯迅對假洋鬼子的態(tài)度何其復雜。”①

才一年之后，魯迅就在《頭發(fā)的故事》的改寫版里，再度分派了其中的角色，原來的人物改動之大，讀者已無法將他們分出彼此，這些新角色演技一流，讀者的視線被吸引在故事里，沒必要在故事之外尋找人物的來源，盡管故事里的素材可能成為尋找的誘因。人物來源在個人經(jīng)歷上留下的印痕被徹底抹掉。魯迅通過與假洋鬼子對換位置，表明在寫完《頭發(fā)的故事》之后不久，他就知道自己及同志在嘲笑者眼中的印象。如果他也動手打人的話，場面將更有趣，因為那將有個阿Q“聳了肩膀等候著”，知道自己要挨打。相同的材料，使用上又大相徑庭，如此高明的作家在創(chuàng)作N的獨白時就一定知道，他還能刻畫出另一個人物。

下面的引文選自魯迅1935年的文章，對此上文已有提及，寫的是他自己的辮子，如同在小說里，毫無掩飾地寫到了同一個經(jīng)歷。如上文所述，作者并未提及那些與《頭發(fā)的故事》平行的地方。

我……在宣統(tǒng)初年回到故鄉(xiāng)來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，只要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆里要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看么？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。

但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是只以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住奸夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什么；大則指為“里通外國”，就是現(xiàn)在之所謂“漢奸”。①

雖然《阿Q正傳》里的故事與《頭發(fā)的故事》互相顛倒，但上述引文所寫的卻與《頭發(fā)的故事》格外相似。經(jīng)歷還是那些經(jīng)歷（手杖除外），寫法也相似，尤其是刻意省掉了動機和情感的寫法。endprint

讀者能在引文中發(fā)現(xiàn)魯迅寫文章慣用的技巧之一：不寫情感，將筆鋒指向瑣碎的事件，其中引人入勝的素材和辛辣的語氣，必然是他有意為之的。從另一個方面來說，安排誘人的細節(jié)，顯然是為了掩飾強烈的情感。引文里的四個例子從上到下，幾乎占了整個段落。在每個例子里，作者寫入細節(jié)之后，并不提及發(fā)生的行為和事件，也省掉了與之相關(guān)的所有情感。第一個例子是購買假辮子。這當然是復雜的時刻，但他只是說“一到上海，首先得裝假辮子”（沒說買），之后就寫裝假辮子的人，寫價錢（“每條大洋四元，不折不扣”），寫貨色。至于當時的感覺或為何要買，作者并未提及。緊接下來作者寫到在一些情況下假辮子能被人發(fā)現(xiàn)，但他并沒說自己也被周圍人“研究”。之后作者借用賢人的話“解釋了”一項重要決定。他寫道：“裝了一個多月，我想，……索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實?！边@些文字也出現(xiàn)在《頭發(fā)的故事》里。還是這個決定，N說道：“我想，假的不如真的直接爽快，我便索性廢了假辮了?！辟t人以現(xiàn)成的話取代了N個人解釋。最后，在下一段里，作者借討論“待遇”二字的語義，回避了在大街上如何被人奚落。以上每個例子出現(xiàn)時，正是N的動機和語氣令人難以捉摸的時候。

我們比較兩段文字后發(fā)現(xiàn)，在魯迅的小說里，僅有《頭發(fā)的故事》在修辭層面及其繁雜的內(nèi)容和松散的結(jié)構(gòu)上更像散文。N像魯迅，不僅僅因為在個人經(jīng)歷上難分彼此，還因為那種充滿回避與掩飾的行文（也許是個人的）風格是相同的。這種相同性表明，作者的真情實感并未改變。1935年，魯迅回望清末，其時《頭發(fā)的故事》已發(fā)表十五年，與辮子相關(guān)的經(jīng)歷已有二十五年，但他并沒有選擇《阿Q正傳》那么超然的態(tài)度。時光流逝，不僅沒有改變他的情感，連他的表達方式也沒有改變，這足以說明，雖然他刻畫出假洋鬼子，但非小說仍然是表達那些經(jīng)歷的必要形式。

孫伏園（1894-1966）在魯迅逝世后撰寫的回憶文章中也提到了相同的情形。孫伏園1911年在紹興是魯迅的學生，他們終生為友，他還編發(fā)過魯迅的作品。下文選自孫伏園的回憶文章：

許多留日回國的學生，為適應(yīng)國內(nèi)的環(huán)境，每每套上一支假辮子，那些沒出息的，覺得這樣還不夠，必須隔兩三天到理發(fā)館為假辮子理頭發(fā)，擦油，使人驟然看不出辮子的真假。魯迅先生是一個革命者，當然決不肯套假辮子，頭發(fā)也不常理，平時總是比現(xiàn)在一般所謂平頭的更長約五分的亂簇簇的一團?！砩嫌袝r穿西服，有時穿長袍?！送猓斞赶壬３Ｄ靡桓终?；就是《阿Q正傳》中所謂哭喪棒。①

文章不是魯迅寫的，但印象是他留下的，提及的信息是平行的，其中幾個地方寫得也有趣。首先，孫伏園斷定，魯迅哪怕是片刻也不接受社會的壓迫，他怎能戴假辮子。讀者不明白孫伏園為何如此自信。這里要指出一點，孫伏園是在魯迅扔掉假辮子之后才與他的老師相識的，所以他的說法不可能來自親身經(jīng)歷。孫伏園在北大讀書及后來編輯雜志時才與魯迅相識（他是《阿Q正傳》的編輯）。不過，雖然二人接觸頻繁，但當孫伏園1920年讀到《頭發(fā)的故事》后，他好像也不知道N的素材取自作者。后來魯迅在1930年代發(fā)表的文章似乎也沒有引起他的注意。最后，孫伏園在去世后被發(fā)表的文章中為N和敘述人之間建立了一個極為復雜的關(guān)系，在道德上將二者區(qū)分開來。②總之，孫伏園的說法（或他選擇的記憶）為我們提供了一把至少是在事實之后評判“革命者”的尺子。他提供了在魯迅所描述的個人經(jīng)歷和N的經(jīng)歷中并不存在的價值判斷。在一定程度上，他同意阿Q的態(tài)度：戴假辮子是可恥的。當年茅盾也是中學生，憶及浙江另一鎮(zhèn)上的學校也有同感。他說到一位英文教員，因為是從國外回來的，所以“自然沒有辮子”。但茅盾也更開放：他寫道，校長要與教員見面，于是“他就‘戴上假辮子，但在操場上他一般不戴假辮子”。①

文中另一個有趣的地方，孫伏園說魯迅有一根手杖，還強調(diào)手杖像《阿Q正傳》里假洋鬼子的。這一說法令人感到尷尬，因為N和假洋鬼子都用手杖打過人。但魯迅在自己的文章中沒說有手杖，雖然手杖是一戰(zhàn)之前歐洲紳士的標準飾物，一如他們服裝上的其他物件。

按說魯迅的同代人寫魯迅和他的假辮子，信息應(yīng)該是客觀的，但從上文來看，無論是孫伏園還是其他人，未必如此。一些人提到清末魯迅不留辮子，在這些人里，周作人似乎要為魯迅辯護，大概是怕有人也攻擊魯迅不革命，戴假辮子。他說魯迅1903年秋回國后才戴了假辮子，而且次數(shù)不多，“才幾次”“不過幾次”。他并未提及魯迅1906年回國省親（雖然這一次魯迅被迫成親后攜周作人再度赴日），他對魯迅1909年最后一次回國更是三緘其口。魯迅的三弟周建人也寫了不少魯迅的文章，但是與魯迅頭發(fā)相關(guān)的文字頗多修改，不足為憑。②

最后幾個平行的例子不是文字的，是魯迅1909-1911年拍攝的照片，照片上的他留著短發(fā)，都是為正式場合拍的照，所以他一定經(jīng)過了精心打扮。其中一張攝于1909年，魯迅身著西裝，這張東京照相館拍的照片構(gòu)圖講究，輪廓清晰，令人印象深刻，讀者很少見到（現(xiàn)存上海魯迅博物館），也是魯迅回國后贈送親友的照片。照片上的人物與那個在大街上被人笑罵的歸國知識分子判若兩人。此外還有一張照片，知道的人更多，據(jù)陳漱渝，上面的魯迅穿著同一款西裝，說明這一時期魯迅以同一姿態(tài)拍下的照片不止一張。兩張照片烘托出清末魯迅復雜的寫照。

魯迅的第二張照片是1910年的眾人合影，這張照片知道的人不少，魯迅也是身著西裝，也許是同一款（陳漱渝）。前排右三為魯迅。其時魯迅在杭州師范學堂任教，這是他的第一個教職，眾人合影紀念他們反對孔學再次入校取得的勝利。雖然魯迅和三位西裝短發(fā)的教師與其他二十一人形成鮮明的對照，但照片上的人在思想上都是盟友，因為他們幾乎都是留日回來的，教授現(xiàn)代課目，在這次教學風波上同屬一派。

然而，如果我們僅僅把這張合影視為視覺對比上的存念，我們就可以從外部的或旁觀者的角度發(fā)現(xiàn)魯迅那些不愉快的經(jīng)歷，不必等阿Q的笑罵或?qū)O伏園的辯護。照片上身著西裝的四位教師，不論他們對自己的形象有何感想，總之是格外顯眼。西裝革履，短發(fā)分頭，還留著八字胡，他們顯然找到了志同道合的同事，不過，他們的同事也大多身著傳統(tǒng)服裝。這一對比也能說明在N的中學里為什么“同事是避之唯恐不遠，官僚是防之唯恐不嚴”。與此相同，身在紹興的魯迅無論怎么做也擺脫不了“里通外國”的標簽。魯迅寫道：“我所受的無辮之災(zāi)，以在故鄉(xiāng)為第一”。①上述照片里的魯迅，無論發(fā)式、八字胡還是裝束，每個細節(jié)都走在了社會的前面。endprint

總之，上述引文所表現(xiàn)的魯迅形象，都是他自己在不同的時間上直接或間接地刻畫出來的。就其中的一個時段來說，讀者并不感到陌生，但要是作為回憶文字，將其并列起來的話，各自的關(guān)聯(lián)卻有所抵牾。各段的異質(zhì)性凸顯出真實生活與傳記文字之間存在著不小的矛盾，即使或尤其是有些證據(jù)出自魯迅之手。這里要強調(diào)，寫到N與魯迅的關(guān)系，我并不認為N就是百分之百的魯迅；我要說的是，真實的信息來自作者的生活，對此不能等閑視之，不然我們就可能損傷與文學和傳記相關(guān)的信息。

與傳記相結(jié)合

下文以第二組平行段落為例，將其中的材料與魯迅的傳記合并研究，同時堅持以連貫的態(tài)度解讀《頭發(fā)的故事》。在這組文字里，我們將發(fā)現(xiàn)已不再陌生的誘惑：從我們或?qū)O伏園的角度解讀，以為魯迅“自然”要做什么或不做什么。

下文選自《頭發(fā)的故事》，學生為剪辮子征求老師的意見。這些學生要以N為楷模，但他的回答卻模棱兩可：

宣統(tǒng)初年，我在本地的中學校做監(jiān)學，……

有一日，幾個學生忽然走到我的房里來，說，“先生，我們要剪辮子了。”我說，“不行！”“有辮子好呢，沒有辮子好呢？”“沒有辮子好……”“你怎么說不行呢？”“犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷?！彼麄儾徽f什么，撅著嘴唇走出房去，然而終于剪掉了。

從表面上看，N好像對過去的他并無溢美之詞。那些年輕浪漫的學生請教他們崇拜的人，但他卻用令他們不滿的、顯然是膽怯的回答把他們打發(fā)走了。魯迅脾氣不好，為人嚴苛，傳統(tǒng)上這些特點是與剛正不阿相關(guān)聯(lián)的，魯迅又被人頂禮膜拜，以此為出發(fā)點的解讀，與膽怯的回答怎能合拍？

克服偏頗并不容易，因為片面地或不連貫地解讀魯迅已經(jīng)成為傾向。如傳記作家遇到麻煩避重就輕，這種現(xiàn)象并不少見。所以，講到魯迅做教員的時代，典型的描述是：“學生們不僅學到很多東西，而且很快開闊了視野，他們以魯迅為榜樣，決心投身到推翻滿清的民主斗爭中去?！雹僭倬褪前阎魅斯珓澣搿扒拜叀?，如范增畫的插圖。②插圖上的教師表情嚴肅，坐在那里轉(zhuǎn)身面對學生，伸出一只手表示拒絕或阻攔。五個學生中的代表，一手抬起辮子，另一只手做出剪子的手勢。他身后一個頑皮的學生在拽另一個學生的辮子，畫面告訴我們他們多么可愛。N已經(jīng)拔頂，頭發(fā)蓬松，戴著眼鏡。N長著長眉毛，尖下巴，相貌平平。他顯然是“前輩的”N，不是魯迅化身的N。

N不讓學生剪辮子，但不能就此說他在邏輯上與魯迅沒有關(guān)聯(lián)。我要請讀者注意，在這里評判N未必容易。魯迅不喜歡表態(tài)。我們確實應(yīng)該問一問，小說的作者有沒有明確的態(tài)度。小說里找不到證據(jù)。他在關(guān)鍵時刻并不告訴讀者朝哪個方向走。學生知道自己怎么想。他們是充滿理想的青年，要是有人令他們失望，他們就毫不猶豫地表達不滿。但讀者不是學生，讀者要問，在學生對N的評判——“虛偽”之外，還有沒有其他評判？一方面，N告訴學生“沒有辮子好”“犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷”，顯然學生對他的回答感到不滿。另一方面，幾句普普通通的話，經(jīng)過作者的點化，也可以說得有滋有味。說到底，文學的功能之一就是透過暗示來傳遞掩蓋在普通言語中那些無邊的復雜性，將平凡的短語變化成充滿意義的短語。事實上，這是魯迅的特長，如《端午節(jié)》里反復使用的普通短語“差不多”或《祝?！防飻⑹鋈嘶卦挄r用的“說不清”。這些都是普通的短語，但作者巧妙地重復使用，才使它們不斷生成出意義來。不過魯迅在這里并沒有重復他的短語，雖然這是他在《頭發(fā)的故事》里唯一使用對話的地方。魯迅以其慣用的感知力告訴讀者，要使浪漫的青年學生明白那些只有生活才能教給他們的東西是不可能的，但讀者并不能斷定，N知道這就是他要告訴我們的。

后來魯迅又有（或找）機會就作為政治原則的發(fā)式提出相同的建議。這一次他的建議沒有引發(fā)評論，也許因為很少有人評論他的文章，但更可能是因為魯迅列出的原因更符合我們對其性格的理解。他的建議發(fā)表在1927年的文章上。魯迅在報上讀到女生因短發(fā)不能入讀高中，一如1920年，這次魯迅有感而發(fā)，與報刊約稿無關(guān)：

男男女女，要吃這前世冤家的頭發(fā)的苦，是只要看明末以來的陳跡便知道的。我在清末因為沒有辮子，曾吃了許多苦，所以我不贊成女子剪發(fā)。北京的辮子，是奉了袁世凱的命令而剪的，但并非單純的命令，后面大約還有刀。否則，恐怕現(xiàn)在滿城還拖著。女子剪發(fā)也一樣，總得有一個皇帝（或者別的名稱也可以），下令大家都剪才行。自然，雖然如此，有許多還是不高興的，但不敢不剪。一年半載，也就忘其所以了；兩年以后，便可以到大家以為女人不該有長頭發(fā)的世界。這時長發(fā)女生，即有“望洋興嘆”之憂。倘只一部分人說些理由，想改變一點，那是歷來沒有成功過。①

“我不贊成女子剪發(fā)”“等一等罷”，這兩個建議正是七年之前魯迅借N的嘴說出來的。但這一次魯迅寫出了原因：政治權(quán)力和變化著的社會規(guī)范很快就能實現(xiàn)個人行為無法實現(xiàn)的目的。魯迅對權(quán)力的評判不僅準確而且辛辣。他將發(fā)式視為象征，建議大家等待發(fā)式失去其象征作用之后再說。他顯然——有意地——沒有顧及女生的要求。他是在挖苦當權(quán)者，但女生也被裹挾在里邊。魯迅提出的原因使其“建議”和性格能為讀者接受，但N卻被視為膽怯的或虛偽的，原因何在？他在文中講出了原因，而且是以其慣用的辛辣和對現(xiàn)實的絕望講出來的。

下面的引文選自魯迅1935年的文章，魯迅提到他在紹興因頭發(fā)與學生的遭遇。如同上文，魯迅也提出了（不剪辮子的）原因，雖然原因有所不同。開頭與N的經(jīng)歷相似。

學生們里面，忽然起了剪辮風潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我不假思索的答復是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學生是向來沒有一個說我“里通外國”的，但從這時起，卻給了我一個“言行不一致”的結(jié)語，看不起了。

如同在小說里，學生們提出了一個非此即彼的問題，然而老師的回答卻是令他們不滿的“好，但是”。上文的對話不是通過直接引語完成的，其中的文字也沒有弦外之音。學生悻悻地離開，對老師頗不以為然。endprint

此時的魯迅與N不同，等學生走后，他開始思考，結(jié)果還是不得要領(lǐng)——政治行動的真正的風險：

但他們卻不知道他們一剪辮子，價值就會集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學并不遠，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了。①

魯迅陳述原因，其結(jié)果與N的相同，雖然他對現(xiàn)實一以貫之的批評精神和對學生的關(guān)懷更引人注意，這才使令人泄氣的回答為讀者所接受。N也可能持這種態(tài)度，但讀者不知道，也無從猜測。

再次分析這幾句話，我們能發(fā)現(xiàn)其中的重要原則，魯迅的一生經(jīng)歷了無數(shù)暴力事件，他對這些事件的很多回應(yīng)，始終以這些原則為出發(fā)點。對他來說，那些學生不僅輕視他們自己的生命，而且還沒有牢記秋瑾等先行者為他們付出的犧牲。生命的價值——學生的生命和秋瑾的生命——是根本的原則，這一原則看似簡單，但顛覆了眾多概念，如王得后所指出的，也是對革命行為的顛覆。②與此相關(guān)的是魯迅對忘卻的關(guān)注，忘卻二字反復出現(xiàn)在魯迅的作品里，強調(diào)稍縱即逝的記憶對個人行為的反駁，無論是學生的行為還是秋瑾的行為。這兩項原則確實對學生建議的行為構(gòu)成了巨大的障礙。這些原則在魯迅作品里一次次出現(xiàn)，其與政治活動的關(guān)聯(lián)在這里實現(xiàn)了最初的表述。然而他沒有告訴學生，N也沒有告訴學生。即使他說了，學生也未必能接受。因為他和N都沒表明態(tài)度，所以他們在學生心目中失去威信，也在意料之中。在后來的選擇中，魯迅也沒通過解釋來維護他的威信。

這一次魯迅的預感沒有被驗證。這與時代潮流是分不開的。1911年年初，不少中國學生就剪掉了辮子，因為他們預感到大清的法律將發(fā)生變化。①在N的故事里，六名學生因剪掉辮子被開除，他們留在校內(nèi)不行，回家不行，等到民國成立才擺脫困境。后來魯迅做監(jiān)學，他在第一次講話中就同意學生剪掉辮子。②對于剪辮子，其他作家的回憶顯得更輕松，比如茅盾。茅盾的同學剪掉辮子后成了“校長的同志”（他們也戴上了假辮子），有人因為家里不同意，其他人覺得離開校園太顯眼。他的一個同學因病“犧牲”了頭發(fā)，醫(yī)院特意給他開了一個說明（茅盾）。③這沒人相信的借口讓人聯(lián)想到假洋鬼子，他母親就說他喝醉了酒被無賴剪掉了辮子。魯迅擔心發(fā)生悲劇，這不無道理，但真正上演的是一場場鬧劇。

總之，在互相對照上述引文里的例子之后，能推演出更多的信息，這是孤立的段落辦不到的。比如同一個建議，在《頭發(fā)的故事》里似乎僅有一個對N不利的解釋，但在第二次第三次出現(xiàn)時，建議后面列出了原因，讀者對此接受下來，因為后兩次是以魯迅的口吻和態(tài)度表述的，表達了魯迅一生的關(guān)懷。這不是說同一個道理在N那里也一定適用，但足以提示我們，對待魯迅的作品，明顯的結(jié)論總是流于片面。

結(jié) 論

買假辮子，被人評頭品足，扔掉假辮子，在道上被人嘲笑，可能用手杖打人，與親戚、同事和學生的關(guān)系緊張：魯迅生活中的這些素材對批評家和傳記作家是有用的。我希望拙文為這些素材提出了足夠的證據(jù)和分析，從而走出“問者壞，魯迅好”的道德模式。我將在結(jié)論部分提出幾個分析這些插曲的語境。

一個行之有效的方式是，將這些插曲視為魯迅才從國外回來那幾年發(fā)生的歷史事件。這語境是由那些從海外回來的知識分子構(gòu)成的。如此構(gòu)成的語境可能為事件提供最適度的角度。他們經(jīng)年旅居國外，不少人有了自己的習慣、世界觀、追求——外表——這些東西在1911年的革命將其合法化之前一般不大為世風所接受。遷入大城市的人大概要好一些，比如，1910年年末，上海的《東方時報》就“驚嘆大批短發(fā)男士出現(xiàn)在公開場合”。①紹興必定要慢一些，但民國成立之后不久，據(jù)魯迅1935年回憶，“幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下來，一見面就摩著自己的光頭，從心底里笑了出來道：哈哈，終于也有了這一天了”。②這是一幅令人高興的畫面，我們在魯迅自己的文字里發(fā)現(xiàn)，外表上要與眾不同，這是他們那代人的共同理性，不過此時他們遇到的敵意已經(jīng)有所減弱。將個人經(jīng)歷合理地安排在他們的傳記里，我們等待一部社會史來鑒別、描述、分析這一過渡時期的辮子和短發(fā)。

另一個方式是，將這些經(jīng)歷視為回憶文字，也就是對其作者來說歷歷在目的事件。這一方式能把我們引入魯迅秉性構(gòu)成的語境——尤其是他頑強的記憶和與之相伴的強烈情感。我們可能提出一個問題，魯迅情感強烈，文章辛辣，能不能因此與他的同代人有所區(qū)別？對這個問題現(xiàn)在還沒有充分的證據(jù)，所以也不存在確定的答案，但比較之后就能發(fā)現(xiàn)魯迅的文字情感更強烈。許壽裳也在文章中寫到魯迅剪辮子，他自己到東京次日就剪掉了辮子，后來在魯迅之前一頭短發(fā)返回浙江，但他寫的是周圍的朋友，不寫他自己的經(jīng)歷。在那張杭州師范學堂教員合影上，前排居中者就是許壽裳（據(jù)倪墨炎、陳九英），也是身著西裝，但他就學生和辮子沒有復雜的故事要講。茅盾的回憶也不相同，他寫自己的老師和同學，文筆風趣，但寫自己的地方很少，革命之后他也是短發(fā)回校的。魯迅在《頭發(fā)的故事》和《阿Q正傳》里顯然是把自己偽裝起來了，雖然他在文章里沒有。其他人空白或風趣的地方，他又故弄玄虛。毫無疑問，更多的信息才能改變這一現(xiàn)象，但魯迅可能還將是極端的一例。

魯迅就短發(fā)陳述的意見使我們聯(lián)想到他與政治原則相關(guān)的秉性，尤其是他再三再四，將短發(fā)視為歷史事件的尺度。他讓N說經(jīng)驗告訴他革命的真實原因：“那是中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子?！彼?935年的文章中又親自解釋了這一觀點：“我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什么嘲罵。”在文章將近結(jié)尾時他再次寫道：“假如有人要我頌革命功德，以‘舒憤懣，那么，我首先要說的就是剪辮子?！贝文?，魯迅在其生前最后沒寫完的文章里又提了一次：“我愛護中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由。”①魯迅的諷刺為什么如此辛辣？發(fā)式與革命相提并論，意義同等重要。不論是個人承擔的后果，還是國家經(jīng)歷的動亂，結(jié)果都不大好（在文章發(fā)表時“舒憤懣”及其他一些句子被新聞官刪掉了）。顯然，魯迅及其他知識分子不久就對共和革命不再抱有幻想，但他為什么還要借辮子發(fā)議論？這里我們發(fā)現(xiàn)秉性與有限的評判結(jié)合起來了。在這個結(jié)合點上的是辮子的政治化，剪辮子這一行為需要英雄主義才行。與此相反，其他原因，如社會的同一性，是沒有政治基礎(chǔ)的。唯一的評判標準是以政治的和個人的英雄主義為指向的。在這個語境里，魯迅既沒有公開他自己或N選擇發(fā)式的政治原因，也始終沒有在政治上表現(xiàn)反叛的態(tài)度，所以說他拒絕把自己或N劃入英雄之列。如同N，他剪辮子就是為了方便。魯迅拒絕在政治上站隊，一生如此。因此，要把魯迅打扮成英雄，不僅在證據(jù)上有難度，在他的文風上也不好把握。魯迅并非不關(guān)心政治，不然他就不會拒絕所有指向英雄主義的政治。endprint

接下來我們要走入與經(jīng)歷相關(guān)的最后一站：作為文學素材的經(jīng)歷。在毫無英雄色彩但又模棱兩可的狀態(tài)下，按說，虛構(gòu)的小說要有形式和意義才對。如同社會史，小說并不要求英雄主義，因為一般來說小說不必專寫崇高或英雄。此外，小說技巧經(jīng)過提煉之后，用來剖析社會的方方面面和人性的本質(zhì)，刻畫人生百態(tài)及其后果。這些都是《外國小說選集》傳達的經(jīng)驗，也是魯迅在其眾多小說中所實踐的。他剃發(fā)之后的種種遭遇構(gòu)成了復雜的反諷，這些無一不是小說的素材，但他僅僅在《阿Q正傳》的諷刺里才用了一些，在《風波》里用得更少。魯迅以其嫻熟的寫作技巧將讀者的視線從樸素的評斷轉(zhuǎn)向所謂復雜的遲鈍。然而，在N那里，因為沒有魯迅的引領(lǐng)，讀者開始轉(zhuǎn)向片面的、道學的結(jié)論。若是有他的引領(lǐng)，我們一定能讀出更多的信息。但在N身上魯迅并沒用文學語言改變他的經(jīng)歷，對此我們要感到滿足。

魯迅撰寫《頭發(fā)的故事》遇到麻煩，所以有必要再次分析他在其他小說里使用了多少自傳性的材料。顯著成功的小說《故鄉(xiāng)》不過是問題的一個方面?！豆枢l(xiāng)》表面上寫的不過是作者1920年回紹興省親，但其中處處可見作者以嫻熟的技巧借用小說資源，如選材、描寫、對話和場景等。那么，寫法大不相同的《弟兄》或充滿矛盾的《在酒樓上》又有多少是作者的經(jīng)歷呢？在小說里尋找自傳可能變成按圖索驥，但在發(fā)現(xiàn)了問題的小說里，作者與個人經(jīng)歷的角力，可以把我們引向新的問題或問題的新方面。

從文學的角度來說，《頭發(fā)的故事》告訴我們，評價魯迅，先要更好地理解他的所有小說。到目前為止，魯迅的二十幾個短篇小說僅有八九篇被人深入研究，雖然研究得很透。大概因為這些小說寫得好，所以才吸引了批評家的注意，不過，這僅僅是一般的推斷，因為還沒人明確指出魯迅小說的高低之分，也沒人提出另一個模式來。結(jié)果其他十幾篇小說，《頭發(fā)的故事》也在其中，不過是在研究魯迅的小說時，偶爾才提一提，以為次要的證據(jù)。就《頭發(fā)的故事》來說，僅僅從文學的角度研究，必定是不夠的，好在其存在就能證明價值所在。同理，魯迅作為有力的復雜的個人和作家，他那些不被重視的小說可能還有著未被發(fā)現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。

從秉性上說，魯迅在其經(jīng)歷中投入的嚴肅性是他所無法擺脫的，到他的晚年依然如此。如他對自己的描述，“我偏苦于不能完全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由”。他不能完全忘卻的記憶，一般來說是從他的少年開始的，包括他部分的旅日歲月?，F(xiàn)在看來，他很少提及的那些回國之后的日子，也是他不能完全忘卻的過去的一部分。

作者簡介：

周杉（Eva Shan Chou），著名魯迅研究專家，紐約城市大學巴魯學院文學教授（City University of New York， Baruch College）。

譯者簡介：

史國強，山東萊州人，現(xiàn)為沈陽師范大學翻譯與文化傳播中心教授，出版《喜福會》《賽珍珠》《格利弗游記》《上帝知道》《布什自傳》《普京自述》《簡·方達回憶錄》《灼痕》《暮光地帶》《時光倒流》《塞林格傳》《加西亞·馬爾克斯的早年生活 》和《對話潘基文》等多部譯作。endprint