程樹(shù)榛

1

我的伯父是一個(gè)著名的鄉(xiāng)村醫(yī)生，并且被我黨譽(yù)為開(kāi)明士紳，在我們家鄉(xiāng)一帶頗有盛名，人們喻之為“鄉(xiāng)賢”。他整整活了一百歲，從滿清末年，到民國(guó)初建，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)，蔣介石當(dāng)政，直到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)成立，走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，被人們稱為“五朝元老”。

伯父名程之藻，字耀卿，乃是我那前清末代秀才的祖父的長(zhǎng)子。他幼年聰慧早熟，被祖父視若掌上明珠。我們家本系宋代理學(xué)家“二程”之后，為當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族，曾歷代為官，詩(shī)書(shū)傳家，號(hào)稱“書(shū)香門(mén)第”。但后為兵燹所苦，避居于蘇北邳縣鄉(xiāng)閭，以求自保；可又屢受災(zāi)荒所害，致使家業(yè)凋零，淪為平民。祖父飽讀詩(shī)書(shū)，才賦甚高，雖不能說(shuō)是學(xué)富五車(chē)，但可稱得起博學(xué)過(guò)人。老人尤其擅長(zhǎng)書(shū)法藝術(shù)，先攻顏柳，后習(xí)二王，筆走龍蛇，名揚(yáng)四方。祖父對(duì)中醫(yī)也有所鉆研，家人患病，皆由他診治，常常藥到病除。他從來(lái)不給外人看病，即便至親好友所求，亦嚴(yán)詞拒絕。祖父恃才傲物，孤高自許，故為世人所不容，一生懷才不遇，壯志未酬。可是，祖父一直壯心不已，總想重振程氏家風(fēng)，故把希望完全寄托在兒子身上。他一共生了四男一女，唯獨(dú)鐘愛(ài)長(zhǎng)子耀卿一人。他讓二子去商鋪學(xué)徒經(jīng)商，因三子夭亡，命四子（即我的父親）在家務(wù)農(nóng)。只寄厚望于伯父，期盼他早日成才，以光程家門(mén)楣。

伯父果然不負(fù)祖父重望，先在家塾中，熟讀四書(shū)五經(jīng)，胸諳諸子百家，為同輩中的佼佼者；嗣后，轉(zhuǎn)入縣城里的“洋學(xué)堂”就讀，仍然勤學(xué)苦讀，品學(xué)兼優(yōu)，每門(mén)功課都名列前茅，為師友們所稱羨，均認(rèn)為此人前程無(wú)量，不可小覷。祖父亦沾沾自喜，常常捻須而欣慰曰：孺子可教，程家后繼有人矣！

不幸的是，伯父生不逢時(shí)，流年不利。在“洋學(xué)堂”還沒(méi)有畢業(yè)，便遭家庭變故。先是祖父不幸去世，繼之為盜賊搶劫，家產(chǎn)蕩然無(wú)存。于是，伯父不得不半途輟學(xué)回家，執(zhí)教鞭于鄉(xiāng)里，借少許束脩以糊口。伯父是一個(gè)很要強(qiáng)的人，他當(dāng)然不能這樣無(wú)聲無(wú)息地生活下去。于是，在教書(shū)之余，他又自修起醫(yī)學(xué)來(lái)了。好在祖父在世時(shí)，因?qū)χ嗅t(yī)學(xué)頗有興趣，收藏了不少醫(yī)書(shū)，現(xiàn)在伯父正好繼承下來(lái)，每日認(rèn)真鉆研；加上他在“洋學(xué)堂”又學(xué)了一些現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，善于吸收西方醫(yī)學(xué)理論與實(shí)踐，這樣，他便及早得風(fēng)氣之先，搞起了“中西醫(yī)結(jié)合”。開(kāi)始，也是只為家人治療一些小的病痛，療效甚佳。與祖父不同的是，他并不拒絕患病親友的請(qǐng)求，為之診病療傷，倒也頗見(jiàn)功效。因此，他的名聲逐漸傳播開(kāi)去，遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)親們慕名而來(lái)，求他問(wèn)藥除病，而且均有滿意結(jié)果。一來(lái)二去，求醫(yī)者絡(luò)繹不絕，我們家有門(mén)庭若市之概。于是，鄉(xiāng)親父老們趁機(jī)勸他：既然有此本事，何不棄教就醫(yī)，造福于鄉(xiāng)里呢？那時(shí)，正處國(guó)家大動(dòng)亂時(shí)期，到處軍閥混戰(zhàn)，遍地盜賊風(fēng)起，還有誰(shuí)會(huì)關(guān)心老百姓的疾苦？人們?nèi)贬t(yī)少藥，往往身患疾病，求治無(wú)門(mén)。伯父的專長(zhǎng)，此時(shí)便大有用武之地了。因此他應(yīng)鄉(xiāng)親們的請(qǐng)求，順理成章地開(kāi)設(shè)醫(yī)院，做起醫(yī)生來(lái)了。好在我們家的房舍比較寬裕，可以騰出幾間閑房供求醫(yī)者所用。為了名正言順，伯父給自己開(kāi)設(shè)的這個(gè)小醫(yī)院正式命名為“農(nóng)民診所”。不僅如此，他還拜托遠(yuǎn)在北平的友人，敬請(qǐng)當(dāng)時(shí)的著名書(shū)法家張伯英先生為診所題寫(xiě)了楹聯(lián)和匾額。我現(xiàn)在還記得那兩副楹聯(lián)是：

其一：勞者農(nóng)貧者民眾生多病

善其診得其所妙手回春

其二：診病療傷但求有所

農(nóng)村陋巷為便貧民

這兩副楹聯(lián)分別掛置在醫(yī)院的大門(mén)和診室門(mén)前。這樣，通過(guò)它們字面上的表述，就把醫(yī)院的性質(zhì)和服務(wù)對(duì)象向世人清清楚楚地宣告出來(lái)了。果然，方圓幾十里內(nèi)外貧苦人家的傷病患者，都紛紛前來(lái)就醫(yī)了。由于這些病人多半是投親靠友，均與我們家沾親帶故，所以，伯父都不好意思多收費(fèi)、賺錢(qián)，只是收一點(diǎn)藥費(fèi)和少許診療費(fèi)。就是這樣，診所的經(jīng)濟(jì)效益還是不錯(cuò)，實(shí)際上起到“薄利多銷(xiāo)”之效。

2

初始，診所僅僅是伯父一個(gè)人來(lái)維持，誠(chéng)所謂“里里外外一把手”了。那時(shí)，他起早貪黑，夜以繼日，很少有清閑的時(shí)候。可是，伯父卻樂(lè)此不疲，來(lái)者不拒，而且真誠(chéng)相待，認(rèn)真療治。通過(guò)大量的實(shí)踐，他的醫(yī)術(shù)大有提高，前來(lái)求醫(yī)的患者也愈發(fā)多了起來(lái)。正當(dāng)他應(yīng)接不暇、忙得不可開(kāi)交之際，他的兒子樹(shù)棨（也是我的堂兄，我稱他為二哥）從清江（即當(dāng)時(shí)的淮陰，現(xiàn)在改稱淮安）醫(yī)士學(xué)校畢業(yè)了，正解燃眉之急，派上用場(chǎng)。

我的這個(gè)二哥，乃伯父的長(zhǎng)子。

這里補(bǔ)充幾句，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)封建大家庭比較講究老規(guī)矩，就把我們堂兄弟四人依長(zhǎng)幼為序排列起來(lái)，我二伯父的兒子樹(shù)槃年齡最長(zhǎng)，故為老大；大伯父的次子樹(shù)榮為老三，而我這個(gè)獨(dú)生子因?yàn)槟挲g最小，自然就成為老四了。

大哥樹(shù)槃是個(gè)熱血青年，他中學(xué)畢業(yè)時(shí)，恰逢九一八事變發(fā)生不久，日本鬼子侵占了東三省，企圖發(fā)動(dòng)對(duì)華全面戰(zhàn)爭(zhēng)，覬覦我們祖國(guó)的大好河山。激于滿腔義憤和愛(ài)國(guó)熱情，大哥決心投筆從戎。伯父對(duì)此舉給予堅(jiān)決支持，他說(shuō)“覆巢之下無(wú)完卵”，愛(ài)國(guó)也就是保家了！你放心去吧，家里有我來(lái)照顧！大哥義無(wú)反顧地報(bào)考了當(dāng)時(shí)的黃埔軍校，此后便投入抗日洪流，后來(lái)成為國(guó)軍的一名軍官。他的母親（我稱二伯母）一直得到伯父的照顧，豐衣足食。此是后話。

二哥樹(shù)棨，兒時(shí)聰穎，少年有為，加上伯父望子成龍心切，精心予以培養(yǎng)，故得以就讀正規(guī)學(xué)校，按部就班地從小學(xué)升入中學(xué)。初中畢業(yè)后，因時(shí)局動(dòng)蕩，未能升進(jìn)高中，而是遵照父命，考入了那所當(dāng)年蘇北的最高醫(yī)學(xué)學(xué)府——清江（淮陰）醫(yī)士學(xué)校。老實(shí)說(shuō)，由于當(dāng)年中國(guó)醫(yī)學(xué)教育不發(fā)達(dá)，那時(shí)的醫(yī)士學(xué)校畢業(yè)生，比現(xiàn)在的醫(yī)科大學(xué)本科生還吃香。二哥畢業(yè)后本來(lái)可以到徐州、清江或縣城的大醫(yī)院做一名正式醫(yī)生，可他也是生不逢時(shí)，學(xué)校畢業(yè)之日，便是“七七”盧溝橋事變之時(shí)，日本軍國(guó)主義強(qiáng)盜將他們魔爪伸向我廣袤的神州大地，妄圖侵占我全部國(guó)土，繼華北失陷之后，蘇北的主要城鎮(zhèn)也很快淪入敵手。因此，二哥所曾向往的大城市大醫(yī)院已經(jīng)根本無(wú)有他容身之處，迫于無(wú)奈，他只好留在伯父的診所里暫時(shí)棲身，伺機(jī)而動(dòng)。

二哥的到來(lái)，使診所更加興旺發(fā)達(dá)起來(lái)，憑借著他的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論知識(shí)和他在學(xué)校時(shí)的實(shí)踐，醫(yī)治農(nóng)村的一些常見(jiàn)病、多發(fā)病，輕而易舉，即使對(duì)某些疑難疾病，他也能說(shuō)出個(gè)“子午卯酉”。再加上二哥及時(shí)治愈了幾例病?；颊撸幌伦用暣笳?，人們爭(zhēng)相傳告：“農(nóng)民診所”來(lái)了一位大醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高超，藥到病除，真“妙手回春”也。于是，周?chē)偈锏氐幕颊?，聞?dòng)嵍荚萍讲傅脑\所求醫(yī)治病，人們竟把這個(gè)小診所譽(yù)為邳縣小“協(xié)和”。伯父的事業(yè)，一時(shí)間幾乎達(dá)到了頂峰。endprint

那時(shí)，全國(guó)都在兵荒馬亂中，由于我們家鄉(xiāng)這個(gè)地方偏居一隅，敵人鞭長(zhǎng)莫及，相對(duì)來(lái)說(shuō)有著難得的“平靜”。伯父事業(yè)暫時(shí)的“發(fā)達(dá)”，導(dǎo)致我們家也出現(xiàn)了某種“繁榮”景象。當(dāng)然，我們母子因和伯父在一個(gè)大家庭里生活，也跟著一同沾光，享受豐衣足食的愉悅。

說(shuō)起我們母子和伯父聚居一起，還有一段悲痛的淵源。我剛剛出生不久，為鬧家庭分家一事，我的父親和伯父發(fā)生了激烈的沖突，在一時(shí)的憤激之下，竟然以自殺表示對(duì)哥哥暴戾行為的抗議。父親溘然長(zhǎng)逝，我年輕的母親痛不欲生，嚴(yán)詞斥責(zé)伯父的薄情寡義。伯父愧悔不及，作為對(duì)逝者的一種補(bǔ)償，便將孤苦伶仃的母親和我，收留在大家庭中一起生活。

但是，伯父的好日子并未長(zhǎng)久。日本鬼子在占領(lǐng)蘇北的一些城鎮(zhèn)等交通要津之后，又將鐵蹄踏向廣大的鄉(xiāng)村，他們經(jīng)常用“清鄉(xiāng)”和“掃蕩”的手段，對(duì)老百姓進(jìn)行燒殺搶掠。我的家鄉(xiāng)不是世外桃源，當(dāng)然也在劫難逃。因此，人們經(jīng)常處于一夕數(shù)驚的緊張狀態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備著“逃反”。有一次，陰歷大年初一，日本鬼子和那些為虎作倀的偽軍突然下鄉(xiāng)“掃蕩”，我們只得舍家出逃，在遠(yuǎn)離家園的異鄉(xiāng)野地里過(guò)年。窮兇極惡的侵略者，出于他們罪惡的本性，偏偏不讓中國(guó)老百姓平平安安地過(guò)一個(gè)春節(jié)。在此情況下，誰(shuí)還顧得上診病療傷？我伯父的診所因而處在半停頓狀態(tài)，由于病人驟減，經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了入不敷出的窘境。

這種情況持續(xù)不久，便開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍開(kāi)過(guò)來(lái)了，與鬼子和漢奸展開(kāi)了游擊戰(zhàn)。人民子弟兵在廣大人民群眾的支持下，神出鬼沒(méi)，英勇善戰(zhàn)，居然打得小鬼子們龜縮在城鎮(zhèn)的碉堡里不敢出來(lái)。因此，老百姓又能夠正常地生產(chǎn)、生活了。所以，求醫(yī)治病的人逐漸又多了起來(lái)，伯父的診所重新進(jìn)入忙碌狀態(tài)。忙碌主要有兩個(gè)原因：一是，鬼子兵的隨意放槍鳴炮、野蠻屠殺，給人帶來(lái)了許多意外的創(chuàng)傷；二是，新四軍與敵軍頻繁作戰(zhàn)，負(fù)傷的指戰(zhàn)員也日漸多了起來(lái)。伯父雖是一個(gè)舊社會(huì)出來(lái)的醫(yī)生，卻很有愛(ài)國(guó)情懷。他經(jīng)常這樣說(shuō)：我們都是中國(guó)人，現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，抗日救國(guó)責(zé)無(wú)旁貸，我們要盡可能地為受害同胞治病，特別要為抗日軍人及時(shí)療傷。我二哥是熱血青年，滿腔愛(ài)國(guó)熱情，對(duì)日本鬼子的暴行早已恨之入骨，伯父的話自然完全遵從照辦。于是，新四軍的傷病員不斷地轉(zhuǎn)到診所中來(lái)，伯父父子都是來(lái)者不拒，用最好的藥、最有效的辦法及時(shí)精心進(jìn)行療治，從不延誤。不僅如此，我們家還經(jīng)常成為新四軍傷病員養(yǎng)傷的地方。因?yàn)樵\所只有兩間診室，無(wú)法收留病人住院，一般患者進(jìn)行門(mén)診后即行離開(kāi)，回家或借住在親戚家中繼續(xù)診治；而新四軍的戰(zhàn)士無(wú)家可回，于是我們的住房便成為臨時(shí)病房了。我記得有過(guò)不少時(shí)日，我和母親、伯母以及姐姐們擠在一間小房?jī)?nèi)，把臥室讓給負(fù)傷的戰(zhàn)士治病養(yǎng)傷。有一次，新四軍的正規(guī)軍和日偽的大部隊(duì)在我們家鄉(xiāng)附近打了一場(chǎng)惡仗，由于我軍英勇作戰(zhàn)，打得敵人屁滾尿流，狼狽逃竄，但是，我軍也有很大損失，傷員很多。伯父的醫(yī)院一下子接受了一大批傷員，伯父和二哥努力進(jìn)行安排治療，但是病房太少，不敷應(yīng)用。伯父動(dòng)員我剛剛結(jié)婚的三哥、三嫂把新房騰讓出來(lái)，讓傷情較重的傷員住了進(jìn)去，三哥夫婦遵從父命，毫無(wú)怨言。當(dāng)時(shí)，因?yàn)閭麊T們行動(dòng)不便，我們家人（包括我和姐姐、嫂嫂）經(jīng)常為他們端茶倒水、洗衣漿衫，彼此都看作是自家人，無(wú)拘無(wú)束，親密無(wú)間。那種軍民魚(yú)水之情，至今仍然給我留下美好印象。

我們家診所的所作所為，使伯父和二哥無(wú)形中與人民子弟兵的關(guān)系拉近了，不僅和部隊(duì)的指戰(zhàn)員親密相處，而且和共產(chǎn)黨抗日政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)也過(guò)從甚密，他們都把伯父父子當(dāng)作自己人看待，在一起談笑風(fēng)生，親如一家。我就親眼看見(jiàn)過(guò)，有些年輕的有知識(shí)的軍政領(lǐng)導(dǎo)，常常和二哥抵足而眠，徹夜長(zhǎng)談，彼此視為知己。而伯父在行醫(yī)的忙碌中，還憑借他醫(yī)德的威望，為鄉(xiāng)鄰們調(diào)解矛盾和糾紛，獲得很高的贊譽(yù)，同時(shí)用醫(yī)療中節(jié)省下來(lái)的余蔭，周濟(jì)貧困的親鄰，并且不斷地為抗日救亡事業(yè)捐贈(zèng)財(cái)物，博得抗日政府的好評(píng)。因此，在當(dāng)年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地召開(kāi)“三三制”（共產(chǎn)黨方面的代表占三分之一，國(guó)民黨人士占三分之一，無(wú)黨派社會(huì)賢達(dá)占三分之一）的民主參政會(huì)時(shí)，我伯父毫無(wú)異議地以愛(ài)國(guó)的開(kāi)明士紳身份被推選為首屆參議員，非常隆重地被請(qǐng)到邊區(qū)政府所在地，和共產(chǎn)黨人、其他民主人士一道，進(jìn)行參政議政，商討抗日救民大計(jì)，體現(xiàn)出當(dāng)年共產(chǎn)黨言行一致履行民主團(tuán)結(jié)政治的博大胸懷，以及認(rèn)真實(shí)踐組建聯(lián)合政府的決心。我至今仍然清楚地記得，伯父第一次參加參政會(huì)后回來(lái)時(shí)，手里捧著艷紅的“參議會(huì)”證書(shū)，胸前的衣襟上別著“參議員”紅色簽條——他是在顯示其抗日參政的榮耀。稍事休息后，他便和一些好奇的親朋好友、南鄰北舍，暢談參政會(huì)上的見(jiàn)聞，大講他如何受到共產(chǎn)黨高官的禮遇，怎樣和邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)握手言歡、促膝談心、共謀邊區(qū)抗日政府民主建設(shè)的盛況。此外，他還暢談了國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，我國(guó)抗戰(zhàn)勝利的前景，欣然以抗日人員自居。我們子侄輩當(dāng)然亦感同身受，歡欣鼓舞。在這樣的氛圍里，二哥甚至萌生投筆從戎的念頭，而且也得到伯父的首肯。伯父說(shuō)，直接到部隊(duì)里去也好，那里更需要醫(yī)生，更有利于殺敵報(bào)國(guó)。但二哥的這個(gè)良好愿望，卻被當(dāng)時(shí)的邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)勸阻了。他們認(rèn)為，敵后的形勢(shì)微妙而復(fù)雜，程先生現(xiàn)在的身份和位置對(duì)抗戰(zhàn)更為有利。二哥也就沒(méi)有再堅(jiān)持，但對(duì)抗戰(zhàn)的事情更加熱心了。

但是，伯父的二女婿把這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。

伯父有兩個(gè)女兒，老大（我稱為大姐）老實(shí)敦厚，拙于言辭，嫁給距我們村莊不遠(yuǎn)的湯家樓一戶殷實(shí)的農(nóng)家，安守婦道，無(wú)大作為。二姐天生麗質(zhì)，知書(shū)達(dá)理，自小便備受伯父寵愛(ài)，長(zhǎng)大成人后，經(jīng)過(guò)伯父親自挑選，物色到一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)、才貌雙全的乘龍快婿。我的這位二姐夫家住古邳鎮(zhèn)（古時(shí)的邳州舊城，又稱“舊州”），出身于當(dāng)?shù)氐囊患彝?，系?shū)香門(mén)第，自幼飽讀詩(shī)書(shū)，志向遠(yuǎn)大，中學(xué)畢業(yè)后，只是受時(shí)局影響沒(méi)有能夠繼續(xù)深造，但其在校時(shí)品學(xué)兼優(yōu)的名聲卻到處流傳，所以能夠得到伯父的青睞，與二姐喜結(jié)連理。他同樣也是一個(gè)熱血愛(ài)國(guó)青年，為權(quán)宜計(jì)，當(dāng)時(shí)屈居在一家私營(yíng)企業(yè)做職員。他對(duì)日本侵略者的強(qiáng)盜行徑并殘殺我無(wú)辜同胞之罪惡，早已義憤填膺，曾再三希望奔上前線請(qǐng)纓殺敵。只是因?yàn)榧依镉欣夏溉踝?，特別是和二姐感情甚篤，難以離舍，故心里十分矛盾。伯父得知這個(gè)情況后，便向女兒曉以大義：大敵當(dāng)前，忠孝不能兩全，應(yīng)以國(guó)事為重，天下興亡，匹夫有責(zé)，年輕人應(yīng)該為國(guó)效力！同時(shí)滿口應(yīng)允，今后將全力照料他們一家的生活，以解除二姐夫的后顧之憂。伯父的態(tài)度，終于使二姐愉快地答應(yīng)了丈夫投筆從戎參加新四軍的抗日義舉。endprint

二姐夫參軍之后，因足智多謀，加上在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇無(wú)畏，故屢建戰(zhàn)功，被領(lǐng)導(dǎo)所賞識(shí)，很快便升任為新四軍正規(guī)軍的營(yíng)長(zhǎng)。在此期間，他曾經(jīng)率部經(jīng)過(guò)我們村莊并趁機(jī)探望伯父和我們?nèi)遥矣袡C(jī)會(huì)親眼看到這位青年軍官的高大形象。他身穿合體的灰軍裝，腰系武裝帶，斜挎著一只短槍，颯爽英姿，威風(fēng)凜凜。幼年的我，感到十分敬佩，并引以為驕傲。伯父伯母等親人見(jiàn)了也樂(lè)得抿不上嘴，伯父還一再勖勉他努力奮進(jìn)，為國(guó)建功立業(yè)?？上猩掖?，未能和我們暢談他英勇殺敵的故事，我又感到很遺憾。

二姐夫是個(gè)忘我的人，身為指揮員，他始終英勇勤奮，在任何情況下總是知難而進(jìn)，身先士卒。不幸的是，就在一次與頑敵的惡戰(zhàn)中，他以一個(gè)營(yíng)的兵力，抵御敵人數(shù)千人的進(jìn)攻，終因寡不敵眾、彈盡糧絕而壯烈犧牲。噩耗傳來(lái)，二姐如天塌地陷，痛不欲生。在這悲痛時(shí)刻，伯父卻表現(xiàn)出極大的鎮(zhèn)靜，大義凜然地說(shuō)：抗戰(zhàn)救國(guó)，抵御外侮，戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨，必然會(huì)有流血犧牲。今天這犧牲落在我們頭上，這既是我們的不幸，也是我們家的光榮——倭寇入侵，國(guó)土淪喪，我們沒(méi)有畏難而逃，而是恪盡了國(guó)民職責(zé)，他的死重于泰山，人們都會(huì)感念于他。同時(shí)，伯父還努力安撫二姐，切勿過(guò)于悲哀，有傷身心，還要以大局為重，照料好年邁的婆婆和年幼的兒女。當(dāng)然，他也沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)對(duì)女婿的承諾，此后，無(wú)論在精神上還是在物質(zhì)上都給女兒很大的支持。他對(duì)家人說(shuō)，我對(duì)二女的扶助，不僅因?yàn)樗俏业挠H生女兒，還因?yàn)樗橇沂考覍伲恼煞蚴菫閲?guó)捐軀的，照顧她一家是我們的責(zé)任也是我們的義務(wù)！家人誰(shuí)也不許產(chǎn)生異議。這些話聽(tīng)來(lái)雖然有些古板，但擲地有聲，令人敬佩。

基于對(duì)丈夫的深情、對(duì)子女婆婆的責(zé)任，年輕的二姐犧牲了寶貴的青春，一直堅(jiān)守在婆婆家中，沒(méi)有再嫁，為老人送了終，把孩子撫養(yǎng)成人。伯父也一直對(duì)她關(guān)愛(ài)有加，沒(méi)有少懈。

長(zhǎng)夜漫漫，終于熬到日寇戰(zhàn)敗投降，我們的蘇北家鄉(xiāng)很快地被國(guó)民黨的軍隊(duì)占領(lǐng)了。對(duì)此，曾經(jīng)有人勸告伯父，附融“國(guó)軍”，為其效勞，但被伯父嚴(yán)詞拒絕，他說(shuō)：“我父子乃一介醫(yī)生，無(wú)意卷入政治旋渦。”因此他始終遠(yuǎn)離當(dāng)權(quán)者，沒(méi)有沾染“國(guó)政”，保持了政治上的清白。

伯父對(duì)于我們孤兒寡母，也給予很大的關(guān)懷。我高小畢業(yè)之后，以優(yōu)異的成績(jī)考取了蘇北名?！K省立徐州中學(xué)。金榜題名，轟動(dòng)鄉(xiāng)里，伯父由衷地高興：想不到樹(shù)榛有如此才分（聽(tīng)說(shuō)全縣僅錄取他一人），實(shí)在難得。他殷切囑告我母親，要?jiǎng)?chuàng)造一切條件，讓我在學(xué)校安心讀書(shū)，有什么困難，他定會(huì)予以協(xié)助，不會(huì)袖手旁觀的。在以后的漫長(zhǎng)歲月中，伯父沒(méi)有食言，并在母親的努力下，使我得以受到較完整的學(xué)校教育，直到大學(xué)畢業(yè)。對(duì)此，我一直感念不忘。

不過(guò)，當(dāng)我們家鄉(xiāng)第二次解放、新的紅色政權(quán)建立不久，伯父便讓二哥樹(shù)棨正式地參加了革命工作——到新建的邳睢縣人民醫(yī)院做醫(yī)生。由于二哥醫(yī)術(shù)上的出色表現(xiàn)，責(zé)任心較強(qiáng)，一年之后，便升任為醫(yī)務(wù)主任，掌握了醫(yī)院的業(yè)務(wù)大權(quán)。恰恰在這時(shí)，我大哥樹(shù)槃也在北平追隨傅作義將軍而和平起義，成為中國(guó)人民解放軍的軍官。我當(dāng)時(shí)也不算落后，于中華人民共和國(guó)建立前夕，在徐州中學(xué)首批參加了新民主主義青年團(tuán)（即后來(lái)的共青團(tuán)）。于是，伯父不禁又沾沾自喜，經(jīng)常得意地告訴親友們：吾乃革命家庭也！

3

但是，這個(gè)“革命家庭”的好光景沒(méi)有持續(xù)多久，很快就在迅速變幻的現(xiàn)實(shí)生活中塌陷了。首先，由伯父在土改中被劃為地主成分開(kāi)始。其實(shí)，我們分家之后，伯父家里沒(méi)有多少田地，祖上留下的少許田產(chǎn)，由他的次子樹(shù)榮（我叫他三哥）耕種。因受時(shí)局所限，三哥沒(méi)念幾天書(shū)就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了，是個(gè)壯勞動(dòng)力，經(jīng)營(yíng)家里那點(diǎn)土地，綽綽有余，因此，家里連個(gè)長(zhǎng)工都沒(méi)有雇，根本談不上剝削。而且伯父根本沒(méi)有種過(guò)地，先執(zhí)教，后從醫(yī)，至多算個(gè)自由職業(yè)者?？赡切┩粮姆e極分子們都知道，伯父開(kāi)了這么多年的醫(yī)院，是有好多積蓄的，要想分他的“浮財(cái)”，不劃他地主是沒(méi)有充分的理由的。于是，他這個(gè)多年的老醫(yī)生一下子就變成“老地主”了。為了讓他交出“隱藏起來(lái)”的財(cái)產(chǎn)，村干部竟然把他背剪雙手吊在房梁上進(jìn)行肉體懲罰。關(guān)鍵時(shí)刻，竟沒(méi)有任何人站出來(lái)，為這個(gè)曾經(jīng)為抗戰(zhàn)立功并被推選為共產(chǎn)黨創(chuàng)建的民主參政會(huì)的參議員來(lái)說(shuō)句公道話，這使老人大為傷心。

繼之，我二哥樹(shù)棨在縣醫(yī)院也出事了，起因由他的婚外戀引發(fā)。說(shuō)起來(lái)這事緣于伯父的錯(cuò)誤，還在二哥上學(xué)期間，伯父就當(dāng)家做主給兒子訂了婚。根據(jù)媒人介紹，對(duì)方乃殷實(shí)富戶，其女有大家閨秀風(fēng)范，一表人才。其時(shí)，二哥正在醫(yī)士學(xué)校談戀愛(ài)，根本不知道家里發(fā)生的事?？墒?，就在他一次假期回家的時(shí)候，伯父卻要給他舉辦婚事了。在那個(gè)年代，父母之命還是很起作用的，盡管二哥再三表示反對(duì)，卻胳膊擰不過(guò)大腿，最后還是屈服了，披紅掛彩和新娘成了大禮。過(guò)了門(mén)的新二嫂，更加使二哥失望，她不僅目不識(shí)丁，而且有著一雙被纏成畸形的小腳，身材又矮，眉目也不清秀，走起路來(lái)，像一只短小的圓規(guī)在挪動(dòng)?？僧?dāng)時(shí)的二哥，風(fēng)華正茂，儀表堂堂，一副風(fēng)流倜儻的洋學(xué)生，怎么能看上這樣的媳婦？那時(shí)婚姻還是很不自由，迫于形勢(shì)，他只好勉強(qiáng)接受這個(gè)痛苦的事實(shí)。不過(guò)，這也埋藏了他們夫妻不和諧的種子。在此后的悠悠歲月中，二哥一直有移情別戀的風(fēng)流韻事。當(dāng)時(shí)正處戰(zhàn)亂，除了二嫂經(jīng)常與他進(jìn)行一點(diǎn)醋性爭(zhēng)吵外，也沒(méi)有惹出多少麻煩?？墒牵夥乓院?，特別是他已經(jīng)成為國(guó)家干部，再發(fā)生這樣的事情，就不會(huì)再無(wú)人過(guò)問(wèn)了。誰(shuí)知我的這位風(fēng)流成性的哥哥，偏偏不曉得個(gè)中厲害，又在他所工作的縣醫(yī)院中與昔日的情人鴛夢(mèng)重溫。在那個(gè)年代，這樣的非正常愛(ài)情，往往是人們的輿論中心，加上他醫(yī)術(shù)水平較高，平日有點(diǎn)孤高自傲，動(dòng)輒以權(quán)威自居，以致和同事及領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系都不很協(xié)調(diào)。所以事發(fā)之后，便被人群起而攻之，此時(shí)恰好又逢階級(jí)斗爭(zhēng)高潮時(shí)刻，極左路線大行其道，當(dāng)然難逃組織上對(duì)他的嚴(yán)厲處理——戴上“壞分子”的帽子、開(kāi)除公職、遣送回鄉(xiāng)，由群眾進(jìn)行監(jiān)督改造。一下子從天上掉到地下，從此二哥閉門(mén)不出，似乎從人間消失了，直到他憋屈得患了絕癥而長(zhǎng)眠于荒野。

禍不單行，我大哥樹(shù)槃的遭際也不美妙。他在參加北平和平起義后不久，因有懷舊情結(jié)和厭戰(zhàn)情緒，打報(bào)告要求解甲歸田。上級(jí)批準(zhǔn)了他的要求，很快他便從北京回到故鄉(xiāng)來(lái)了。開(kāi)始時(shí)他想今后一心務(wù)農(nóng)，終老田園，大有“不食周粟”之意。但他畢竟難比“夷齊之志”，過(guò)不多久，因目睹國(guó)家建設(shè)蒸蒸日上，萬(wàn)眾一心向黨，于是，就決心改變初衷，而積極投入到新的生活中來(lái)。當(dāng)?shù)卣钏灯鹆x人員，又有知識(shí)，便安排他到學(xué)校任教，由于他工作認(rèn)真勤謹(jǐn)，因而成為一個(gè)被人贊揚(yáng)和尊敬的人民教師。他自己也沾沾自喜，經(jīng)常和妻子兒女在家里彈唱平生最喜愛(ài)的京劇，自得其樂(lè)，心滿意足。endprint

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，此后不久因胡風(fēng)的私人書(shū)信被知情人揭發(fā)而引發(fā)的“肅清反革命”運(yùn)動(dòng)到來(lái)時(shí)，他竟是重點(diǎn)“肅反”對(duì)象。原因是他在當(dāng)時(shí)系當(dāng)?shù)貒?guó)民黨軍官官銜最高者，是“夠線”的人，“歷史反革命”的帽子，便牢牢地卡在他的頭上。

我的命運(yùn)也在大學(xué)畢業(yè)的1957年逆轉(zhuǎn)了，因?yàn)樯俨桓?，在黨進(jìn)行整風(fēng)的大鳴大放中，竟然說(shuō)了幾句不應(yīng)該說(shuō)的大實(shí)話，從而受到了嚴(yán)厲處分，自然被打入另冊(cè)。緊接著，我被有關(guān)方面懲罰性地分配到北大荒一個(gè)新建的工廠，進(jìn)行鍛煉和改造，從此進(jìn)入生活低谷。之后，凡有政治運(yùn)動(dòng)，“漏網(wǎng)右派”的帽子即毫不客氣地選擇了我的腦袋。

于是，伯父引以為榮的這個(gè)“革命家庭”，便曇花一現(xiàn)般地?zé)熛粕⒘?，加上我母親在后來(lái)不知什么運(yùn)動(dòng)中，被莫名其妙地“補(bǔ)課”補(bǔ)上的富農(nóng)成分，以伯父這個(gè)“地主分子”為首，我們家便“五類”（地、富、反、壞、右）俱全了。歷史繞了個(gè)怪圈，給我們家開(kāi)了個(gè)嚴(yán)肅的玩笑。我開(kāi)始朦朧地感覺(jué)到，當(dāng)年我國(guó)社會(huì)上有那么多“階級(jí)敵人”就是這樣“滋生”出來(lái)的，所謂“尖銳復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)”，亦由此而來(lái)。

4

在極左迷霧的籠罩下，遭受了無(wú)盡的屈辱和折磨，我的大哥和二哥相繼去世，我自己也蟄居北大荒不斷地進(jìn)行鍛煉和改造，長(zhǎng)期無(wú)顏回鄉(xiāng)面對(duì)家鄉(xiāng)父老，只有伯父在革命群眾的監(jiān)督下苦熬歲月。

雖然革命熱火朝天，但不少人那高昂的階級(jí)斗爭(zhēng)激情，仍然抗拒不住病菌的侵襲、缺醫(yī)少藥的煩惱，仍然困擾著家鄉(xiāng)的革命群眾和干部。不少鄉(xiāng)鄰感覺(jué)到，作為一代名醫(yī)的伯父，似乎還有一定的“使用價(jià)值”。有關(guān)方面經(jīng)過(guò)不知多少次的磋商，請(qǐng)示了多少領(lǐng)導(dǎo)，最后不知得到哪一級(jí)革命首長(zhǎng)的批準(zhǔn)，仍然要求已經(jīng)是耄耋之年的伯父繼續(xù)行醫(yī)，為人民診病療傷，但只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。伯父本來(lái)早已心灰意冷，熄滅從醫(yī)之念，平日唯讀書(shū)閱報(bào)、引逗孫輩以自?shī)释砟甓选，F(xiàn)在突然又讓他重操舊業(yè)，實(shí)在不甚情愿。可是，他是個(gè)被專政的對(duì)象，革命群眾的要求、領(lǐng)導(dǎo)的指示必須執(zhí)行照辦，因此程家診所又開(kāi)張起來(lái)。由于伯父經(jīng)驗(yàn)豐富，醫(yī)術(shù)高明，相繼治愈了許多病人甚至疑難患者，超過(guò)當(dāng)時(shí)時(shí)髦的“赤腳醫(yī)生”，甚至強(qiáng)過(guò)一些公家開(kāi)設(shè)的正規(guī)醫(yī)院。于是，伯父的名聲又重新大振起來(lái)。此時(shí)，某些不識(shí)時(shí)務(wù)的鄉(xiāng)親竟向政府提出要求：應(yīng)該給程耀卿醫(yī)生平反摘帽，以便他能夠更好地為老百姓服務(wù)。然而，在那“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”喊得震天響的年代，這種“新動(dòng)向”除了進(jìn)一步提高革命群眾的警惕性，同時(shí)給伯父帶來(lái)新的批斗外，還會(huì)有什么結(jié)果呢？凡日后再有人向老頭提及此事，他便向其拱手作揖：你們還是讓我過(guò)幾天安生日子吧！

至于后來(lái)在給我們國(guó)家和民族帶來(lái)無(wú)窮災(zāi)難的“文化大革命”中伯父的遭際，這樣的“反動(dòng)分子”所經(jīng)受的苦難就毋庸我多說(shuō)了。他在十年浩劫之后給我寫(xiě)的信中的一段話足以說(shuō)明：這些年，我不知遇到了多少荒唐之事，看到了多少無(wú)稽言詞，奇怪的是，吾泱泱大國(guó)，竟無(wú)一人站出來(lái)，痛加褒貶和攔阻，以致民遭殃、國(guó)遭損，幾致衰亡；據(jù)此，有識(shí)之士，該警醒矣！

老人的話，我也一直在沉思。

說(shuō)也奇怪，老人一生經(jīng)受了這么多的磨難，居然沒(méi)有頹然倒下，竟然活到一百歲，被摘去“地主”的帽子，重新被鄉(xiāng)親們所尊重。欣逢冬去春來(lái)、改革開(kāi)放的年代，目睹欣欣向榮的國(guó)家并鄉(xiāng)梓的變化，老人不禁感慨萬(wàn)端，他在給我的一封長(zhǎng)信中寫(xiě)道：昔者，極左路線當(dāng)?shù)?，化友為敵，閉關(guān)鎖國(guó)，搞得國(guó)困家貧，民不聊生，怨聲載道；而今，“鄧大人”執(zhí)政，化敵為友，推行改革開(kāi)放方針，國(guó)家興旺發(fā)達(dá)，人民幸福安泰，我能夠躬逢盛世，深以為幸……即使在那樣的高壽，他仍然思路清晰，心清神明，令后人備感欣慰。就在家人為他慶祝百歲誕辰之后不久，他又病倒了，自知這次病將不起，臨終彌留之際，親自撰寫(xiě)了一份遺囑，全文如下：

余一生坎坷，飽嘗憂患，歷經(jīng)三個(gè)朝代，遭遇三次荒年。饑寒交迫，災(zāi)禍頻仍。挨過(guò)皮鞭打，受過(guò)監(jiān)牢押。弟妹們先我而逝，子侄輩早我而卒。黑天昏地，愁云苦雨，艱難地茍活了近一個(gè)世紀(jì)?，F(xiàn)在，我已屆百歲高齡，雙目失明，兩耳聾塞，自料生命難久。彌留之日，遺囑后人，望爾等遵從：

你們要奉公守法、遵規(guī)循紀(jì)；要兄弟團(tuán)結(jié)、夫妻和睦。遠(yuǎn)親近鄰，互助互愛(ài)；敬老慈幼，患難相扶。要謀求正當(dāng)職業(yè)，勿為投機(jī)倒把之舉；要誠(chéng)實(shí)敦厚，勿學(xué)奸狡刁鉆之徒。要教育兒孫讀書(shū)求學(xué)，不許出現(xiàn)任一文盲。要待人以寬，律己以嚴(yán)。要效高山上之青松，勿做溫室中之花草。我一生窮困，沒(méi)有留給你們以半點(diǎn)遺產(chǎn)，唯有清白之名聲，做爾等精神之財(cái)富。人之將死，其言也哀，哀切之語(yǔ)，爾等謹(jǐn)記，余死無(wú)憾矣！

現(xiàn)在，伯父去世已經(jīng)三十余年了，通過(guò)這樣一個(gè)百歲老人復(fù)雜的人生經(jīng)歷，坎坷的命運(yùn)結(jié)局，或可尋求出某種規(guī)律性的印記，從而給后人一些值得思考的警示。

2017年8月4日于北京潘家園陋室

【責(zé)任編輯】 寧珍志endprint