黃發(fā)有
關(guān)于“電子文化”(electronic culture),目前有兩種理解,其一是“帶電”的文化(電子是作為電量最小單元的基本粒子);其二是數(shù)字文化或網(wǎng)絡(luò)文化。本文使用廣義的“電子文化”,其媒介形式包括電報、電話、電影、廣播、電視、通信衛(wèi)星、計算機、互聯(lián)網(wǎng)、手機等。在大眾媒介的發(fā)展歷程中,電子媒介的快速擴(kuò)張爆發(fā)出顛覆性力量。電影、廣播、電視和互聯(lián)網(wǎng)以其技術(shù)優(yōu)勢,給大眾帶來新的娛樂方式與文化快感。而電影故事片、廣播文藝節(jié)目、電視劇、網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)⒓夹g(shù)與藝術(shù)統(tǒng)一起來,聲音、畫面、色彩的有機融合以及視聽藝術(shù)的數(shù)字化進(jìn)程,不僅豐富了電子媒介的藝術(shù)表現(xiàn)手段,而且不斷給印刷媒介和語言藝術(shù)帶來巨大挑戰(zhàn)。面對電子文化的圍逼之勢,語言藝術(shù)要通過自我調(diào)整來適應(yīng)新的媒體環(huán)境。值得注意的是,語言藝術(shù)正在向視聽藝術(shù)靠攏:一方面,部分作家通過借鑒、吸收視聽藝術(shù)的敘事方式和審美元素,拓展文學(xué)的藝術(shù)空間,探索文學(xué)創(chuàng)造的新的可能性;另一方面,更多的作家以追逐新潮的姿態(tài),關(guān)注熱點題材,敘事作品的創(chuàng)作采取腳本化的策略,在語言運用上表現(xiàn)出明顯的視聽化傾向。電子媒介技術(shù)的發(fā)展改變了人們的生活和接觸世界的方式。伴隨著受眾閱讀方式的變化,作家的寫作方式和語言風(fēng)格也發(fā)生了明顯的變異。從語言本身來看,電子文化以其強大的滲透性,給文學(xué)作品的詞匯、修辭、語篇、語體都留下或深或淺的印記;從更為宏闊的方面來看,電子文化潛移默化地影響語言背后的感知方式與思維方式,導(dǎo)致語言思維的弱化與視聽思維的強化。
文學(xué)語言視聽化的重要特征是運用視覺語言和聽覺語言同步呈現(xiàn)信息和情感,使得接受者有一種置身其中的在場感。與此相伴的是審美趣味的紀(jì)實化,題材貼近民眾的真實生活,記錄現(xiàn)實進(jìn)程的不同側(cè)面,語言具有鮮明的日常語言的特征,鮮活而粗糲,小說中的人物對話原汁原味,也顯得散漫而絮叨。正如電影理論家巴贊所言:“電影這個概念與完整無缺地再現(xiàn)現(xiàn)實是等同的。這是完整的寫實主義神話,這是再現(xiàn)世界原貌的神話。”①
20世紀(jì)80年代出品的電影故事片與電視連續(xù)劇,絕大多數(shù)根據(jù)文學(xué)改編而來,但當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作和影視創(chuàng)作各走各的路,制片機構(gòu)和導(dǎo)演從已經(jīng)發(fā)表或出版的作品中挑選改編對象,作家尤其是小說家遵循語言藝術(shù)的法則構(gòu)思情節(jié)、琢磨語言。進(jìn)入90年代以后,越來越多的作家在寫小說時,主動向劇本的敘事規(guī)則靠攏。不少作家將主要精力用于“碼劇本”,文學(xué)創(chuàng)作成了副業(yè),或者干脆像王海鸰、海巖等人,先寫劇本,再把劇本改編成小說。王海鸰的小說《牽手》《新結(jié)婚時代》《中國式離婚》都有明顯的劇本的痕跡,人物對白成為核心內(nèi)容,而且是推動情節(jié)發(fā)展和變化的重要力量。王海鸰很注意通過對白來塑造人物的性格,而且也很重視說話人的性別、職業(yè)、身份、個性對說話方式的影響,譬如《新結(jié)婚時代》中顧小西的媽媽作為一個醫(yī)生,說話干練、較真,而且?guī)е鴿夂竦摹奥殬I(yè)腔”,其對白具有較強的辨識度?!吨袊诫x婚》的結(jié)尾部分有這樣一些文字:
林小楓伏在宋建平肩上耳語:“建平,你還走嗎?”
宋建平遲疑一下,點頭。
“你恨我嗎?”
宋建平毫不遲疑地?fù)u頭。
“那,你還愛我嗎?”
這一次,宋建平?jīng)]搖頭但是也沒點頭。
于是林小楓明白了。她放開宋建平,打開隨身帶來的包,從里面抽出了她帶來的離婚協(xié)議書。②
這些文字中的對白和動作都充滿了戲劇性,簡潔的對白可以讓受眾即刻明白語言表層的意思,也理解了人物語言背后隱藏的真實想法。在離婚大戰(zhàn)激烈的對攻游戲中,宋建平和林小楓不斷用言語刺激對方,從懷疑、憤怒、惶恐到怨恨、動搖、決絕,言辭之中火星四濺,兩人情緒大起大落,情節(jié)跌宕起伏。而結(jié)尾的這些對白,如同激情消退之后的余燼,盡管還有一些火星,但已經(jīng)是心如死灰。對白中有欲說還休的苦衷,更多的是敷衍與無奈。值得注意的是,這些到最后才抖出包袱的關(guān)鍵臺詞,總讓人有似曾相識的感覺。事實上,在如今的電視連續(xù)劇中,類似的場景頻繁出現(xiàn),在細(xì)節(jié)上大同小異,其效果和程式化的“再見”并無根本差別。王海鸰試圖強化對白的含混性,以此展示人物內(nèi)心的矛盾性。遺憾的是,視聽化的語言在強化畫面感和聽覺效果時,往往會抑制語義的豐富性與復(fù)雜性。
楊爭光也是深度介入影視的作家,《黑風(fēng)景》《賭徒》《雜嘴子》《流放》等作品都是先有劇本,隨后改成小說。他早期的小說表達(dá)簡練,語義豐富,用混雜陜西方言的小說語言刻畫底層民眾干渴的靈魂,在敘事上沒有彎彎繞繞?!独系┦且豢脴洹返恼Z言結(jié)實,擠掉了水分,閃耀著刀鋒一樣的光芒,切中要害,又逼真而生動。但是,在劇本化創(chuàng)作的影響下,其小說語言逐漸變得散漫,那種凝練的語感慢慢消散。以長篇小說《少年張沖六章》為例,對白占據(jù)絕對的主導(dǎo)地位,作品中的“父與子的交談”一節(jié),從頭到尾都是張紅旗和兒子張沖你來我往的斗嘴?!渡倌陱垱_六章》過度堆砌對話,缺乏敘述的穿插與過渡,使得文本顯得絮叨、松散而臃腫。
劉恒的《伏羲伏羲》《黑的雪》《貧嘴張大民的幸福生活》等小說都被改編成影視,他還擔(dān)任了電視連續(xù)劇《少年天子》的總導(dǎo)演,還是《秋菊打官司》《集結(jié)號》《金陵十三釵》等電影的編劇。以其作品《白渦》中的一段文字為例:
太陽沒有了,天空還留著陽光。周兆路把面包紙扔進(jìn)果皮箱后,一抬眼便看見了那個人。一身淡綠色的束腰連衣裙。一雙雪白的高跟皮涼鞋。同樣白的不及一本書大的小挎包。一小片黑浪頭似的卷發(fā)。兩條亭亭玉立的長腿。她準(zhǔn)時來到了。③
這段文字有很強的畫面感,可以與鏡頭語言無縫對接,由遠(yuǎn)景、中近景、特寫鏡頭拼接而成。作家運用鏡頭化語言,對人物的肖像、表情和服飾等具象性場景進(jìn)行鏡頭式的記錄,通過繽紛的顏色搭配、強烈的動靜對比,營造出動態(tài)的、多層次的空間視覺效果。作者善于捕捉典型細(xì)節(jié),使現(xiàn)場歷歷在目。在“一身淡綠色的束腰連衣裙”之后,連續(xù)五條偏正結(jié)構(gòu)的短語獨立成句,這在書面表達(dá)中頗為少見。嚴(yán)格來說,這些句子成分殘缺,不符合語法規(guī)范。與文字規(guī)則不同的是,在影視的圖像敘述中,連續(xù)的特寫鏡頭的組接是常用手法,通過突出細(xì)節(jié)和局部,營造強烈的視覺效果。而且,這段文字表面上沒有添加聲音元素,卻此時無聲勝有聲,華乃倩赴約時的精心裝扮就是無聲的音效,而“她準(zhǔn)時來到了”頗有畫外音的意味。作家寥寥數(shù)筆,勾勒出私會的周兆路與華乃倩的焦灼狀態(tài),達(dá)到了令人印象深刻的戲劇效果。
《貧嘴張大民的幸福生活》的語言有逼真的視聽效果,不斷切換的對話場景構(gòu)成了作品的主體,張大民家居所的變遷成了串聯(lián)作品的內(nèi)在線索。劉恒對房子內(nèi)景的描述形象而精確,達(dá)到了一種攝像式的動態(tài)效果,敘事者的視角類似于移動的鏡頭。張大民家的房子“像一個掉在地上的漢堡包”,“第一層是院墻、院門和院子”;“第二層便是廚房了,蓋得不規(guī)矩,一頭寬一頭窄,像個醬肘子”;“穿過廚房就進(jìn)了第三層,客廳兼主臥室,10.5㎡,擺著一張雙人床和一張單人床,一張三屜桌和一張折疊桌,一個臉盆架和幾把折疊凳。后窗不大,朝北,光淡淡的,像照著一間菜窖”。這些文字有類似于鏡頭移動的動態(tài)效果。小說中的對話采用簡潔的口語,不避重復(fù)而富于變化,用戲劇化的語言表現(xiàn)語氣、音色、情緒的曲折起伏與細(xì)微差異,營造生動、活潑的聽覺效果。張大民和張三民為了在狹窄的房間里再擺一張雙人床,有一段對話通過反復(fù)修辭來突出對話雙方的情感激蕩:
“把兩張雙人床摞起來?!?/p>
“把兩張雙人床摞起來?”
“對,把兩張雙人床摞起來!”④
在劉震云的小說《手機》中,第二章第二小節(jié)寫到嚴(yán)守一和費墨第一次見面吃火鍋,費墨以火鍋為話題,從胡人扯到秦朝和清朝,接著說到陶器、鐵器、青銅器,將一些完全不相干的東西組接在一起。電子文化語境中文學(xué)語言的變異,恰恰呈現(xiàn)出一種擰巴狀態(tài),許多讓人感到別扭的、相互抵觸的、格格不入的語言雜糅在一起,以陌生化的效果引起關(guān)注,并且成為流行語。手機交流在超越物理距離的限制的同時,又在疏遠(yuǎn)人們的心理距離,使人們對手機傳達(dá)的話語的真實性和有效性半信半疑,這是新技術(shù)改變?nèi)祟惿畹孽r活例證。換個角度來看,《手機》講述的是一個書面語言在日常生活中淡出的故事。在手機、網(wǎng)絡(luò)等新技術(shù)的推動下,俏皮機智的流行口語、鮮活生動的方言語匯迅速膨脹,搶占了書面語言的固有地盤。從書信到手機,人們遠(yuǎn)程交流的語言從規(guī)范、精煉變得隨意、雜亂。大學(xué)教授費墨平時說話文白相間,其討巧之處在于善于將書面知識戲謔化。在嚴(yán)守一看來,費墨的《說話》一書是“研究人們‘說話’的書,通篇沒有一句是‘人話’”⑤。日常語言與時俱進(jìn),書面語言停滯不變,二者嚴(yán)重脫節(jié),這正是書面語言處境尷尬的根源所在。因此,《手機》在某種意義上是一個聽覺喜劇和話語魔術(shù)。
別開生面的對話不僅讓受眾身臨其境,而且具有組織敘述的功能,是推動情節(jié)發(fā)展的動力。小說的書面敘事中也經(jīng)常會出現(xiàn)對話場景,通常來說,經(jīng)典的小說場景往往在敘述和對話的交替中向前推進(jìn),敘述交代了對話的來龍去脈,而對話是推動故事情節(jié)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。敘述與對話的切換能夠調(diào)整故事的視點、敘述的節(jié)奏,在修辭手段和語言風(fēng)格上也富于變化。而影視中的對白必須與影像融合才有意義,對話環(huán)境的光影效果和色彩對比、參與對話的人物關(guān)系及其戲劇沖突、講話人表達(dá)感情的表情與動作都是有機的組成部分。在劇本化的小說中,由于抽離了視聽元素,常常給閱讀者帶來困惑,一方面是對話的膨脹,另一方面是情節(jié)發(fā)展中有太多的斷點和殘缺,缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)系。
語言藝術(shù)在展示動態(tài)圖像、構(gòu)建場景感方面,與影視難以匹敵。視聽化的文學(xué)語言生動、直觀,但為了強化語言的視聽效果,難免犧牲文學(xué)語言的多樣性與表現(xiàn)力。譬如,文學(xué)語言對內(nèi)心世界的挖掘,對看不見的世界和未知時空的探索,都容易被鏡頭化的語言濾除。尤其是那些貼著“文學(xué)”標(biāo)簽的影視腳本,其語言、文體都失去了獨立性,僅僅充當(dāng)鏡頭敘述的注釋和說明,寫作者的自我和想象都被捆住了手腳。語言藝術(shù)在抒情、議論以及繁復(fù)而精微的敘事上,都有其無可替代的魅力。瓦努瓦認(rèn)為使用“運動影像、音響、演員的動作和表情”等藝術(shù)手段的敘述性影片有明顯的局限性:“不確切、模棱兩可、含糊不清,無法表達(dá)話語的某些邏輯(矛盾、取舍),包含豐富的情感和主觀成分,沒有句法?!雹蕻?dāng)戲劇沖突成為火車頭,牽引故事、情節(jié)和對白向前奔突,人物的重要性下降了,因為他們都只是隱藏在車廂里的乘客,起點和終點都已確定,無法選擇自己的性格與命運。他們的面孔在受眾的視野中快速閃過,內(nèi)心與靈魂隱沒在暗影之中。而且,劇本化寫作過分強調(diào)技術(shù)和套路,使得作品同質(zhì)化現(xiàn)象較為突出,缺乏藝術(shù)的原創(chuàng)性。電影理論家愛因漢姆在電視還處于研制和試播階段時就有卓越的預(yù)見:“我們所掌握的直接經(jīng)驗的工具越完備,我們就越容易陷入一種危險的錯覺,即以為看到就等于知道和理解。電視是對我們智慧的一次嚴(yán)重的新考驗。這個新手段,如果掌握得當(dāng),它將使我們的生活更加豐富。但是它同時也能使我們的頭腦入睡。我們決不能忘記,過去正因為人不能運送自己的親身經(jīng)歷,不能把它傳達(dá)給別人,才使得使用語言文字成為必要,才迫使人類運用頭腦去發(fā)展概念。因為,為了描繪事物,人們就必須從特殊中概括出一般;人們就必須選擇、比較和思索。到了只要用手一指就能溝通心靈的時候,嘴就變得沉默起來,寫字的手會停止不動,而心智就會萎縮。”⑦
語境是語言使用與傳播的環(huán)境,而語體則是語言特定的功能,是語言在具體語境的使用過程中逐漸形成的。在中國文學(xué)現(xiàn)代化的發(fā)展過程中,從文言到白話的語體變異是一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變,而互聯(lián)網(wǎng)背景下電子語體的勃興,也將有力地改變文學(xué)語言的格局?;ヂ?lián)網(wǎng)的擴(kuò)張推動了新一輪的信息革命,這激發(fā)了不少寫作者投身于非序列性的超文本寫作的熱情,催生了中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及相關(guān)產(chǎn)業(yè)?;ヂ?lián)網(wǎng)加速了傳統(tǒng)媒體與新媒體的融合,推動了不同社會領(lǐng)域的信息共享和不同學(xué)科的知識融通,也帶來了文學(xué)創(chuàng)作尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的語體混融。在穿越小說、架空小說、玄幻小說、修真小說、職場小說、官場小說、盜墓小說等網(wǎng)絡(luò)類型小說中,口語與書面語、白話與文言、科技語體與文藝語體、商業(yè)語體與新聞?wù)Z體等千差萬別的語體奇妙地混合生長,語體之間的界限被輕松地跨越。正如戴維·克里斯特爾所言:“盡管因特網(wǎng)有著顯著的技術(shù)成就和華美的屏幕布局,然而因特網(wǎng)各項功能之中體現(xiàn)得最明顯的還是它的語言特征。因此,如果說因特網(wǎng)是一場革命,那么它很可能是一場語言革命?!雹?/p>
在電子媒介出現(xiàn)前,印刷媒介主導(dǎo)的傳播環(huán)境塑造了文學(xué)語言的書面化特征。媒介環(huán)境學(xué)家沃爾特·翁用“五個必需”來強調(diào)書面文化在人類文明史上不可或缺的作用:“書面文化是絕對必需的條件,不但是科學(xué)發(fā)展之必需,而且是歷史和哲學(xué)發(fā)展之必需,是明白理解文學(xué)藝術(shù)之必需,實際上還是闡釋語言(含口語)之必需?!雹嵩趶V播、電視等電子媒介的影響下,沃爾特·翁認(rèn)為新的媒介環(huán)境催生了“次生口語文化”,這不同于文字出現(xiàn)或使用之前的“原生口語文化”,不再是個體與個體之間點對點、面對面的對話,而是虛擬的仿真對話,是一種以電話、廣播、電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)為技術(shù)基礎(chǔ)的公共對話,由“言語—聽覺—視覺”的多元聯(lián)合感知系統(tǒng)構(gòu)建而成。迄今為止,電子時代的文學(xué)語言依然以書面語言為基礎(chǔ),既保留了原生的口語,又不斷強化電子化特征。恰如沃爾特·翁所言,次生口語文化中的“遺存性口語和‘文字性口語’尚待我們深入研究”⑩。次生口語時代的文學(xué)語言表現(xiàn)出虛擬口語化的傾向,一方面追求交流的同步性、語言與思維的一致性、鮮活的在場感和高度的情境化,另一方面具有鮮明的技術(shù)化與商業(yè)化特征。電子媒介環(huán)境中的語言變異與技術(shù)條件密切相關(guān),譬如視頻通話、QQ和微信群聊、網(wǎng)絡(luò)跟帖等都有明顯的口語化特征,而且頻繁使用網(wǎng)絡(luò)俚語和諧音詞匯,在文字中夾雜表情包、圖片、動畫和視頻,新的媒介場域是這種多語體混融現(xiàn)象的生長環(huán)境。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語言是一種以書面形式表達(dá)的視覺化、電子化的口語。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對文體類型的區(qū)分與定位,不同語篇對敘事、抒情或說理的側(cè)重,都使得其語言保留了書面語體的部分特征。書面文化偏好沉思默想,使得印刷時代的文學(xué)語言有較強的思辨色彩和內(nèi)省化的特征。書面化的文學(xué)語言基本上以寫作者自我為中心,是獨自進(jìn)行的語言活動,要求用規(guī)范的詞句、正確的語法和連貫的邏輯,往往經(jīng)過字斟句酌、反復(fù)推敲,講究修辭,表意嚴(yán)密、精準(zhǔn)和細(xì)致。與此不同,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言對即時性、陌生化效果和表達(dá)自由度的追求,使得其語體具有突出的“電子口語”的特征。對話語言脫離具體情境后往往難以理解,像網(wǎng)絡(luò)類型小說中的玄幻小說、修真小說、穿越小說、架空小說都摻雜了一些類似于行話、切口的語言成分,對不熟悉其表達(dá)習(xí)慣的讀者而言簡直就是滿頭霧水。虛擬口語的對話缺乏有效性,對話語言作為一種反應(yīng)性語言,其后續(xù)發(fā)展往往取決于對方的反應(yīng),因而缺乏計劃性,其語法結(jié)構(gòu)和邏輯關(guān)系不完整,顯得零散、隨意,虎頭蛇尾是其常態(tài)。網(wǎng)絡(luò)小說中普遍存在的難以為繼的“太監(jiān)文”就是典型表現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)作家天下塵埃說得很生動:“文字落在紙上的時候,就變得神圣而莊嚴(yán),再不能像從前那樣在想象的世界里隨時異想天開,也不能再有無關(guān)緊要的‘口水’文字滴滴答答,更不能出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)閱讀中視為常態(tài)的語法錯誤和別字連篇??傆幸惶煳业奈淖忠兂摄U字,作品要落地,虛幻的網(wǎng)絡(luò)、虛幻的文字、虛幻的題材都不是我文學(xué)夢想的終極目標(biāo)。”?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語體與傳統(tǒng)文學(xué)語體具有較為明顯的差異,這表現(xiàn)為語音、詞義、詞匯、語法、篇章都偏離了常規(guī)的語言特征,詞匯上表現(xiàn)出文白夾雜、土洋結(jié)合、雅俗并存的特征。巴赫金認(rèn)為:“在文學(xué)作品中我們可以找到一切可能有的語言語體、言語語體、功能語體,社會的和職業(yè)的語言等等。(與其他語體相比)它沒有語體的局限性和相對封閉性。但文學(xué)語言的這種多語體性和——極而言之——‘全語體性’正是文學(xué)基本特性?!?文學(xué)作品中的語體關(guān)系豐富而復(fù)雜,被海量信息所包圍的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如同膨脹的海綿,相互滲透的語體如同縱橫交錯的迷宮。網(wǎng)絡(luò)語體開放地接納不同功能、形式、時空的語體,口語語體與書面語體的混用是其語篇構(gòu)成的常態(tài)。當(dāng)一個語篇存在兩種乃至多種語體,語體間就形成互文關(guān)系,不同語體相互滲透、交叉,處于次要地位的語體穿插、嵌入主要語體之中。在大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里,并存的語體缺乏有機的融合,大多呈現(xiàn)為犬牙交錯、相互游離的板塊狀態(tài)。巴赫金在闡述對話理論時提出一個核心概念——“雜語”,他認(rèn)為社會話語的繁雜是長篇小說雜語共生的前提:“長篇小說是用藝術(shù)方法組織起來的社會性的雜語現(xiàn)象,偶爾還是多語種現(xiàn)象,又是個人獨特的多聲現(xiàn)象?!?而電子文化的繁榮,也使得長篇小說,尤其是網(wǎng)絡(luò)長篇小說的語言變得更加駁雜。
雜語共生是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語體突出的特征。以網(wǎng)絡(luò)科幻小說為例,《狩魔手記》《異常生物見聞錄》《叛逃者》除了科技語體和文藝語體,還摻雜了其他語體,“科幻”只是娛樂的外衣。速水健朗在研究日本盛行的手機小說時,談到了通俗文化在手機小說中的深層滲透,“流行音樂的歌詞、漫畫、流行文化等廣義上的文化,都被視為是孕育手機小說的溫床”?,使手機小說的語言具有混雜的特性。與此類似,言情類的中文網(wǎng)絡(luò)小說往往會大量移植流行語體,尤其是流行歌詞、詩行、網(wǎng)絡(luò)段子和網(wǎng)絡(luò)新詞等。譬如《綰青絲》就大量穿插了流行歌詞,第一卷中有《落花流水》《寂寞沙洲冷》《卡門》,第二卷中有《流光飛舞》《出塞曲》《純真年代》,第三卷中有《寫一首歌》《穿過你的黑發(fā)的我的手》《纏綿游戲》,還有徐志摩的《再別康橋》,這些流行歌詞和詩作的頻繁嵌入,使語體在散文與詩詞間不斷切換,語篇顯得雜亂而破碎。網(wǎng)絡(luò)小說《穿越與反穿越》的語言摻雜了許多網(wǎng)絡(luò)流行語、網(wǎng)絡(luò)符號和英文詞匯,還抄錄了流行歌曲《紅顏》《中國娃》《不想長大》的歌詞和“Lemon Tree”的英文歌詞。不少穿越小說在語體上都表現(xiàn)出古今雜糅的傾向,較為典型的是流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》,其語言有較為明顯的模仿《紅樓夢》的傾向,譬如反復(fù)使用“忖度”“方才”“攀扯”等北京官話詞匯和“猴兒崽子”“巴巴的”“攀高枝兒”等北京方言和口語詞匯,兒化詞和后面帶“子”的詞出現(xiàn)頻率極高。流瀲紫還頻繁地引用古典詩詞,從《詩經(jīng)》中的《綢繆》《椒聊》《碩人》到漢樂府《白頭吟》,從李白、李商隱、杜牧、白居易的詩到柳永、姜夔、蘇軾的詞,作者引用的這些詩詞成為表現(xiàn)甄嬛的心境變化和命運轉(zhuǎn)折的重要手段,也是寫景狀物的常規(guī)方式。
小白文的流行是近年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言發(fā)展的新趨勢。小白文的基本特點是語言通俗易懂,情節(jié)簡單流暢,內(nèi)涵淺顯平實。小白文的追捧者認(rèn)為它將復(fù)雜的問題簡單化,質(zhì)疑者認(rèn)為它文字臃腫、思想膚淺,情節(jié)有嚴(yán)重的套路化傾向。唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆等“網(wǎng)絡(luò)大神”的文字都有明顯的小白文特征。我吃西紅柿的玄幻小說《盤龍》入選了“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部優(yōu)秀作品”,文字幾乎全部由對話和動作描寫構(gòu)成,文風(fēng)拖沓,顯得冗雜而繁瑣。在《盤龍》中,有不少單音節(jié)、單音重疊、雙音疊韻的擬聲詞成為一個獨立的自然段,譬如:“蓬!”“哼。”“唉!”“砰!”“轟!”“滴答!”“嘩嘩!”這些擬聲詞的頻繁使用意在增強作品的視聽與動態(tài)效果,讓閱讀者如聞其聲,想象出人物的各種表情。以第十三章為例,有不少自然段只有一個短句,用格式化的語言描述林雷的即時反應(yīng),譬如:“林雷一下子明白了?!薄傲掷纵p輕點了點頭?!薄傲掷c了點頭?!薄傲掷滓徽??!薄傲掷仔闹惺腔腥淮笪??!薄傲掷滓慌哪X袋,不好意思一笑?!薄奥牭竭@,林雷眼睛一亮。”“林雷嘴唇抿著,眉頭微微皺著。”?這類小白文很難跳出流水賬的陷阱。獨句成段往往用于加強語氣、強化情感、調(diào)整節(jié)奏、凸顯文脈,但《盤龍》在對話中不斷插入單句段落,看似追求修辭的變化,其實也使得語篇呈現(xiàn)出碎片拼貼的狀態(tài),缺乏內(nèi)在的銜接與連貫?!缎浅阶儭返奈淖质艿骄W(wǎng)絡(luò)游戲的影響,其語體有較為鮮明的游戲腳本的特征,每一章的段落群都會有類似場景標(biāo)題的文字,譬如:“赤血洞府內(nèi)?!薄熬藜锥锤??!薄俺嘌锤?。”“赤血洞府大殿之上?!?這為游戲改編、游戲地圖布局和場景設(shè)計提供了極大便利,但就小說的書面敘述而言,這種語言模式將情節(jié)切割成碎片狀態(tài),大同小異的戰(zhàn)斗場面不斷切換場景,缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。
近二十年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速發(fā)展,總體上走的是重量輕質(zhì)的路線,過度強調(diào)商業(yè)性與娛樂性。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手選擇的是依附性發(fā)展模式,利用新的媒介技術(shù)、文化資本和流行審美資源帶來的機會,借船出海。他們喜歡堆砌新詞,模仿流行的腔調(diào),作品的語言粗糙,缺乏個性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要真正生成獨立的藝術(shù)價值,實現(xiàn)藝術(shù)質(zhì)量的提升,不僅其價值取向、文體策略、審美風(fēng)格都應(yīng)該有獨特之處,而且作為以文字為介質(zhì)的藝術(shù)類型,其語言也不能隨波逐流。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語言有很強的包容性,不同形式的流行元素都濃縮成特定的詞匯,注入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言的汪洋大海。問題在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言貪多不化,一味求新求奇,隨用隨棄,缺乏必要的沉潛,沒有建立一種相對穩(wěn)定的語言擴(kuò)展機制,很多新詞都是曇花一現(xiàn),不僅沒有被吸收為一般詞匯或特殊詞匯,而且在語言自我調(diào)節(jié)的過程中,因其不合規(guī)范被迅速淘汰。譬如一度在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中常見的“斑竹”“杯具”“囧”“槑”“餓滴神啊”“雞凍”“神馬都是浮云”“然并卵”等詞匯,就像一陣風(fēng)刮過,轉(zhuǎn)眼間無影無蹤。
值得注意的是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言有很強的滲透性,已經(jīng)擴(kuò)展到所謂的純文學(xué)領(lǐng)域,年輕作家更是敏銳跟進(jìn)?!?0后”作家梁豪的《我想要一條尾巴》(載《人民文學(xué)》2017年第4期)有一段文字是蔡思瑤和陳小年你來我往的微信短信,其文字類似于網(wǎng)絡(luò)彈幕,語流急促,話趕話,短句較多,段落中的句數(shù)變少。作家東西寫過一篇創(chuàng)作談《每天都有新詞句》,他在文中認(rèn)為“好作家都有語言過敏癥,他們會在寫作中創(chuàng)造新詞新句,以求與內(nèi)心的感受達(dá)到百分之百的匹配……霸道地下個結(jié)論:創(chuàng)造新詞越多的作家很可能就是越優(yōu)秀的作家”。他高度評價充滿活力的網(wǎng)絡(luò)新詞,并以“網(wǎng)絡(luò)新詞句的擁躉”自居,“任何優(yōu)秀的語詞都建立在海量的不優(yōu)秀之上,也就是說盡管網(wǎng)絡(luò)上垃圾語言過剩,但總有一些可愛的精辟的詞句脫穎而出。任何一個作家都不好意思拒絕使用優(yōu)秀的民間語言,因而,也就沒理由鄙視優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)詞句”。他在長篇小說《篡改的命》里大量使用了網(wǎng)絡(luò)新詞句,譬如“死磕”“我的小心臟”“抓狂”“走兩步”“型男”“碰瓷”“雷翻”“高大上”“我也是醉了”“點了一個贊”“duang”“弱爆”“拼爹”等。對于評論界的質(zhì)疑,他坦承自己“無意回避”,因為這些詞句“準(zhǔn)確生動且陌生”?。由此可見,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言與語體的新變迅速擴(kuò)展開來,其拼裝美學(xué)與雜糅的語體風(fēng)格必將對文學(xué)語言的未來走勢產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
隨著電子文化的日益主流化,在文學(xué)語言的發(fā)展過程中,語圖互滲乃大勢所趨。在這樣的背景下,要求對文學(xué)語言進(jìn)行純粹的凈化與生硬的規(guī)范,顯然不具備可行性,而且會使文學(xué)語言與流動的現(xiàn)實脫節(jié),使得文學(xué)語言失去活力。語言的發(fā)展如同流動的江河,不斷有新的內(nèi)容匯入,新詞匯是標(biāo)記不斷涌現(xiàn)的新事物、新思想的符號,語言的封閉與停滯是文化缺乏活力的表現(xiàn)。
應(yīng)當(dāng)重視的是,過度突破規(guī)范甚至拆解語言規(guī)范會造成文學(xué)語言的荒蕪。曾經(jīng)名列“網(wǎng)絡(luò)三大神書”之一的《九轉(zhuǎn)金身決(訣)》,標(biāo)題就有錯別字,可其寫手居然能夠在網(wǎng)友的一片罵聲中完篇,而且我自巋然不動,將錯字連篇進(jìn)行到底。人工智能“微軟小冰”在其詩集《陽光失了玻璃窗》中,有不少詩行是不合語法規(guī)范的病句,譬如《飛落的海女》的第一節(jié),“他有自你家鄉(xiāng)來的大紙/飛來/熱的心惻惻/烏鴉飛不止那的喉地歌唱”;《在夢里好夢》的第二節(jié),“當(dāng)歸的嬰兒墮淚了/我歡樂之歌既已是/卷起了三時間初起的太陽/寫命運的真珠”?。在紙媒主導(dǎo)的環(huán)境中,報紙、期刊、出版機構(gòu)都設(shè)置了強大的編輯團(tuán)隊,對紙質(zhì)出版物的文字進(jìn)行嚴(yán)格的編校。相對而言,網(wǎng)站的編輯環(huán)節(jié)較為薄弱。面對日益激烈的商業(yè)競爭,越來越多的網(wǎng)站為了節(jié)省成本,其首要措施就是壓縮編輯團(tuán)隊。至于自媒體更是自行其是,廢話和錯字招搖過市,張冠李戴的語言錯誤已成常態(tài)。
如果拆解了所有的規(guī)范,語言僅僅是個人表達(dá)的符號,語言就不再有交際功能,也就失去了存在的基礎(chǔ)。以網(wǎng)絡(luò)語言為例,如果僅僅在BBS、QQ、微信等網(wǎng)絡(luò)社群內(nèi)使用,它一方面增強了語言的形象性和新鮮感,另一方面溝通亦無太大障礙。但是,當(dāng)陌生化的網(wǎng)絡(luò)語言進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作,進(jìn)入公共傳播領(lǐng)域,充斥異讀詞、異體詞、同形詞的網(wǎng)絡(luò)語匯就容易造成語言的混亂,以訛傳訛,正誤混雜。由于青少年是網(wǎng)絡(luò)空間的活躍群體,網(wǎng)絡(luò)語言對他們有較強的吸引力,也更容易對他們的語言習(xí)慣和語言格調(diào)產(chǎn)生負(fù)面影響。
因此,在語言變化異?;钴S的電子時代,文學(xué)寫作者還是應(yīng)該遵守基本的語言規(guī)范。首先,寫作者無法脫離既有的語言系統(tǒng),漢語背后的思維方式與文化傳統(tǒng)是本土寫作者的精神根基,切斷這一根基無異于自斷筋脈。其次,文學(xué)創(chuàng)作是寫作者以語言為介質(zhì),與時代、社會的精神溝通,是心靈的交流和生命的對話。遵循語言規(guī)范是開展多元對話的前提,否則,只能是阻斷交流通道,用火星文寫成的天書只能是僵死的語言城堡。第三,合理的語言規(guī)范是平等的約束,為人們提供平等地獲取知識、信息的權(quán)利和機會。當(dāng)有價值的信息以公共性最強、覆蓋范圍最廣的語言表達(dá)和傳播時,可以讓盡可能多的人群從中受益,語言規(guī)范是守護(hù)語言公共性的必要約束。
當(dāng)然,維護(hù)文學(xué)語言的基本規(guī)范不能單純依靠禁止、懲罰等剛性手段,這樣不僅效果不佳,還可能適得其反。總體而言,首先應(yīng)該寬容地對待新詞和新的語言現(xiàn)象,以開放的態(tài)度觀察語言的變異,只要這些語詞不觸犯公序良俗,都可以自由生長。其次,以柔性規(guī)范進(jìn)行輿論引導(dǎo),語言的規(guī)范化與美感原則應(yīng)該成為文學(xué)評價體系的關(guān)鍵指標(biāo)。當(dāng)文學(xué)語言的質(zhì)量成為文學(xué)傳播、文學(xué)評論、文學(xué)評獎的重要砝碼時,這種導(dǎo)向能夠激濁揚清,積極地推動語言的調(diào)整與凈化。第三,語言的規(guī)范化應(yīng)該對不同語言環(huán)境、不同群體的語言使用者有所區(qū)別,對不同交際領(lǐng)域和交際目的靈活處理,分層次進(jìn)行動態(tài)化規(guī)范。語言規(guī)范不可能一成不變,規(guī)范的目的并不是限制乃至禁錮語言的發(fā)展,而是保障語言的有序發(fā)展,語言的創(chuàng)新不斷推動規(guī)范的調(diào)整與革新,語言在與時代的互動中激發(fā)潛能,也使語言自身變得豐富而有趣。
語言既是歷史豐厚的饋贈,又敏銳地感應(yīng)時代轉(zhuǎn)換與文化環(huán)境的變化。語言是社會歷史演變的晴雨表,近年層出不窮的“熱詞”形象地折射出社會焦點與世道人心的變遷。文學(xué)語言不同于公文語言、科技語言,公文語言和科技語言的第一要求是準(zhǔn)確,而文學(xué)創(chuàng)作是主體以語言為工具的個性化創(chuàng)造,作家獨特的價值取向和審美趣味會表現(xiàn)為自成一體的語言偏好。美國新批評派理論家布魯克斯認(rèn)為:“科學(xué)的趨勢必須是使其用語穩(wěn)定,把它們凍結(jié)在嚴(yán)格的外延之中;詩人的趨勢恰好相反,是破壞性的,他用的詞不斷地在互相修飾,從而互相破壞彼此的詞典意義?!?文學(xué)語言不能墨守成規(guī),否則就容易變成畫地為牢、空洞無物的“八股語言”。穆卡洛夫斯基主張:“對標(biāo)準(zhǔn)語的規(guī)范的歪曲正是詩的靈魂?!?他認(rèn)為詩歌語言必須有意識地突破普通語言規(guī)范的限制,只有通過語言的變形和陌生化,才能開拓有別于日常生活的想象空間和情感世界,使語言的詩意破壁而出。電子媒體的快速發(fā)展,刺激了文學(xué)語言的變異,在電子語體中新詞迭出、語法多變、語義別致,而且這種變異具有持續(xù)性和擴(kuò)散性,這使得習(xí)慣了書面文學(xué)語言的作者、讀者難以適應(yīng)??傮w而言,年長者對日新月異的語言變異會有潛在的抗拒心理,語言風(fēng)格相對穩(wěn)定,而年輕一代熱衷于語言的翻新,借此引領(lǐng)新的時尚。不同代群在語言習(xí)慣上的明顯差異,可稱之為“語言代溝”。
在電子文化盛行的背景下,與語言相比,圖像在制作和傳播上具有更為明顯的優(yōu)勢。面對語言的邊緣化趨勢,不少作家致力于語言的圖像化實踐,在語言實踐中主動吸收圖像符號的特性,增強語言的直觀性和視覺性。必須指出的是,單向的圖像化會導(dǎo)致圖像的泛化,追求純視覺性會窄化藝術(shù)的功能。長期沉溺于視覺快感的受眾也容易導(dǎo)致深度注意力的缺失,在認(rèn)知模式上向過度注意力模式轉(zhuǎn)變,其主要特征為迅速轉(zhuǎn)移焦點、喜好多重信息、追求強刺激、對單調(diào)耐性極低?。語言藝術(shù)不受具體時空的限制,其表現(xiàn)領(lǐng)域廣闊,對人生的展示廣泛而深刻,想象自由不拘。黑格爾認(rèn)為語言藝術(shù)是“最豐富,最無拘礙的一種藝術(shù)”,“是絕對真實的精神的藝術(shù),把精神作為精神來表現(xiàn)的藝術(shù)。因為凡是意識所能想到的和在內(nèi)心里構(gòu)成形狀的東西,只有語言才可以接受過來,表現(xiàn)出去,使它成為觀念或想象的對象”?。由于語言在塑造形象時有間接性特征,黑格爾認(rèn)為“語言在喚起一種具體圖景時,并非用感官去感知一種眼前外在事物,而永遠(yuǎn)是在心領(lǐng)神會”?,這就要求受眾全面調(diào)動感覺系統(tǒng)和思維系統(tǒng),去感悟與理解文字背后的意義。語言藝術(shù)在直觀性、感性方面有缺陷,其優(yōu)勢在于開掘精神深度,它與圖像藝術(shù)可以形成良性的互補關(guān)系,語言與圖像的融合也給藝術(shù)發(fā)展帶來新的可能性。因此,文學(xué)語言創(chuàng)新的基本原則是不能放棄語言的獨立性,語言不能成為圖像的附庸,它應(yīng)該與圖像平等地開展互補的對話,挖掘潛能,拓展自身的表現(xiàn)力。
文學(xué)語言創(chuàng)新絕不是貼標(biāo)簽式的新詞表演和鸚鵡學(xué)舌式的語言翻新,這些語言現(xiàn)象只是表淺的語言化妝術(shù),不僅無法激活語言的內(nèi)在活力,還容易制造語言雜質(zhì)乃至語言垃圾。首先,真正的語言創(chuàng)新不是新舊語言的隨意拼湊,而是新舊語言的融合與共生。《紅樓夢》流暢多姿的語言就是成功的典范,它以清代前期北京的口語為基礎(chǔ),夾雜了當(dāng)?shù)氐耐琳Z和俗語,在白話中穿插著文言詞匯,還吸收了下江官話和吳地方言的詞匯;作品中的人物對話更是惟妙惟肖,作者通過語言塑造人物的性格,以人物的性格決定其說話方式和命運走勢。魯迅、老舍、沈從文等中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠的語言都有鮮明特色,他們在作為背景語言的白話文中穿插著文言詞匯、方言詞匯和一些新術(shù)語,但并不突兀,而是水到渠成,各類詞語都能用得其所。
其次,語言創(chuàng)新不僅是細(xì)節(jié)的、局部的改進(jìn),而是語言觀念的革新。語言創(chuàng)新并不局限于詞匯、語法、修辭等層面,電子文化的沖擊也在改變傳統(tǒng)的語言觀念?!队壤魉埂穭e開生面的語言就借鑒了電影、攝影、繪畫的技法,喬伊斯借用現(xiàn)代派繪畫的拼貼技法來刻畫現(xiàn)代人精神世界的破碎與扭曲,將電影中的蒙太奇融入語言之中,表現(xiàn)精神世界在多重時空擠壓下的變形,人的意識流動呈現(xiàn)為脫離具體時空的無序與跳躍狀態(tài)。豪澤爾認(rèn)為電影對喬伊斯的影響不僅是技巧的借鑒,“喬伊斯并不按照章節(jié)順序?qū)懰男≌f,而是像通常制作電影那樣,不受情節(jié)順序的制約,同時寫幾個章節(jié)。他的創(chuàng)作方式證明這種技巧具有電影特征”,同時,喬伊斯打破了既定的語言觀念,圖畫、思想、念頭、回憶在作品中雜然相處,“時間已經(jīng)高度空間化”?。對于被電子文化包圍的寫作者來說,喬伊斯的語言實踐預(yù)示著新的可能性,指明了一種探索的方向。
第三,綜合的語言創(chuàng)新不是從語言到語言的游戲,而是提升語言境界的系統(tǒng)工程。字詞、篇章的陌生化是語言創(chuàng)新的術(shù),境界的提升才是語言創(chuàng)新的道。即使字字珠璣,那些觀念陳腐、境界不高的篇章也難成大器。譬如周作人、胡蘭成,他們在琢磨文字方面都有過人之處,才情不凡,但大節(jié)有虧,行文也多有鼠首兩端的猶疑,其筆下的魅惑散發(fā)出一股妖氣。20世紀(jì)八九十年代之交王朔的崛起,在某種意義上正是語言的勝利,其完全口語化的京片子顛覆了一本正經(jīng)的說話方式,讓厭煩了說教腔調(diào)的人們找到了釋放壓力的方式。由于深度介入影視制作,王朔的小說語言有越來越重的臺詞腔調(diào),那種嬉笑怒罵、自由不羈的風(fēng)格受到影視規(guī)則的抑制,讀者在饜足心理的影響下轟然四散。而且,除了活潑、犀利的語言,王朔的小說在情懷、格調(diào)、敘述等方面都失之油滑,對讀者缺乏持續(xù)的吸引力。當(dāng)前流行的網(wǎng)絡(luò)“爽文”與王朔的小說頗為相似,善于捕捉熱點,喜歡硬造新詞,做足表面功夫,但難掩底子貧弱,終將隨風(fēng)飄散。那些被視為一個時代的語言標(biāo)本的文學(xué)作品,不僅語言自成一體,作者能夠從蕪雜的新詞舊章、雅言俗語中提煉出個性化的語言,而且在思想、文體、風(fēng)格上卓有建樹。只有真正具有經(jīng)典性的作品,其語言創(chuàng)新才會有持久的生命力,不斷被后來者模仿,并激發(fā)新的語言創(chuàng)造。
① 安德烈·巴贊:《電影是什么?》,崔君衍譯,江蘇教育出版社2005年版,第16頁。
② 王海鸰:《中國式離婚》,作家出版社2007年版,第284頁。
③ 劉恒:《白渦》,載《中國作家》1988年第1期。
④ 劉恒:《貧嘴張大民的幸福生活》,載《北京文學(xué)》1997年第10期。
⑤ 劉震云:《手機》,作家出版社2003年版,第161頁。
⑥ 弗朗西斯·瓦努瓦:《書面敘事·電影敘事》,王文融譯,北京大學(xué)出版社2012年版,第42頁。
⑦ 魯?shù)婪颉垡驖h姆:《電影作為藝術(shù)》,楊躍譯,中國電影出版社1981年版,第160—161頁。
⑧ 戴維·克里斯特爾:《語言與因特網(wǎng)》,郭貴春、劉全明譯,上海科技教育出版社2006年版,“前言”第4頁。
⑨⑩ 沃爾特·翁:《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》,何道寬譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第9頁,第123頁。
? 天下塵埃:《我的寫作觀》,載《人民文學(xué)》2017年第12期。
? 巴赫金:《文學(xué)作品中的語言》,潘月琴譯,《巴赫金全集》第4卷,河北教育出版社1998年版,第276頁。著重號為原文所有。
? 巴赫金:《長篇小說的話語》,白春仁譯,《巴赫金全集》第3卷,第40—41頁。
? 速水健朗:《手機小說的秘密》,汪平、陳樂兵譯,南京大學(xué)出版社2010年版,“前言”第1頁。
? 我吃西紅柿:《盤龍》,起點中文網(wǎng),https://read.qidian.com/chapter/Ou8OEduEwkM1/CkS6i08PLIwex0RJOkJclQ2。
? 我吃西紅柿:《星辰變》第3冊,百花洲文藝出版社2008年版,第121—131頁。
? 東西:《每天都有新詞句》,載《長江文藝》2016年第19期。
? 小冰:《陽光失了玻璃窗》,北京聯(lián)合出版公司2017年版,第186、190頁。
? 克林思·布魯克斯:《悖論語言》,趙毅衡譯,《“新批評”文集》,中國社會科學(xué)出版社1988年版,第319頁。
? 穆卡洛夫斯基:《標(biāo)準(zhǔn)語言與詩的語言》,鄧鵬譯,伍蠡甫、胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編》下,北京大學(xué)出版社1987年版,第424頁。
? 參見凱瑟琳·海爾斯《過度注意力與深度注意力:認(rèn)知模式的代溝》,楊建國譯,載《文化研究》第19輯,天津社會科學(xué)院出版社2014年版。
? 黑格爾:《美學(xué)》第3卷上,朱光潛譯,商務(wù)印書館2009年版,第19頁。
? 黑格爾:《美學(xué)》第3卷下,第6頁。
? 阿諾爾德·豪澤爾:《藝術(shù)社會史》,黃燎宇譯,商務(wù)印書館2015年版,第557頁。