王東東

引言

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)生與西方詩(shī)歌的譯介不無(wú)關(guān)系，雖然不能完全歸因于后者，而還包含了中國(guó)文學(xué)自身發(fā)展演變的邏輯。但是，在一般的研究框架中，西方詩(shī)歌對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的影響已經(jīng)成了一個(gè)壓倒性的論述。時(shí)至今日，這樣一種“思維定勢(shì)”需要重新被審視甚至打破：這既和現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌逐漸增強(qiáng)的語(yǔ)言和文化主體性有關(guān)，也得益于晚近翻譯理論和比較文學(xué)理論的刺激。

可以這樣來(lái)概括中西現(xiàn)代詩(shī)歌之間的關(guān)系：在“新詩(shī)”草創(chuàng)階段，的確存在著西方現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的強(qiáng)力影響；然而，隨著新詩(shī)自身主體性的建構(gòu)以及新詩(shī)被納入中國(guó)詩(shī)歌的整體性視野的建構(gòu)，二者平行發(fā)展的一面不斷被揭示出來(lái)；最后導(dǎo)致的一個(gè)可能的結(jié)果就是，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人在面對(duì)西方詩(shī)歌時(shí)的平等、超越甚至超前。這個(gè)描述如果屬真，不應(yīng)該只是邏輯的展開，而還應(yīng)該展現(xiàn)在時(shí)間中。實(shí)際上，可以通過張棗對(duì)史蒂文斯的譯寫來(lái)表明最后一點(diǎn)。

對(duì)史蒂文斯（Wallace Stevens）詩(shī)歌的翻譯占張棗翻譯詩(shī)歌總量的三分之一還要多，可以說(shuō)是張棗譯詩(shī)用力最勤的一位詩(shī)人，尤其當(dāng)我們普遍認(rèn)為，張棗是一位以“浪費(fèi)”的美學(xué)著稱也就是稍顯慵懶的詩(shī)人；因而考察張棗對(duì)史蒂文斯的翻譯不僅有助于我們對(duì)史蒂文斯的認(rèn)識(shí)，也可以借助史蒂文斯這面鏡子了解張棗的語(yǔ)言和詩(shī)學(xué)觀念甚至創(chuàng)造美學(xué)，進(jìn)而測(cè)度張棗別具一格的可能的翻譯詩(shī)學(xué)。為了達(dá)到這一目標(biāo)，我們需要在一首詩(shī)的多個(gè)文本之間進(jìn)行對(duì)照，除了對(duì)照張棗譯詩(shī)與史蒂文斯原詩(shī)，還要對(duì)照其他的漢語(yǔ)譯本；有時(shí)甚至需要參照張棗自己的詩(shī)，這最后一點(diǎn)會(huì)讓人感到意外：但這些都由張棗翻譯史蒂文斯的特性所決定。

一、一行譯詩(shī)：詩(shī)意的對(duì)稱物

首先來(lái)看《陽(yáng)光中的女人》 （The Woman in Sunshine），可以比較一下張棗的譯本a和西蒙、水琴的譯本b。

The Woman in Sunshine

It is only that this warmth and movement are like

The warmth and movement of a woman.

It is not that there is any image in the air

Nor the beginning nor end of a form：

It is empty.But a woman in threadless gold

Burns us with brushings of her dress

And a dissociated abundance of being，

More definite for what she is—

Because she is disembodied，

Bearing the odors of the summer fields，

Confessing the taciturn and yet indifferent，

Invisibly clear， the only love.

陽(yáng)光中的女人

（張棗譯）

就是因?yàn)檫@暖意，這動(dòng)靜

像某個(gè)女人的暖意和動(dòng)靜，

而不是因?yàn)榭罩杏袀€(gè)相貌，

或某個(gè)形體的開頭與結(jié)尾：

空白而已。但，在無(wú)線的金光中

一個(gè)女人衣裙的欷噓溫暖了我們，

還有她那彌漫的豐實(shí)，

因其無(wú)形而更加具形，

在無(wú)蹤影的確定中

散發(fā)夏野的芳香，她

對(duì)那沉默不語(yǔ)的，醒目的

中立者，袒露出真愛。

陽(yáng)光中的女人

（西蒙、水琴譯）

只不過是這熱量與運(yùn)動(dòng)想象，

一個(gè)女人的熱量與運(yùn)動(dòng)。

并不是空氣中有什么形象，

也不是形式有所謂開始與終結(jié)：

這很空虛。但金色陽(yáng)光中的女人

焚燒我們，用裙裾，

用生命解體的豐盈，

因她自己而更加堅(jiān)定——

因?yàn)樗呀怏w，

帶著夏日田野的芬芳，

沉默而又冷漠，

那么清晰，那么朦朧，唯一的愛。

張棗的翻譯更像一首出色的漢語(yǔ)詩(shī)歌，這無(wú)疑和張棗是一位更為成熟的漢語(yǔ)詩(shī)人分不開關(guān)系。由于史蒂文斯獨(dú)特的作詩(shī)法所形成的纏繞的句法，史蒂文斯的詩(shī)其實(shí)難以在漢語(yǔ)中完美呈現(xiàn)，抑或說(shuō)，很難在漢語(yǔ)中獲得一種華彩或者具有一種神情。但是通過張棗對(duì)于一些詞語(yǔ)和句子的處理，史蒂文斯在漢語(yǔ)中也獲得神采和活力，這本身就是一項(xiàng)了不起的成就。在《陽(yáng)光中的女人》里，最具有漢語(yǔ)的神韻的是這樣一句詩(shī)：“一個(gè)女人衣裙的欷噓溫暖了我們”，這讓史蒂文斯變成了一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人。從“暖意和動(dòng)靜”即可看出張棗更為注重漢語(yǔ)的詞色，但“一個(gè)女人衣裙的欷噓溫暖了我們”卻又是一種新的詩(shī)意的創(chuàng)造，或者說(shuō)對(duì)史蒂文斯的詩(shī)意在漢語(yǔ)中的再造，它所喚起的情感足以匹配史蒂文斯的原詩(shī)行。相較于“焚燒我們，用裙裾”（西蒙、水琴譯），甚或“用她衣裙的摩挲將我們點(diǎn)燃”（陳東飆譯），張棗的譯筆使原詩(shī)蘊(yùn)含的西方人大膽、直露的激情變得更為柔和，符合他倡導(dǎo)的“漢語(yǔ)之甜”和中國(guó)人的溫柔敦厚，仿佛女人的衣裙會(huì)嘆息和講話，并準(zhǔn)確地傳達(dá)了衣裙掠過（brushings of her dress）時(shí)的聲音。

然而，據(jù)海倫·文德勒的考察，史蒂文斯這首詩(shī)改寫了濟(jì)慈《秋頌》中“豐收田野的人性化女神”（a humanised goddess of the ripe fields），其“詩(shī)的思想”來(lái)自濟(jì)慈，但“詩(shī)的語(yǔ)言”由史蒂文斯自鑄，史蒂文斯將“秋天女神”的形象擴(kuò)展至新的現(xiàn)代空間，“雖然史蒂文斯完全承認(rèn)女神的虛構(gòu)性質(zhì)，但卻不知不覺將她作為真實(shí)的存在談?wù)摚踔磷鳛榇嬖诘娜俊眂。這個(gè)女神充滿了女性品質(zhì)，但包含積極和消極兩面，張棗的翻譯更為強(qiáng)調(diào)女性品質(zhì)的積極一面，幾乎使這首詩(shī)成為一首情詩(shī)，“彌漫的豐實(shí)”更是加強(qiáng)了對(duì)于女性的一種肉體化的感受。對(duì)于張棗來(lái)說(shuō)，“溫暖”比“焚燒”可能更為合乎女性帶來(lái)的美感，在這個(gè)意義上，他追求的是一種詩(shī)感的準(zhǔn)確，而非字面上的準(zhǔn)確，又何況他已經(jīng)在漢語(yǔ)中創(chuàng)造了“衣裙的唏噓”這個(gè)美妙的表達(dá)。張棗想要?jiǎng)?chuàng)造出和史蒂文斯的詩(shī)意對(duì)稱的一行漢語(yǔ)詩(shī)，一種詩(shī)意的對(duì)稱，也可以說(shuō)在漢語(yǔ)中改寫甚至重寫史蒂文斯，其結(jié)果既是漢語(yǔ)的史蒂文斯又是漢語(yǔ)的張棗或者說(shuō)是二者的混合物。endprint

二、隱含的浪漫主義：想象力作為主體

張棗在《最高虛構(gòu)筆記》漢譯的序文中，特別引用了《胡恩宮殿里的茶話》和《基圍斯特的秩序觀》，可見他對(duì)這兩首譯詩(shī)的自得。先看《胡恩宮殿里的茶話》片段：

我的心境下著金色的香油之雨，

我的耳里回旋著頌歌的聽覺，

我自己就是汪洋大海的羅盤：

我自己就是那個(gè)我漫游的世界，

我的所見所聞皆源于我自身；

那兒，我感到我更真實(shí)也更陌生。

——張棗譯

金色的油膏從我的思想中滴下，

我的耳朵唱出它們聽到的贊美詩(shī)。

我自己是那片海的羅盤。

我是自己在其中行走的世界，

我所見所聽所感的來(lái)自我自己，

那里我發(fā)現(xiàn)自己更真實(shí)也更陌生。

——西蒙、水琴譯

張棗的譯詩(shī)在漢語(yǔ)中也是一首不錯(cuò)的詩(shī)。他借這首詩(shī)說(shuō)：“想象力作為主體，穿透萬(wàn)物，占據(jù)現(xiàn)實(shí)，成為‘汪洋大海的羅盤和世界的慧心（mind），使生命趣味盎然，同時(shí)也拓展了主體的真實(shí)，給主體帶來(lái)獲得真實(shí)的陌生的驚異感”d。實(shí)際上，張棗有一首類似題材的詩(shī)《海底被囚的魔王》，也談到了大海和詩(shī)歌中的抒情主體（lyrical I）的同一性：“有一天大海晴朗地上下打開，我讀到/那個(gè)像我的漁夫，我便朝我傾身走來(lái)”，《胡恩宮殿里的茶話》第二節(jié)也有一個(gè)海底魔王般的角色：“我胡須上亮閃閃的膏藥，/不絕于耳的頌歌，大海在我內(nèi)部的/潮漲潮落，這些不算什么嗎？”不同于《茶話》中男性的聲音，《基圍斯特的秩序觀》則呈現(xiàn)了一個(gè)女性的形象：

她就是她自己歌聲的締造者。

打著悲劇的手勢(shì)，蒙著頭巾的大海，

只是她前來(lái)放歌的地點(diǎn)。

這是誰(shuí)的靈氣？既然承認(rèn)

我們求索的和認(rèn)定的是靈氣，

我們就得再三叩問她歌的緣起。

同樣的一行詩(shī)，“The ever-hooded， tragic-gestured sea”，張棗譯為“打著悲劇的手勢(shì)……”，十分傳神，試比較“ 那永遠(yuǎn)戴著頭巾的，做出悲劇姿態(tài)的?！保ㄍ醢阶g）、“那遮有頭蓋，做悲劇手勢(shì)的海”（李景冰譯）、“陰云籠罩的悲愴的大?！保ㄎ髅?、水琴譯）、 “這永恒罩蓋、手勢(shì)悲涼的大海”（方目譯）。《基圍斯特的秩序觀》在張棗所譯史蒂文斯詩(shī)作中，篇幅僅次于《我叔叔的單片眼鏡》，但其精美的程度卻無(wú)出其右，與《胡恩宮殿里的茶話》 《世界作為冥想》 《內(nèi)心情人的最高獨(dú)白》 《阿爾佛萊德·厄?yàn)豕弦练蛉恕?《寧?kù)o平凡的一生》一起都屬于天才之譯寫，不僅對(duì)于張棗，對(duì)于國(guó)內(nèi)的史蒂文斯翻譯來(lái)說(shuō)也是如此，難能可貴，實(shí)屬典范?！痘鶉固氐闹刃蛴^》難以句摘，試舉幾處傳神之處：“海水無(wú)心，亦無(wú)花腔”（The water never formed to mind or voice），“假若只有海的黑悶之聲，/升騰，或被萬(wàn)朵浪花點(diǎn)染”（If it was only the dark voice of the sea/That rose， or even colored by many waves），“她配制出此時(shí)此刻的孤獨(dú)”（She measured to the hour its solitude）， “香門之詞，隱約被星空烘托”（Words of the fragrant portals， dimly-starred）。更有這種將古典詩(shī)歌意境奇妙地嫁接到史蒂文斯詩(shī)意中的章節(jié)：

羅曼·費(fèi)定南茲，可否告訴我

這是為何：當(dāng)歌聲結(jié)束，我們

回城，那些熒燈，那些

停泊的漁舟的燈火，面對(duì)

空中跌落的夜色，竟然

把握了夜，分配了夜？竟然

擺布出火樹銀花，安排，

加深，甚至迷醉了夜？

Ramon Fernandez， tell me， if you know，

Why， when the singing ended and we turned

Toward the town， tell why the glassy lights，

The lights in the fishing boats at anchor there，

As the night descended， tilting in the air，

Mastered the night and portioned out the sea，

Fixing emblazoned zones and fiery poles，

Arranging， deepening， enchanting night.

一方面是古漢語(yǔ)帶來(lái)的美感，另一方面是現(xiàn)代性孳生的洋氣，二者的結(jié)合是如此天衣無(wú)縫。這樣的翻譯也符合張棗自己的詩(shī)意追求。張棗在序文中認(rèn)為，這首詩(shī)中的女性形象是一個(gè)“用歌聲締造大海和世界的女歌者”。哈羅德·布魯姆則評(píng)價(jià)這首詩(shī)說(shuō)：“史蒂文斯一直在尋找那繆斯的靈魂，以激發(fā)他的詩(shī)情，這一點(diǎn)是再清楚不過的了。但是，同樣關(guān)鍵卻不如這清楚的，就是《秩序的概念》中的愛欲意識(shí)形態(tài)，因?yàn)樵?shī)人超然于悲愁的大?；蛩劳龅氖澜缰系男睦砹α客瑫r(shí)也是一種愛欲的力量，或者說(shuō)是受傷的自戀心理的一種補(bǔ)償?！眅也許布魯姆的評(píng)價(jià)沾染了太多的弗洛伊德色彩，但她的形象的確是愛、想象力甚至繆斯本身的形象。張棗也這樣談到了對(duì)史蒂文斯的理解：“史蒂文斯堅(jiān)稱想象力是對(duì)諸神隱遁后之空白的唯一彌補(bǔ)，是人類遭遇世界時(shí)的唯一可能的安慰”。史蒂文斯在《內(nèi)心情人的最高獨(dú)白》中說(shuō)：

我們宣稱：上帝決不自外于想象——

于是，太初之光便高照冥暗。

依偎著這光，這內(nèi)心的根據(jù)地，endprint

我們?cè)谕盹L(fēng)中布置好了居所，

在那兒，一起廝守，已經(jīng)足夠。

We say God and the imagination are one ...

How high that highest candle lights the dark.

Out of this same light， out of the central mind，

We make a dwelling in the evening air，

In which being there together is enough.

這首詩(shī)隱含了浪漫主義的精髓，正是想象力保留了上帝的權(quán)威，或者說(shuō)重新為祛魅的世界賦予了詩(shī)性含義。而現(xiàn)代主義是對(duì)浪漫主義的繼承和反動(dòng)。畢竟，對(duì)想象力的無(wú)限推崇即為對(duì)人類主體性的頌揚(yáng)，現(xiàn)代主義對(duì)人類主體性表示疑慮，而更為信賴語(yǔ)言本身。這首詩(shī)包含的另一個(gè)洞見是，想象力本身也是愛欲，正是在想象力的作用下，愛人們找到了在這個(gè)世界上的位置。張棗對(duì)史蒂文斯的譯寫，其實(shí)也敞亮了張棗作為一個(gè)隱含的浪漫主義者的形象，二人的創(chuàng)作觀念具有一定的相似性。在窮盡語(yǔ)言游戲的可能之后，張棗試圖重返古老的靈感觀念，致力于重建語(yǔ)言的靈魂f。現(xiàn)在，這一個(gè)體詩(shī)學(xué)被運(yùn)用到了對(duì)史蒂文斯的譯寫當(dāng)中，仿佛張棗和史蒂文斯都面對(duì)同樣一個(gè)靈感，同樣一個(gè)書寫對(duì)象：

于是，這次幽會(huì)變得無(wú)比濃郁。

我們的渙散也凝聚成一個(gè)整體，

剝脫了所有心灰意懶的冷僻。

融融一體，那唯一的披肩

緊裹著我倆，給我們的空缺送來(lái)

一陣暖意，一股力道，那神奇的補(bǔ)給。

——張棗譯

由此可知，這是一個(gè)最動(dòng)情的約會(huì)。

正是按這種思路我們才能集中精力，

拋開所有冷漠，進(jìn)入一件事物：

就在這唯一的事物中，一條唯一的披巾

緊緊地把我們包裹，我們是卑微的，一絲暖，

一線光，一股勁，都帶來(lái)奇跡般的效應(yīng)。

——羅池譯

This is， therefore， the intensest rendezvous.

It is in that thought that we collect ourselves，

Out of all the indifferences， into one thing：

Within a single thing， a single shawl

Wrapped tightly round us， since we are poor， a warmth，

A light， a power， the miraculous influence.

——Final Soliloquy of The Interior Paramour

張棗的譯寫并非直譯，卻達(dá)到了本雅明式的“純語(yǔ)言”效果，“從源語(yǔ)和目標(biāo)語(yǔ)中和諧地創(chuàng)造出一種‘純語(yǔ)言，這種主張?jiān)噲D通過語(yǔ)言的形式而不是對(duì)‘意義的忠實(shí)來(lái)尋找一種更崇高的真理”g。仿佛是張棗和史蒂文斯接受了同樣的靈感，在同寫一首詩(shī)，當(dāng)然，張棗的譯寫構(gòu)成了史蒂文斯作品的來(lái)世或曰“死后的生命”（afterlife）。“純語(yǔ)言”不僅先于張棗的譯寫而且先于史蒂文斯的原詩(shī)，正如本雅明相信的那樣，“太初有道”對(duì)于翻譯領(lǐng)域同樣適用，“就意義而言，譯作的語(yǔ)言可以（實(shí)際上是必須）隨心所欲，從而使譯作對(duì)原作意圖的表達(dá)不會(huì)成為翻版，而是成為和聲”h。重要的是，讓譯作在漢語(yǔ)中成為詩(shī)，為此不惜重寫或改寫，這就是張棗的譯寫：在其中不僅是為了呈現(xiàn)史蒂文斯的詩(shī)意，而且還要考驗(yàn)張棗自身的詩(shī)寫能力，并且動(dòng)用這種能力完成一種更新了的詩(shī)意表達(dá)。除了“這次幽會(huì)變得無(wú)比濃郁”“給我們的空缺送來(lái)……那神奇的補(bǔ)給”，這樣的例子還有很多：“我們還得四下叩問。在狗和糞土中/我們還得去提煉我們的思想?！保∣ne would have still to discover. Among the dogs and dung， /One would continue to contend with one's ideas.）試比較另一個(gè)譯本：“一個(gè)人仍要去發(fā)現(xiàn)。在狗和動(dòng)物的糞便之間，/一個(gè)人要繼續(xù)與他的理念搏斗?！保咧揪曜g《這杯水》）。“I fear that elegance/Must struggle like the rest”譯寫為“我擔(dān)心/優(yōu)雅也得掙扎，跟俗物一樣”，“I wish that I might be a thinking stone”譯寫為“我愿變成一塊想事兒的石頭”，均更為生動(dòng)。顯著的例子還有：

To be， regardless of velvet， could never be more

Than to be， she could never differently be，

Her no and no made yes impossible.

——Mrs.Alfred Uruguay

活著，就是活著而已，不管天鵝絨，她

只能這樣而不能別樣地活著，

她的否定之否定變成了肯定的可能。

——張棗譯《阿爾佛萊德·厄?yàn)豕弦练蛉恕?/p>

“否定之否定”對(duì)“no and no”的譯寫，正如《內(nèi)心情人的最高獨(dú)白》中的“內(nèi)心的根據(jù)地”，將20世紀(jì)流行的革命和革命哲學(xué)詞匯轉(zhuǎn)化為詩(shī)語(yǔ)。再看《我叔叔的單片眼鏡》中對(duì)比天國(guó)的幸福與塵世的幸福的第七節(jié)：

這則寓言的寓意可歸結(jié)如下：

天國(guó)之蜜可得，也未必可得，endprint

而大地之蜜卻是來(lái)了又去。

試想：這些信使在其行列中

也帶了個(gè)如花似玉的好閨女。

——張棗譯

This parable， in sense， amounts to this：

The honey of heaven may or may not come，

But that of earth both comes and goes at once.

Suppose these couriers brought amid their train

A damsel heightened by eternal bloom.

——Le Monocle De Mon Oncle

大地之蜜顯然是指愛欲和生殖，正如第五節(jié)所說(shuō)：“濃郁的愛欲的尺度也正好是/測(cè)量大地之活力的尺度”（“The measure of the intensity of love/Is measure， also， of the verve of earth”）。第七節(jié)最后兩行王敖譯為：“設(shè)想這些信使在行進(jìn)中攜來(lái)/ 一位被永恒的綻放催升的女郎?！边@翻譯顯然更為準(zhǔn)確，但張棗的翻譯卻充滿活力，并且具有一種向漢語(yǔ)想象力的歸化。

三、情趣相投的創(chuàng)造：是斯蒂文斯，還是張棗？

《我們的氣候之詩(shī)》第一節(jié)最后一句詩(shī)，和張棗的一行詩(shī)很是相像：

粉紅的潔白的康乃馨——人的欲望

升起。而白晝本身卻

變得簡(jiǎn)單：一碗白色的冷，一碗

冷瓷器本身，低低的渾圓，

盛著不多于康乃馨的空白。

——張棗譯

虛空少于一朵花！

——張棗《悠悠》

張棗的《悠悠》寫于1997年，他在翻譯這樣一行時(shí)，極有可能想到了自己的詩(shī)。而這一個(gè)句子在原文中極為普通：

Pink and white carnations---one desires

So much more than that. The day itself

Is simplified： a bowl of white，

Cold， a cold porcelain， low and round，

With nothing more than the carnations there.

——The Poems of Our Climate

不過是“除了康乃馨別無(wú)他物”。“one desires so much more than that”，張棗譯寫為“人的欲望升起”，也是一種詩(shī)意的重鑄。第二節(jié)里，“concealed the evilly compounded， vital I”，被譯為（這朵花的簡(jiǎn)潔）“隱匿了復(fù)合的蓬勃的我”，除了詩(shī)意的再造，還可能和張棗對(duì)中國(guó)古典觀念更為推崇善而缺少對(duì)惡的論述的理解有關(guān)，試比較“遮蔽邪惡、混雜、活躍的我”（張曙光譯）。

在《寧?kù)o平凡的一生》，則又憑空出現(xiàn)了張棗式的詩(shī)性人物“寒冷騎士”和“寒夜騎士”：

就像是在一個(gè)雪花紛飛的世界。

他起居在其中，俯首聽命于

寒冷騎士揮灑的意念。

——張棗譯

他仿佛成為一個(gè)世界的公民，

像冰雪般服從于

有關(guān)寒冷的堂皇的概念

——西蒙、水琴譯

說(shuō)起來(lái)就像身處一個(gè)雪世界，

他是那世界里恭順的臣民，

聽命寒冷的勇猛意念隨意處置

——沙織譯

As， for example， a world in which， like snow，

He became an inhabitant， obedient

To gallant notions on the part of cold.

——A Quiet Normal Life

張棗將寒冷的概念（gallant notions on the part of cold）譯寫為寒冷的人物，進(jìn)行了擬人化處理，這樣的擬人化原本在英詩(shī)當(dāng)中極為常見，在漢語(yǔ)中則不常見，但在史蒂文斯原詩(shī)中卻并沒有，而張棗在漢語(yǔ)中的類似處理卻顯得十分自然和神妙，就像是出于漢語(yǔ)本身的詩(shī)歌意志和美學(xué)本能。

《世界作為冥想》則在整體風(fēng)格上更為接近張棗的詩(shī)歌，彌漫的愛欲想象成為了知音詩(shī)學(xué)的表現(xiàn)工具，尤其可讓人聯(lián)想到張棗的組詩(shī)《歷史與欲望》。先看最后一節(jié)：

她梳著發(fā)，時(shí)不時(shí)還自言自語(yǔ)，

叨念著他的名字，那個(gè)耐心的名字?。?/p>

她怎能忘記那個(gè)永遠(yuǎn)在走近她的他。

——張棗譯

梳頭的時(shí)候她會(huì)自語(yǔ)，

忍耐的音節(jié)重復(fù)他的名字，

從未忘記他正在走來(lái)，如此的近。

——李景冰譯

She would talk a little to herself as she combed her hair，

Repeating his name with its patient syllables，

Never forgetting him that kept coming constantly so near.

——The World as Meditation

試與張棗的詩(shī)相對(duì)照：“她全心憧憬一個(gè)飄渺的名姓”（《歷史與欲望》之《愛爾莎與隱名騎士》）。“一種火的形態(tài)在走近裴尼蘿帕的花衣，/那剛烈的現(xiàn)身驚醒了她棲息的世界”，其中蘊(yùn)含的愛的激情和愛的暴力，則可讓人想起：“嗬，她的騎士赫然走近她身邊”（《愛爾莎與隱名騎士》），“我若伸進(jìn)我體內(nèi)零星的世界/將如何收拾你隳突過的形跡？”（《歷史與欲望》之《麗達(dá)與天鵝》）。endprint

張棗對(duì)史蒂文斯的譯寫是一種歸化，但與其說(shuō)歸化于現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)歌文化，不如說(shuō)歸化于張棗個(gè)人?！耙坏┳龅搅恕槿は嗤?，翻譯過程便可以看作原作得以存在的創(chuàng)造性過程的真實(shí)再現(xiàn)?！眎在韋努蒂的批判眼光下，這樣的呈現(xiàn)勢(shì)必受到譯入語(yǔ)中主流文學(xué)文化的影響，也就是說(shuō)，原作的形象實(shí)際上取決于譯者的選擇、加工和塑造。但張棗對(duì)史蒂文斯的譯寫或曰情趣相投的創(chuàng)造，凸顯的卻是張棗個(gè)人的強(qiáng)力意志下執(zhí)拗的美學(xué)趣味和獨(dú)特的詩(shī)歌感性，并且其實(shí)也很難認(rèn)定張棗在當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)場(chǎng)域中有一個(gè)權(quán)威的位置，雖然他的影響隨著他的早逝越來(lái)越大。簡(jiǎn)捷地說(shuō)，他的譯寫充滿了個(gè)人色彩，與其他的翻譯是如此不同，可以說(shuō)是一種“少數(shù)翻譯”和“弱勢(shì)翻譯”。但從這樣的少數(shù)翻譯中卻可以窺測(cè)到中西現(xiàn)代詩(shī)歌關(guān)系最新的變化。

結(jié)論

張棗對(duì)史蒂文斯的譯寫已經(jīng)不是一般意義上的詩(shī)歌翻譯活動(dòng)，而構(gòu)成了一個(gè)不僅對(duì)于張棗個(gè)人還是中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌都充滿意義的問題。張棗的譯寫包含了“再創(chuàng)造”的最大程度的自由，甚至可以理解為兩位詩(shī)人在共同寫作一首理想當(dāng)中的詩(shī)，西方詩(shī)人在這個(gè)過程中提供了材料和靈感，即使原材料和靈感本身也在張棗詩(shī)歌意志的強(qiáng)力下發(fā)生變形，在極端的時(shí)候甚至只是作為張棗再次寫作的緣起而存在。正如張棗十分關(guān)注“詩(shī)之成為詩(shī)”的過程的詩(shī)構(gòu)成了他崇尚的元詩(shī)（Metapoetry），他對(duì)史蒂文斯的譯寫也構(gòu)成了一種元翻譯（Metatranslation），并使“翻譯之成為翻譯”的過程成為“詩(shī)之成為詩(shī)”的過程之鏡像。

張棗的譯寫觀念和實(shí)踐是危險(xiǎn)的，也偶爾會(huì)被其他譯者從準(zhǔn)確性角度加以指摘，但卻最終構(gòu)成了一種美學(xué)成就，雖然它帶來(lái)的美學(xué)魅惑和美學(xué)疑難成正比，但作為一種現(xiàn)象卻十足耀眼，甚至可以讓人想起龐德（Ezra Pound）對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的譯寫。就美學(xué)疑難的方面說(shuō)，張棗有時(shí)會(huì)大膽“改寫”史蒂文斯的詩(shī)并使之帶有張棗式的詩(shī)歌語(yǔ)法和語(yǔ)言韻味，這種不忠實(shí)正是對(duì)等意義上的“翻譯的婚姻”之體現(xiàn)；而就美學(xué)魅惑的方面說(shuō)，張棗的譯寫則讓史蒂文斯成為一個(gè)有著張棗風(fēng)格的地道的漢語(yǔ)詩(shī)人，仿佛斯蒂文斯也領(lǐng)悟并實(shí)現(xiàn)了張棗的“漢語(yǔ)之甜”，而不僅僅是和張棗一樣在對(duì)同一個(gè)原作或靈感進(jìn)行追摹。

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌尤其它和西方現(xiàn)代詩(shī)歌的關(guān)系來(lái)說(shuō)，張棗對(duì)史蒂文斯的譯寫而非刻板翻譯具有更為重大的意義。它不僅意味著一位中國(guó)詩(shī)人在面對(duì)西方詩(shī)歌時(shí)的美學(xué)自信，無(wú)需從民族主義的角度過多強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，而且可能同時(shí)意味著中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌涵容性的美學(xué)能力，尤其在張棗譯寫史蒂文斯這一特殊的時(shí)刻，——我們看到的只是在張棗風(fēng)格的凸面鏡之下嚴(yán)重變形的史蒂文斯——，雖然問題重重，但中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人終于與西方詩(shī)人處在了一種美學(xué)意義上的平等關(guān)系中，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出影響與被影響的關(guān)系，尤其對(duì)于在漢語(yǔ)中“復(fù)制”一個(gè)西方詩(shī)人有何意義的極端的質(zhì)問j，二者也不僅僅是平行而各自生長(zhǎng)。這里也許暗含著中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌在面對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)的主體性的調(diào)整甚或增強(qiáng)。

【注釋】

①?gòu)垪棧骸稄垪椬g詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2016年版，第128-129頁(yè)。以下所引張棗譯詩(shī)均出自此書。

b[美] 史蒂文斯：《史蒂文斯詩(shī)集》，國(guó)際文化出版公司1989年，第131頁(yè)。以下所引西蒙、水琴譯詩(shī)均出自此書。

cHelen Wendler，Part of Nature，Part of Us：Modern American Poets，Cambridge， Mass.， and London：Harvard University Press，1980，pp27-28.

d張棗：《世界是一種力量，而不僅僅是存在》，《最高虛構(gòu)筆記：史蒂文斯詩(shī)文集》，陳東飆、張棗譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第2-3頁(yè)。

e[美] 哈羅德·布魯姆：《對(duì)抗：修正理論與批評(píng)的個(gè)性》，《批評(píng)、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言》，吳瓊譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第274頁(yè)。

f參見拙作《護(hù)身符、練習(xí)曲與哀歌：語(yǔ)言的靈魂——張棗論》，《今天》2010年夏季號(hào)，第202-232頁(yè)。

g[英]杰里米·芒迪：《翻譯學(xué)導(dǎo)論：理論與應(yīng)用》，李德鳳、何元建譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2014年版， 第243頁(yè)。

h[德]本雅明：《譯者的任務(wù)——為波德萊爾<巴黎風(fēng)貌>德譯本序》，曹明倫譯，《英漢翻譯實(shí)踐與評(píng)析》，四川人民出版社2007年版，第390頁(yè)。

i韋努蒂：《譯者的隱形——翻譯史論》，張景華、白立平、蔣驍華譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2008年版，第306頁(yè)。

j江弱水：《偽奧登風(fēng)與非中國(guó)性：重估穆旦》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。endprint