郭 輝，曾子恒

（湖南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，湖南 長沙 410081）

南明政權(quán)指明朝崇禎十七年（1644）皇帝朱由檢自縊后，以明朝宗室為核心“相繼建立起的若干個(gè)活動(dòng)地域和存在時(shí)間各有不同的政權(quán)”。南明史指“從清朝入關(guān)、李自成起義軍撤出北京，到南明諸政權(quán)及與之合作的農(nóng)民起義軍最后失敗，凡歷時(shí)四十年”[1]的歷史。南明史涉及滿清、各路農(nóng)民軍及各南明政權(quán)間的紛爭(zhēng)，其間各種矛盾糾纏，交錯(cuò)復(fù)雜。南明史始終充斥著滿漢沖突與矛盾，正因其蘊(yùn)含的矛盾特質(zhì)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“它又被利用作為鼓舞士氣、救亡圖存的主要輿論工具，從而更加興盛起來”，涌現(xiàn)出大量研究著述[2]。史可法作為南明史書寫無法繞開的關(guān)鍵人物，他與弘光政權(quán)命運(yùn)相連，與當(dāng)時(shí)各方勢(shì)力關(guān)系復(fù)雜。史可法揚(yáng)州殉難等歷史，表現(xiàn)出濃烈的“民族氣節(jié)”，史可法被塑造成具有高度自我民族意識(shí)、奮力抵抗異族的人物。

辛亥革命時(shí)期，革命派往往大力宣傳此類漢民族英雄人物，以期重新挖掘相關(guān)歷史記憶為革命造勢(shì)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期該類歷史人物同樣也被作為相當(dāng)重要的歷史記憶和政治文化資源被重提，不同的是，這些資源已上升到民族國家高度，為振興中華民族、形塑中華民族意識(shí)服務(wù)，為民族解放、抵御外敵服務(wù)。歷史記憶的回溯不僅能成為人們表達(dá)政治訴求與社會(huì)期望的媒介，也能成為人們內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)世界態(tài)度的反映?？箲?zhàn)時(shí)期中華民族內(nèi)部歷史記憶的差異被淡化，在團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量共同抗日的主旨下，各民族的英雄人物皆有可能被提升至國家層面，被建構(gòu)成中華民族英雄。如原本為蒙古族英雄的成吉思汗在抗戰(zhàn)時(shí)期被塑造成中華民族英雄[3]。同樣，作為漢民族英雄的史可法也被塑造成中華民族英雄。史可法歷史記憶的發(fā)現(xiàn)與日本帝國主義侵華的時(shí)代背景有關(guān)，反映出中華民族內(nèi)部各民族歷史記憶資源在建構(gòu)中華民族過程中的價(jià)值和地位，以及特殊時(shí)期適合社會(huì)需要的文化符號(hào)的建構(gòu)過程。史可法雖為中華民族對(duì)內(nèi)的漢民族英雄，但在抗戰(zhàn)時(shí)期為了能夠團(tuán)結(jié)各方力量抗日，被重新發(fā)掘，為凝聚民族精神服務(wù)。鑒于此，筆者梳理抗戰(zhàn)時(shí)期史可法歷史記憶的多重建構(gòu)與想象，觀察政局、社會(huì)互動(dòng)下史可法相關(guān)記憶的刻寫，從而探討史可法“民族英雄”形象的塑造與建構(gòu)。

一、 關(guān)于史可法“民族英雄”記憶的發(fā)現(xiàn)

辛亥革命期間，因政治生態(tài)與時(shí)代需求，在反清思想影響下史可法的“民族英雄”記憶被建構(gòu)起來，此時(shí)所謂“民族英雄”更多為漢民族英雄。當(dāng)時(shí)革命刊物《江蘇》評(píng)價(jià)史可法的揚(yáng)州殉難：“史可法之死，非為朱氏死也，為爾民族死也?！盵4]“爾民族”使“史可法之死”超越一家一氏王朝的意義上升至中華民族，但顯而易見所謂“爾民族”是指“漢民族”，并非中華民族。不過，史可法形象已然朝現(xiàn)代意義轉(zhuǎn)向，成為民族國家話語下的英雄人物，而非王侯將相[5]?，F(xiàn)代意義的賦予使史可法的歷史記憶獲得重生。

1912年1月1日，孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)，宣稱：“國家之本在于人民，合漢滿蒙回藏諸地為一國，即合漢滿蒙回藏諸族為一人，是曰民族之統(tǒng)一?！盵6]“五族共和”代替“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”成為重要政治理念，強(qiáng)調(diào)民族融合從而建立起現(xiàn)代中華民族國家。中華民國成立后，時(shí)人不再強(qiáng)調(diào)史可法的漢民族特色，而偏重于渲染其為國盡忠的氣節(jié)，淡化史可法的漢民族身份。于此，時(shí)人憶及史可法，則“未嘗不嘆其忠勇之心，堅(jiān)忍之志。深足為豪杰也。……夫可法之心志一意孤行，百折不回。其意氣之盛，節(jié)操之堅(jiān)，雖與日月爭(zhēng)光，可也”[7]。在解析史可法相關(guān)行為時(shí)，也強(qiáng)調(diào)其于國家的忠誠，而非狹義民族：“讀可法之致清攝政王書，而知可法之足與趙宋諸烈士先后輝映矣。士大夫死，或重于泰山，或輕于鴻毛。生于濁世，固人臣效忠報(bào)國之秋，可法抱斯志也久矣?！盵8]因“五族共和”國家建設(shè)的需要，史可法為國盡忠的歷史記憶被建構(gòu)起來，從而遮蔽了其他相關(guān)歷史記憶。

1931年“九一八事變”后，民族主義漸入高潮，國人的中華民族意識(shí)空前高漲。中華民族數(shù)千年積淀的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，自然成為人們鼓舞士氣、增強(qiáng)民族自信心、加強(qiáng)民族凝聚力，以抵抗日本侵略的有力武器。該時(shí)期史可法的相關(guān)歷史記憶漸漸浮出，人們將之描述為民族英雄，此時(shí)所謂民族不再是單一的漢民族，而是中華民族，這是民族危難使相關(guān)記憶的塑造面向整個(gè)中華民族的需要。從此，史可法不僅是國家的忠臣義士，更是具有堅(jiān)定民族立場(chǎng)的中華“民族英雄”。史可法“忠烈愛國為民族奮斗為民族犧牲之精神，足與文天祥先后輝映萬古不朽矣”[9]。官方也開始紀(jì)念史可法。1937年民族掃墓節(jié)，揚(yáng)州市政府組織官員、文人、學(xué)生前往梅花嶺祭拜史可法[10]。雖為地方政府的祭拜，但使史可法獲得了官方的認(rèn)可。中華民族嚴(yán)重危機(jī)的背景下，史可法中華“民族英雄”的歷史記憶被逐漸建構(gòu)起來，用以提升抗戰(zhàn)精神。正如維恒所言“民族英雄史可法”是“一個(gè)有血?dú)?、有志氣、有骨氣的志士”，并“相信中國的人民倘若個(gè)個(gè)有著史可法的精神，中國非但不會(huì)亡，就是帝國主義也不敢來欺侮我們了”，希望青年們“學(xué)取史可法的精神，努力來救自己的國家，救自己的民族”[11]?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期史可法的“民族英雄”記憶成為抵抗日本帝國主義侵略的精神之源。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中華民族面臨前所未有的危機(jī)，促使人們更加強(qiáng)調(diào)民族精神與凝聚力，要求調(diào)動(dòng)一切可以利用的政治文化資源以實(shí)現(xiàn)全民族的團(tuán)結(jié)抗日。國人從各個(gè)角度解讀史可法，盡可能描繪其民族大義，書寫其民族精神。民族精神的主題融入到史可法揚(yáng)州抗敵過程詳盡而細(xì)致的書寫與刻畫中，揚(yáng)州殉難與書信的歷史成為該時(shí)期史可法“民族英雄”記憶刻寫的重要內(nèi)容。王乃堂的故事長詩《史可法》在《民眾周報(bào)》連載，長詩不僅將史可法書寫成“民族英雄”，揚(yáng)州三千守城志士皆“民族英雄”。史可法與清兵交戰(zhàn)前夕，稱贊守城兄弟：“‘眾弟兄不怕冷來不怕死，稱得起忠心保國的民族英雄。即便是朝廷救兵不能到，這種精神也能守城。復(fù)興民族有希望，大明江山不忍扔?！@忠良越說越覺精神長，眾兵丁心花開放喜氣盈盈。”[12]揚(yáng)州抗敵中，史可法“用心把守四門，最險(xiǎn)要的西門自己擔(dān)任。即在城樓上寫遺囑多張，一字一淚，忠義之氣，充滿天地了”[13]。長詩在揚(yáng)州殉難史實(shí)基礎(chǔ)上，通過描繪揚(yáng)州抗敵時(shí)史可法與揚(yáng)州城軍民的聯(lián)合，凸顯中華民族與國魂的主旨，強(qiáng)調(diào)中華民族的團(tuán)結(jié)一致與軍民的民族國家意識(shí)，甚至通過想象與虛構(gòu)某些情景，構(gòu)建史可法的“民族英雄”形象。

揚(yáng)州城被攻破后，史可法的舉止與歸宿成為重點(diǎn)書寫和想象的內(nèi)容。陳文琴將史可法被俘后想象成拒絕多鐸的威逼利誘而“與城同殉”，以示其忠貞品質(zhì)：“向使史公被執(zhí)之后，屈節(jié)而降之，則身可全而祿可保；且豫親王以先生呼之，其優(yōu)待可知；想其降后，得官封爵，諒不亞于明廷也。而史公毅然不為身計(jì)，不貪利祿，舍生取義，甘與城同殉?！斌w現(xiàn)了史可法“臨難而不屈大節(jié)，舍生取義已成仁”[14]的民族精神。國難語境下史可法的行為飽含濃烈的民族氣節(jié)，顧及民族大義。為了進(jìn)一步凸顯史可法的英雄本色，時(shí)人甚至虛構(gòu)出多鐸與史可法間的惺惺相惜：“王亦持閣部泣曰：‘吾亦何忍天下好男子如公者至此，今當(dāng)有以謝公。’王語畢，拾刃自刎，閣部力持王臂，僅傷膚，衛(wèi)士亦聞聲奔入，公乃以頸就刃自殊。王大哭，揮衛(wèi)士加刃，曰吾畢生見史公一人而已，今當(dāng)成其忠?！盵15]試圖借多鐸夸大拔高史可法的英雄形象，此類書寫顯然屬虛構(gòu)而非歷史事實(shí)。也有的將史可法想象成死于亂軍以凸顯悲壯：“可法見不能再守御，急拔刀自刎，部下的參將把史可法擁出小東門，被清兵拘獲，可法大聲說：‘我是史督師，快來殺我?！焖涝趤y軍之中?！盵16]諸如此類書寫與想象皆為渲染史可法作為“民族英雄”的高尚情操。

抗戰(zhàn)時(shí)期史可法書信的歷史記憶也是其民族英雄記憶的重要內(nèi)容。史可法書信包括家書、致友人信，以及《復(fù)清攝政睿親王書》。時(shí)人描繪史可法家書，覺得“忠勇壯烈，讀之令人淚下。而當(dāng)前國難，益增無限感慨！后死之吾儕，能不秉史公之精神而為國奮斗乎”[17]？同樣，史可法致友人書信，也“沒有不為史公忠孝的精神所感動(dòng)的。史公當(dāng)時(shí)心境的悲慘，更是不必說了”[18]。時(shí)人通過解讀史可法致家人、友人書信，展現(xiàn)其內(nèi)心痛苦，表達(dá)他心憂天下的偉大情懷，將之塑造成舍小家顧大家的“民族英雄”。當(dāng)然，重新發(fā)現(xiàn)與書寫史可法多為有感而發(fā)，其用意在“當(dāng)前國難”。史可法《復(fù)清攝政睿親王書》被傳為經(jīng)典，時(shí)人多有褒贊，側(cè)重于史可法忠誠與堅(jiān)定的愛國情懷與民族大義，指出：“可法馳書答之（多爾袞）中有：‘……莽移漢祚，光武中興。丕廢山陽，昭烈踐祚。懷愍亡國，晉元嗣基?；諝J蒙塵，宋高續(xù)統(tǒng)。……北望陵廟，無涕可揮！身蹈大戮，罪應(yīng)萬死，所以不即從先帝者，實(shí)惟社稷之故……’等語。義正言辭，大節(jié)凜然。堪與正氣歌爭(zhēng)光嗣響，文丞相入夢(mèng)而生之說，殆非無因歟？”因抗戰(zhàn)時(shí)期“國難嚴(yán)重，外侮日寇，疆臣泄杳，民族垂?！?，史可法的大節(jié)即為“愛國”與“救亡抗敵之精神”[19]。顯然為抗戰(zhàn)而發(fā)掘出的史可法精神的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。時(shí)人也極力推崇《復(fù)清攝政睿親王書》，且“有幾種中學(xué)國文教科書，都將這兩篇古文（《多爾袞致明閣部史可法書》與《復(fù)清攝政睿親王書》）選入，有幾個(gè)大學(xué)的國文講義，也將這兩篇放在里面，似乎學(xué)生非讀這兩篇不可”[20]。史可法書信的內(nèi)容也被篡改，用以譴責(zé)敵人。如1940年的一副報(bào)紙漫畫，畫像為汪精衛(wèi)，配文將《復(fù)清攝政睿親王書》中的“共梟逆成之頭以泄敷天之憤”改成“共梟逆賊之頭以泄敷天之恨”[21]，其用意顯而易見。

抗戰(zhàn)時(shí)期民族主義高漲，歷史英雄人物的行為、作品皆被刻上深深的民族烙印，以構(gòu)成色彩鮮明的民族記憶，用以加強(qiáng)民族意識(shí)，抬升民族精神。民族危機(jī)加深之時(shí)，人們希望通過史可法揚(yáng)州殉難的書寫、書信的解讀構(gòu)建出“民族英雄”記憶，服務(wù)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

二、關(guān)于史可法才能記憶的建構(gòu)

民族危機(jī)背景下，史可法以“民族英雄”身份出現(xiàn)于公共記憶。在史可法形象基本底定情況下，雖然不同語境不同群體出于不同的情感與政治主張，對(duì)史可法的認(rèn)知和想象各不相同，但史可法形象卻有著共同的底色——“民族英雄”。民族英雄的記憶和建構(gòu)歷來被用作團(tuán)結(jié)國人、鼓舞民族氣節(jié)，并借以發(fā)掘民族精神，強(qiáng)化民族凝聚力。時(shí)人關(guān)于史可法“民族英雄”才能記憶的建構(gòu)，主要側(cè)重史可法于崇禎、弘光朝的政績(jī)與諫言。

崇禎朝的史可法主要致力于地方事務(wù)，他精忠能干，不僅能上馬征戰(zhàn)，以少勝多，還能下馬安撫百姓，休養(yǎng)生息。當(dāng)國家面臨危機(jī)之際，史可法“自告奮勇，請(qǐng)派他去”，戰(zhàn)時(shí)他“為人公正嚴(yán)明，廉潔愛民，且能與士卒共甘苦，打起仗來身先士卒，兵雖不多，卻沒有一個(gè)不賣命的，故能以一當(dāng)百，以少勝多”。當(dāng)“匪區(qū)一經(jīng)收復(fù)，即趕辦善后，安撫百姓。如奸吏惡棍有欺壓情事，即予嚴(yán)辦。同時(shí)平谷價(jià)，賑災(zāi)民，捕螟蝗，興教育，免□累，諸如此類的政績(jī)，使劫后人民得以稍資休養(yǎng)。由此‘流寇遠(yuǎn)遁，地方晏然’，而清兵也已退出青山口去了”[18]。史可法在戰(zhàn)斗中武功非凡，息戰(zhàn)時(shí)又頗具治理能力，各方面均體現(xiàn)出精明能干。

關(guān)于史可法的才能記憶主要體現(xiàn)在南明弘光朝時(shí)他的政治舉措與諫言。史可法揚(yáng)州抗敵時(shí)，揚(yáng)州城在清軍兵臨數(shù)日后便淪陷，他無法施展才能，只能以殉國表其志。為了凸顯“民族英雄”史可法的政治才能，并合理解釋其兵敗被破城，人們將史可法才能的相關(guān)敘述集中于政治舉措和建議上，用南明當(dāng)政者馬士英、阮大鋮與福王的昏庸反襯史可法的才能，使其揚(yáng)州城的失敗得到恰當(dāng)解釋，即朝內(nèi)君昏臣庸所致。關(guān)于史可法進(jìn)言受阻，時(shí)人描述：“可法以‘七不可’書爭(zhēng)之不勝。遂自請(qǐng)督師出鎮(zhèn)淮揚(yáng)，士英乃入直，而朝廷事益不堪問?？煞ū蒉o之日，曾上疏痛陳偏安之非計(jì)。迨后，又有籌餉以謀進(jìn)取，討賊以申大義二疏，本一貫主張，以冀中興明祚。但均為士英所扼抑，終不采用?？昭詿o補(bǔ)，壯志未伸，而胡騎已長驅(qū)南下矣。惜哉！”[19]關(guān)于朝政的荒唐與皇帝的荒淫，也有人認(rèn)為：“都既失，當(dāng)時(shí)急務(wù)，自莫過于規(guī)復(fù)，劉宗周史可法兩疏，雖說的很懇切，但弘光帝置之腦后，他們君臣在國難時(shí)期所做的事，是興復(fù)東廠緝事，是翻刻三朝要典，是給未死的閹黨復(fù)官，是給已死的閹黨定謚，是鬧周鐘案、雷演祚案、僧大悲案、偽太子偽皇妃案。而最可痛者，則為弘光帝的荒淫，我們?nèi)粢蛔x明通鑒附篇卷一，真是哭笑不得?！盵22]抗戰(zhàn)時(shí)期該類論述相當(dāng)易見，論者多經(jīng)過細(xì)節(jié)化敘述的處理，將史可法失敗的原因完全歸咎于外在因素，站在史可法正義的一邊，書寫其高大精明形象和才能。甚而有“如果史可法當(dāng)政，便可驅(qū)除滿清，解決明末民族危機(jī)”的結(jié)論，認(rèn)為若“使可法得畢力殫應(yīng)，莫可撓之，則興微繼絕，撥亂反正，足以建中興大業(yè)。以馬阮亂政，諫言不行樹寇門庭，內(nèi)攘不給，雖有忠誠，終致僨績(jī)。惜哉”[23]！顯然，此類表述不盡符合歷史真相和事實(shí)，但通過挖掘史可法相關(guān)歷史記憶樹立起高大正面的歷史形象，有利于戰(zhàn)時(shí)提振士氣，全民抗戰(zhàn)，保家衛(wèi)國。

抗戰(zhàn)時(shí)期國人對(duì)史可法才能方面的記憶刻寫，與其“民族英雄”記憶的發(fā)現(xiàn)相連。具體言之，才能記憶是構(gòu)成其“民族英雄”記憶的部分。揚(yáng)州殉難時(shí)史可法表現(xiàn)出的“民族精神”成為其“民族英雄”記憶刻寫的重要基礎(chǔ)與來源。在此基礎(chǔ)上人們不斷疊加對(duì)史可法才能的想象和建構(gòu)，并使之不斷擴(kuò)充。國人中越是崇尚民族氣節(jié)者，越欣賞史可法的才能。

當(dāng)然，抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于史可法才能的書寫和想象并非鐵板一塊，也有質(zhì)疑者。朱文長肯定史可法文武雙全，但也認(rèn)為他的某些政治措施導(dǎo)致民不聊生，他認(rèn)為史可法是具有悲劇色彩的“民族英雄”：“聰明才智之士，最苦孤獨(dú)。史公是太孤獨(dú)了！”[24]胡山源從《復(fù)清攝政睿親王書》入手抨擊史可法目光短淺，導(dǎo)致國破家亡：“這是當(dāng)時(shí)的史可法，無論如何想不到的。就為了它想不到，所以他只以為‘賊’比了‘虜’還要可惡，所以有了‘出師討賊疏’，終至一誤再誤，誤盡了蒼生！”[20]批評(píng)史可法聯(lián)虜平寇的政策。當(dāng)代明史專家顧誠認(rèn)為：“史可法的一生只有兩點(diǎn)值得肯定：一是他居官廉潔勤慎，二是在最后關(guān)頭寧死不屈。至于他的整個(gè)政治生涯并不值得過分夸張?！焙牍庹?quán)的滅亡，史可法要負(fù)相當(dāng)責(zé)任。如設(shè)立四鎮(zhèn)導(dǎo)致民不聊生；囿于門戶之見不立福王以至錯(cuò)失良機(jī)，導(dǎo)致馬、阮等人竊取大權(quán)；提出聯(lián)虜平寇，不識(shí)弘光政權(quán)大患等[25]135。他還指出如史可法般“著名人物都像歷來的史籍描寫的那么完美，南明根本不會(huì)滅亡，這些人也將作為明朝的中興將相名垂青史”[25]3-4?？箲?zhàn)時(shí)期關(guān)于史可法才能記憶的建構(gòu)與歷史事實(shí)不盡符合，但史可法的想象與建構(gòu)皆配合時(shí)代需求應(yīng)運(yùn)而生。

三、關(guān)于史可法人格記憶的建構(gòu)

抗戰(zhàn)時(shí)期史可法“民族英雄”形象的建構(gòu)影響和主導(dǎo)了時(shí)人關(guān)于史可法的記憶與想象。該時(shí)期的道德需求加強(qiáng)了制造英雄的力度，正是如此強(qiáng)勢(shì)話語的不斷強(qiáng)化，使史可法的高尚人格成為濃墨重彩書寫、刻畫、渲染的對(duì)象，他的人格被塑造得漸趨完美，為時(shí)人爭(zhēng)先效仿。史可法的道德榜樣作用主要體現(xiàn)于抗戰(zhàn)精神的養(yǎng)成以及反對(duì)腐敗與懈怠。

史可法具有清廉無私、勤勞刻苦與意志堅(jiān)定的優(yōu)良品質(zhì)。時(shí)人描述史可法督軍時(shí)的生活簡(jiǎn)樸和清廉無私：“史氏指摘一般官吏的貪污，他本人的確很廉潔，他已做到巡撫了，他家里日用不繼時(shí)，還難免要他的夫人典當(dāng)首飾。他丁憂回家時(shí)，行裝里面不過銀杯兩個(gè)，扇子十余把，挽聯(lián)幾十付而已。”[26]時(shí)人在塑造史可法清廉無私優(yōu)秀道德品質(zhì)的同時(shí)，往往借此凸顯馬士英、阮大鋮的腐敗，并追溯弘光政權(quán)覆滅的原因，從而反思抗戰(zhàn)時(shí)期國民政府的貪腐，并要求政府及官員盡改陋習(xí)，廉潔為公：“史可法盡管指出官吏貪污之弊，馬士英卻仍盡量貪污，儼然是一般貪官的首領(lǐng)。談遷《棗林雜俎》有載當(dāng)時(shí)的民謠說：‘職方賤如狗，都督滿地走，宰相只要錢，天子但呷酒?！袢罩袊?，軍紀(jì)已很嚴(yán)肅，而門戶之見和貪污之風(fēng)，則似乎還沒有消除凈盡，舉國上下在這方面還應(yīng)該積極努力。”[26]史可法廉潔品質(zhì)的刻畫實(shí)際在警醒戰(zhàn)時(shí)的中國，應(yīng)吸取教訓(xùn)改正錯(cuò)誤。有人滿懷希望地認(rèn)為：“最后我們應(yīng)該堅(jiān)信歷史不會(huì)重演，今天不同于三百年前，誰都該明白腐朽的已經(jīng)不能不被新生的壯大的有組織的所打倒了，但腐朽的浮影還在垂死前掙扎著。因此馬士英阮大鋮的嘴臉應(yīng)該把他畫出來，提高大家的警覺，雖則我的畫法是低能的。”[27]該類表述借馬、阮二人批判和諷喻國民黨內(nèi)部腐敗。歷史不會(huì)重演，但歷史有知鑒作用，發(fā)掘史可法清廉形象意在告知世人砥礪前行，國家也應(yīng)時(shí)刻警惕，反對(duì)和打擊貪腐才能贏得抗戰(zhàn)勝利。

抗戰(zhàn)時(shí)期國人盡情書寫史可法勤勉工作、禁酒等優(yōu)秀品格，借此勉勵(lì)抗戰(zhàn)志士，抨擊好逸惡勞現(xiàn)象。時(shí)人稱頌史可法的艱苦精神：“弘光元年正月，糧餉不濟(jì)，各軍都挨餓。他每天只是吃點(diǎn)素菜，喝點(diǎn)清茶，而勤勞如故。他這種艱苦卓越的精神，和崇正光明的人格，是何等偉大！”[18]史可法被描繪為困難時(shí)期軍人的楷模。有人將史可法與諸葛亮相比較：“張斯善史公功德記說：公曰：‘余做秀才時(shí)，合一月計(jì)之，止得七夜整眠?！肥系那趧诳炭嗳绱?，不僅奏疏的忠懇可以上出諸葛亮，其鞠躬盡瘁的精神，實(shí)也可以與諸葛亮伯仲啊?！盵26]稱頌史可法令人欽佩的勤勞刻苦精神。有的還通過描述某些民眾的享樂與懈怠來反襯史可法的勤苦：“抗戰(zhàn)以來，多少愛國青年進(jìn)入軍隊(duì)，當(dāng)然都有刻苦勤勞的決心，但日子稍久，或則受不起引誘，得機(jī)就盡情享樂；或則受不了勞苦，一病則至于死亡。這許多事實(shí)，卻反映出史公的偉大！”[24]史可法勤勞刻苦的優(yōu)秀品質(zhì)成為抗戰(zhàn)時(shí)期愛國青年學(xué)習(xí)的榜樣。

史可法諸多品質(zhì)中最為人稱頌的是堅(jiān)決抗敵、誓不投降的頑強(qiáng)意志。民族危機(jī)背景下史可法的堅(jiān)強(qiáng)意志被注入鮮明的民族精神，體現(xiàn)于堅(jiān)定的政治立場(chǎng)。史可法督師揚(yáng)州時(shí)不畏權(quán)貴，做到“一個(gè)威武不能屈貧賤不能移的大丈夫，以‘國亡事大，身死事小’的堅(jiān)決意志，毅然卻之。此種矢志不移的決心，實(shí)可為我輩青年效法”[28]。在作戰(zhàn)過程中，史可法“且傳令，危險(xiǎn)時(shí)，全軍上陣，上陣不利，守城；守城不利，巷戰(zhàn)；巷戰(zhàn)不利，短接；短接不利，自殺，打至不剩一夫一卒方休”[13]。除戰(zhàn)場(chǎng)描寫外，朱文長還從生活方面展現(xiàn)出史可法的堅(jiān)強(qiáng)意志：“他有最堅(jiān)強(qiáng)的意志與體格。這從他始終刻苦勤勞的生活可以看得出來。無堅(jiān)強(qiáng)的意志，這種生活不肯維持，無堅(jiān)強(qiáng)體魄，這種生活不能維持?！盵24]時(shí)人盡情書寫史可法的堅(jiān)強(qiáng)意志，用意在強(qiáng)調(diào)其“民族精神”同時(shí)，希望身處抗戰(zhàn)危境的國人能夠秉持史可法的堅(jiān)強(qiáng)意志抗戰(zhàn)到底。如此，史可法的頑強(qiáng)意志被不斷抬升，與勤勞刻苦、清廉無私等優(yōu)秀品質(zhì)一起成為史可法人格記憶的重要部分，使史可法成為完美的道德典范，成為重要的傳統(tǒng)文化與教育資源。

就事實(shí)而言，史可法雖缺政治家的雄才偉略，但確有人格魅力，明末清初士大夫群體將史可法視為精神領(lǐng)袖，歷史的真實(shí)成為抗戰(zhàn)時(shí)期史可法記憶刻寫的重要元素。因現(xiàn)實(shí)訴求的表達(dá)，關(guān)于史可法人格記憶成為其“民族英雄”記憶的重要部分。當(dāng)時(shí)“北京朝廷貪污之風(fēng)雖盛，較諸南京的弘光朝也許還要略遜一籌，朝政敗壞如此，怎教督師在外的史可法不撫膺悲憤呢”[26]？史可法痛心腐敗，憂國憂民，為國家、為民族夜以繼日地操勞，與士卒同甘共苦，并始終不為滿清勸降動(dòng)搖，如此事跡符合中國傳統(tǒng)語境下民族英雄形象塑造。

四、關(guān)于史可法身份記憶的建構(gòu)

抗戰(zhàn)時(shí)期，國人意識(shí)到團(tuán)結(jié)各階層民眾、凝聚全民族力量，是取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵因素。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)需要聯(lián)合民眾團(tuán)結(jié)一切武裝力量，上下一心同仇敵愾。同樣，史可法所處南明政權(quán)也要求朝廷與民眾、地方武裝力量共同聯(lián)合以抗擊清政府。史可法以太子太保、揚(yáng)州督師身份位居高位，于抗清運(yùn)動(dòng)中屬朝廷士大夫階層。于是，該時(shí)期國人通過敘述史可法與下層民眾的聯(lián)合，表達(dá)國人對(duì)全民族團(tuán)結(jié)抗日的訴求。

為迎合“全民族一致抗日”的時(shí)代需求，以往被解讀為與農(nóng)民階級(jí)對(duì)抗的封建地主階級(jí)，此時(shí)絕大多數(shù)被賦以“民族精神”，史可法也不例外。史可法與南明抗清的士大夫們一同被冠以“民族地主”稱號(hào)，成為明末農(nóng)民運(yùn)動(dòng)聯(lián)合的對(duì)象。時(shí)人有言：“崇禎十七年以后新起的農(nóng)民反抗外族侵略的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有一特點(diǎn)，就是當(dāng)其開始時(shí)就與民族地主反抗外族侵略的運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起而不能分開。”并且“當(dāng)?shù)刂麟A級(jí)碰著外族侵略時(shí)，除最少部分投降外族變成漢奸外，最大多數(shù)的地主都變成了反抗外族侵略的民族地主。在南明時(shí)代，這種民族地主多極了，最典型的例子就是史可法”[29]。明末農(nóng)民運(yùn)動(dòng)與史可法為代表的民族地主聯(lián)合的表述，切合了抗戰(zhàn)時(shí)期“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量共同抗日”的需要?！懊褡宓刂鳌备拍畹臅r(shí)代性創(chuàng)造具有典型價(jià)值和意義，并且飽含豐富想象。如此認(rèn)可了民族地主在抗清斗爭(zhēng)中的作用，并將史可法視為民族地主的代表性人物，這不僅切合抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線需要，也借此表達(dá)了階級(jí)訴求。

史可法為代表的民族地主與民眾的聯(lián)合，換言之，即是在朝士大夫與百姓、義兵等非政府力量的聯(lián)合。史可法與百姓、義兵的聯(lián)合體現(xiàn)在建議改善百姓生活、揚(yáng)州抗敵時(shí)軍民的共同抗清。時(shí)人有言：“當(dāng)日支持抗敵陣營的士大夫們，除了‘抗戰(zhàn)復(fù)國’的政治目標(biāo)而外，絲毫沒有確定過改善政治機(jī)構(gòu)和人民生活的行動(dòng)綱領(lǐng)！雖然有少數(shù)士大夫像史可法、劉宗周、張慎言、姜曰廣、黃道周、瞿式耜輩會(huì)見到這一點(diǎn)，屢向政府陳獻(xiàn)方策，毋如君昏臣庸，黨派分爭(zhēng)，未能得當(dāng)局的接納?！盵30]抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，時(shí)人意識(shí)到要保證戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利，必須有堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，需要改善行政機(jī)構(gòu)，擴(kuò)大民主，保障民生，于是借史可法之所作所為反映時(shí)代需求。

史可法揚(yáng)州抗敵時(shí)聯(lián)合群眾的舉動(dòng)成為時(shí)人重點(diǎn)書寫對(duì)象。史可法作為領(lǐng)導(dǎo)人物受到揚(yáng)州城軍民愛戴：“史可法將軍與守城的民眾和士兵，同樣的辛苦，也不斷地梭巡，對(duì)著守城的士兵和民眾訓(xùn)話：‘說在現(xiàn)在這種緊急時(shí)候，不要分什么官兵軍民的界限，守城池、打敵人都有責(zé)任，當(dāng)官兒的不過是一個(gè)頭兒，領(lǐng)著大家打，就是聽了號(hào)令去打?！爻堑氖勘兔癖姡牭檬房煞ǖ挠?xùn)話，很受感動(dòng)，表示城存與存，城亡與亡的氣概。”[31]督師史可法與官兵團(tuán)結(jié)抗清，恰好符合抗戰(zhàn)時(shí)期人們對(duì)全民族抗日的強(qiáng)烈需求，作為領(lǐng)導(dǎo)人物的史可法被建構(gòu)成官兵聯(lián)合體的重要核心。其中，關(guān)于史可法與義兵聯(lián)合的敘述，用意在凸顯和強(qiáng)調(diào)義兵在抗清斗爭(zhēng)中的作用，以此要求政府應(yīng)該重視民間力量：“南都既立，史可法奏云，‘民間義兵，集至一二十萬，有功于國家甚大，然淮人之敢如此者，實(shí)地方官鼓舞之力，東南奠定，實(shí)賴此舉’。……假使史可法不死于揚(yáng)州之役，南都能夠支持幾年，各將又能同心拒敵，全國義兵必可集中于統(tǒng)一指揮之下，十七世紀(jì)下半期以來的中國史便不是那么寫了?！盵32]該處“義兵”非農(nóng)民軍，而是地方士紳自發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的武裝，作者認(rèn)為，史可法若不死，他與義兵聯(lián)合將重新書寫歷史。事實(shí)上史可法并不完全主張與義兵、農(nóng)民軍聯(lián)合，相反，他在聞知崇禎皇帝自縊身亡后，便以“報(bào)君父之仇”為己任，弘光政權(quán)建立后，他更提出“聯(lián)虜平寇”政策。因此，以上敘述表達(dá)了民眾希望政府與民間力量聯(lián)合以實(shí)現(xiàn)全民族共同抗日的目的，也可看出時(shí)人關(guān)于史可法的記憶與想象多出自團(tuán)結(jié)抗日的需求。最能反映史可法對(duì)農(nóng)民軍態(tài)度的便是后人稱頌的深具民族氣節(jié)、與《正氣歌》同等分量的《復(fù)請(qǐng)攝政睿親王書》，其中有言：“今逆成未伏天誅，諜知卷土西秦，方圖報(bào)復(fù)。此不獨(dú)本朝不同戴天之恨，抑亦貴國除惡未盡之憂。伏乞堅(jiān)同仇之誼，全始終之德，合師進(jìn)討，問罪親中，共梟逆成之頭，以泄敷天之憤?！盵25]79歷史上的史可法是主張對(duì)農(nóng)民軍趕盡殺絕的。但時(shí)人故意省去此類情節(jié)，建構(gòu)史可法與義兵的聯(lián)合，將史可法想象成力主與農(nóng)民軍、義兵、民眾等非正式武裝聯(lián)合的首領(lǐng)，用以加強(qiáng)和深化抗戰(zhàn)時(shí)期聯(lián)合一切力量進(jìn)行全民族抗日的認(rèn)識(shí)。

史可法“民族英雄”記憶的建構(gòu)與抗戰(zhàn)這一特殊時(shí)代背景密切關(guān)聯(lián)，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)需要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，于是人們將原本屬于統(tǒng)治階級(jí)的史可法建構(gòu)成聯(lián)合民眾的榜樣人物。歷史上史可法處理的是中華民族的內(nèi)部矛盾，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)屬民族矛盾，本不可一概而論，由此可見，史可法的“民族英雄”記憶因抗戰(zhàn)需要被特殊處理。

[1]南炳文.南明史[M].北京：故宮出版社，2012：2-3.

[2]南炳文.輝煌、曲折與啟示：20世紀(jì)中國明史研究回顧[M].天津：天津人民出版社，2001：4-9.

[3]郭輝.抗戰(zhàn)時(shí)期“成吉思汗”紀(jì)念及其形象塑造[J].福建論壇，2017（5）：116-123.

[4]漢兒.傳記：為民族流血史可法傳[J].江蘇，1903（6）：71-81.

[5]黃克武.史可法與近代中國記憶及認(rèn)同的變遷[G]//李國祈教授八秩壽慶論文集編輯小組.近代國家的應(yīng)變與圖新.臺(tái)北：唐山出版社，2006：55-81.

[6]孫中山.中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)宣言書[M]//孫中山.孫中山文集.廣州：廣東人民出版社，1996：155.

[7]毓樸.史可法論[J].京師教育報(bào)，1914（5）：82.

[8]金夕陽.文錄：讀明史可法致清攝政王書后[J].同南，1917（6）：7-8.

[9]文史.為民族奮斗之史可法[J].倡導(dǎo)，1933（2）：7-8.

[10]王部長視察江都司法[J].現(xiàn)代司法，1937（8）：1.

[11]維恒.民族英雄史可法[J].讀書青年，1936（1）：39-43.

[12]王乃堂.史可法[J].民眾周報(bào)，1937（7）：6-11.

[13]胡去非.民族英雄史可法[J].中華少年，1944（5）：35-42.

[14]陳文琴.讀全祖望梅花嶺記[J].金中學(xué)生，1939（4）：56-57.

[15]劉厚滋.紀(jì)史閣部死節(jié)事[J].越風(fēng)，1937（4）：16.

[16]歷史故事：史可法的故事[J].明燈道聲，1938（非常時(shí)期合刊）：9-11.

[17]此系史閣部殉難前之家書[J].奔濤，1937（2）：111.

[18]倪國經(jīng).民族正氣人物評(píng)介之一：史可法[J].民族正氣，1943（4）：49-58.

[19]丕嘉.史可法傳[J].新女性：民族英雄傳記，1937（5）：53-55.

[20]胡山源.不必讀之古文之一：多爾袞和史可法的兩封信[J].文苑，1941（3）：3-4.

[21]高龍生.共梟逆賊之頭以泄敷天之恨 [J].星期文摘，1940（7/8）：137.

[22]張鐵俠.甲申三百年祓[J].時(shí)代精神，1944（6）：1-11.

[23]錢海岳.南明史：第5冊(cè) [M].北京：中華書局，2006：1534.

[24]朱文長.史可法論——為紀(jì)念先師心史先生而作[J].文史雜志，1944（78）：66-68.

[25]顧誠.南明史[M].北京：光明出版社，2011.

[26]陶元珍.史忠靖公可法語要[J].服務(wù)月刊，1939（2）：75-81.

[27]文超.南明淪亡的前后[J].學(xué)習(xí)，1941（2）：42-43.

[28]陳演.民族英雄史可法[J].新陣地，1938（17）：16.

[29]陳家康.明末農(nóng)民運(yùn)動(dòng)研究[J].群眾，1943（1/2）：21-27.

[30]丘陶常.南明士大夫復(fù)國運(yùn)動(dòng)失敗底經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)[J].現(xiàn)代史學(xué)，1943（2）：571-573.

[31]善祥.歷史小說：史可法：二[J].新生路月刊，1937（4）：85-87.

[32]何若.明末的山寨義兵——為明朝甲申之變?nèi)僦苣昙o(jì)念而作[J].大眾，1944（19）：116-128.