鐘思遠(yuǎn)，王嘉燊，黃元英

（1.商洛學(xué)院人文學(xué)院，陜西商洛 726000；2.四川師范大學(xué)文學(xué)院，四川成都 610000）

《秦腔》是賈平凹完成于2005年的一部長篇小說力作，他也憑借該書獲得了中國長篇小說界的最高榮譽(yù)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。然而有趣的是，這部皇皇五十萬言，具有史詩般題目和規(guī)模的小說竟是由密密匝匝、喧嘩嘈雜的生活瑣碎組成。對(duì)此現(xiàn)象，有學(xué)者認(rèn)為是賈平凹有意為之的“反史詩的史詩性寫作”[1]。在《秦腔》中賈平凹卻用這樣的宏大架構(gòu)去完成了一種 “密實(shí)的流年式的敘寫”[2]，甚至取消了經(jīng)典長篇小說模式所慣用的一些敘事元素（如線性結(jié)構(gòu)、戲劇化的矛盾沖突、偶然性的情節(jié)等）。小說文本從縣劇團(tuán)名演員白雪和著名作家夏風(fēng)結(jié)婚開始，到原清風(fēng)街村委會(huì)主任夏天義葬身七里溝結(jié)束，前前后后寫了大概一年多清風(fēng)街的故事，由大量的農(nóng)村瑣事密密麻麻地鋪排開來，正如賈平凹所謂的“雞零狗碎的潑煩日子”。小說語言也具有鮮明的地域特色，近乎啰唆的農(nóng)民日常口語對(duì)話被長篇記錄，日常生活的細(xì)節(jié)被全景式地展現(xiàn)出來。故事并沒有明顯統(tǒng)一的主線，小說文本內(nèi)容就如同生活的“洪流”裹挾向前、泥沙俱下，并不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的喜怒哀樂、生老病死或者而停留。

這樣的敘述范式與當(dāng)下小說文本追逐閱讀快感的寫作潮流格格不入，甚至乍看之下會(huì)顯得平淡沉悶且混沌雜亂，即便對(duì)賈平凹這樣的文壇耆宿而言，也是需要巨大勇氣的。對(duì)此，賈平凹略也不無擔(dān)心：“這種密實(shí)的流年式的敘寫，農(nóng)村人或在農(nóng)村生活過的人能進(jìn)入，城里人能進(jìn)入嗎？陜西人能進(jìn)入，外省人能進(jìn)入嗎？”但在一番思索后，他認(rèn)真解釋道：“我不是不懂得也不是沒寫過戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那一種‘有意味的形式’，只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法”。從賈平凹執(zhí)著中我們可以窺見，在這種敘事方式背后，他試圖呈現(xiàn)的正是當(dāng)下三秦大地上農(nóng)村生活和鄉(xiāng)土社會(huì)的一些未曾引人注目的本來面目。這種如緩慢的流水般的敘述節(jié)奏還帶來的是一些特殊表現(xiàn)效果，有學(xué)者即從中看出“秦腔的敘述速度很慢，它所寫的不過是清風(fēng)街一年多時(shí)間里的事情，但由于緩慢的敘述節(jié)奏和密實(shí)的細(xì)節(jié)，給讀者帶來的閱讀感覺卻像寫了十幾二十年的滄桑巨變”[3]。《秦腔》通過零碎緩慢的敘述慢慢累積出了農(nóng)村鄉(xiāng)土社會(huì)的巨大變革，，將人卷入了難以察覺的變化中，如同生活本身，大象無形，卻又無比真實(shí)。

1 瘋?cè)诵跽Z：反省鄉(xiāng)土的獨(dú)特視角

《秦腔》表面上是講述“秦腔”這一地方古老戲種和相關(guān)風(fēng)俗在秦地興衰變化的故事，卻又將敘事時(shí)空集中于清風(fēng)鎮(zhèn)這一當(dāng)代中國歷史轉(zhuǎn)型期農(nóng)村社會(huì)的典型角落之中，并將清風(fēng)鎮(zhèn)在改革時(shí)期所面臨的種種問題通通納入其中進(jìn)行呈現(xiàn)。在敘述視角上，賈平凹特意選擇了瘋子引生作為敘事者。按照賈平凹以往的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，將清風(fēng)鎮(zhèn)（農(nóng)村）出生而有城市知識(shí)分子身份的夏風(fēng)選為《秦腔》的敘述者是最為駕輕就熟的（如“商州三錄”），但賈平凹此次的選擇卻與以往截然不同，可見是苦心的設(shè)計(jì)的結(jié)果。瘋子引生的人物設(shè)置使得賈平凹在進(jìn)行逐個(gè)小說文本敘事時(shí)兼具了內(nèi)聚焦型視角和非聚焦型視角[4]（傻子引生由于身份的特殊在小說文本中有時(shí)能靈魂出竅，有時(shí)能通靈看到他人頭上的“火”），并且從某種程度上也給予了作者適當(dāng)?shù)挠^察距離，使其能夠盡可能客觀邸呈現(xiàn)清風(fēng)鎮(zhèn)的面貌。敘事人一方面對(duì)世界的認(rèn)識(shí)存在“智障”，另一方面卻又是一個(gè)比正常人更有洞見的“全知性”“上帝式”的敘事人，他的視角是復(fù)合的，兼有了第一人稱和第三人稱的敘事的共同特征，正是他使小說敘事的顯在層面和隱在層面、可見的與不可見的、現(xiàn)實(shí)的與歷史的、過去的與未來的、可能的與不可能的都有了“超?！逼唇拥目赡苄訹5]。

瘋子引生與清風(fēng)鎮(zhèn)的每一個(gè)人都有交集，又因其特殊的身份得以泰然無阻地旁觀著（洞察著）這片土地上的人和事。引生個(gè)人的情感經(jīng)歷（從暗戀白雪而不得，到后來羞憤自宮）雖糾結(jié)往復(fù)實(shí)際上卻凸顯出作者隱喻式的文化寓言，有研究者認(rèn)為自宮的引生暗示著“表面上豐富自足的鄉(xiāng)村其實(shí)是具無根的軀體”[6]，也有研究者認(rèn)為“引生的自我閹割，也閹割了歷史敘事的動(dòng)機(jī)、深度和總體性”，“閹割了對(duì)歷史傾訴的欲望”，是“鄉(xiāng)土美學(xué)想象的終結(jié)”[7]……諸如此類，都認(rèn)識(shí)到了這一敘述者身份設(shè)定特殊的文化內(nèi)涵。此外，以傻子作為敘事者的設(shè)計(jì)方式還具有喜劇化和狂歡化的特點(diǎn)——或者其本身的神話原型意味以及其“不可靠”敘述到的“反諷”效果[8]等，這也為瘋子引生形象及其敘事功能的解讀提供了豐富的考量空間。但更為重要的一點(diǎn)是，賈平凹試圖采取與以往寫作相區(qū)別的敘事角度，抽離以往慣用的知識(shí)分子視角，通過一種無所不知卻又瑣碎含混的敘事方式，將作家情感和批判立場(chǎng)隱匿進(jìn)客觀化的敘事之中，完成一場(chǎng)不動(dòng)聲色的“流水賬”式的宏大戲劇。

2 秦腔難唱：鄉(xiāng)土變革的無奈現(xiàn)實(shí)

賈平凹有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于鄉(xiāng)村生活的表現(xiàn)與關(guān)注在其寫作中從未缺席。《秦腔》中，“秦腔”與“土地”是兩個(gè)非常重要的元素，也是該小說文本的兩條主線。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，312國道的改造仿佛一把利劍直刺清風(fēng)鎮(zhèn)的土地之心，以市場(chǎng)化、城鎮(zhèn)化為標(biāo)志的現(xiàn)代化浪潮直撲清風(fēng)街，外面的世界如同潘多拉之盒被打開，大量農(nóng)村人流入城市，然而“陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無法用鄉(xiāng)土社會(huì)的風(fēng)俗來應(yīng)付的”[9]，農(nóng)民進(jìn)入城市后的命運(yùn)極其悲慘，要么成為低廉的勞動(dòng)力，最后難免非死即傷（如白雪的侄兒白路），要么出賣肉體（如翠翠和韓家女子）。曾經(jīng)與秦地百姓日常生活緊密融合的秦腔受到流行歌曲等新興藝術(shù)表演的沖擊逐漸式微乃至衰敗，曾經(jīng)靠土地吃飯的農(nóng)民難以抵御商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，開始放棄耕作，導(dǎo)致農(nóng)村土地大量荒廢。隨之崩塌的是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化、鄉(xiāng)土觀念以及傳統(tǒng)文化觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)。于是，“仁義禮智信”等傳統(tǒng)民間精神的代表（如夏天智、夏天義等老一輩農(nóng)民）在奮身抵抗現(xiàn)代化大潮后皆抱憾死去，年輕一輩如夏風(fēng)這樣的知識(shí)分子因嫌棄傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化而選擇離開清風(fēng)鎮(zhèn)，堅(jiān)守秦腔傳統(tǒng)文化的白雪、王老師等人屢不如愿最終被淹沒在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮之中。清風(fēng)街上兄弟之間為一點(diǎn)雞毛蒜皮之事大吵大鬧，子女不愿負(fù)擔(dān)贍養(yǎng)老人的義務(wù)，村干部不再剛正無私，村鎮(zhèn)上模仿城市建起酒樓，樓里三陪女郎招搖過市，金錢至上、利益至上等不良風(fēng)氣彌漫在整個(gè)鄉(xiāng)村，農(nóng)民們也開始變得自私勢(shì)利，清風(fēng)街尊老愛親、民風(fēng)淳樸的歷史已成過去。不再聽秦腔的清風(fēng)街居民整日為一點(diǎn)蠅頭小利追這逐那，精神上開始變得空虛而“荒蕪”。

土地是殼、秦腔是魂，它們共同指向的是鄉(xiāng)土中國的文化內(nèi)涵?！肚厍弧分械娜宋铩⑶楣?jié)設(shè)置具有很強(qiáng)的指向性和批判性，諸如堅(jiān)守傳統(tǒng)秦腔文化的演員白雪與離開鄉(xiāng)村的城市知識(shí)分子夏風(fēng)結(jié)合后生出畸形兒這樣的隱喻比比皆是，引導(dǎo)著讀者對(duì)中國鄉(xiāng)村問題的尖銳思考。賈平凹已然覺察到了一些導(dǎo)致清風(fēng)鎮(zhèn)今非昔比的原因，小說中一再寫道:隨著城市化進(jìn)程加速,吸引了以清風(fēng)鎮(zhèn)為代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中大量的勞動(dòng)力，加之農(nóng)民種地被強(qiáng)行征繳各種高額稅費(fèi)（小說中那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的農(nóng)民自發(fā)抗稅風(fēng)潮正是這一現(xiàn)象的真實(shí)反映），結(jié)果便導(dǎo)致農(nóng)民的大量出走，農(nóng)村土地的大片荒蕪，男性勞動(dòng)力所剩無幾。于是，賈平凹敘述上采取密實(shí)的流年式的敘寫，以帶有鮮明的地域化特色語言的閑言碎語將鄉(xiāng)村生活原汁原味地呈現(xiàn)給讀者，反而成就了一種反傳統(tǒng)史詩模式的史詩感；而對(duì)瘋子引生這個(gè)敘事者的啟用，則為這樣的敘事提供了相當(dāng)?shù)谋憷?，成了一種成功的敘述者策略選擇。

3 一塊碑子：長存心底的深切鄉(xiāng)愁

“我的故鄉(xiāng)是棣花街，我的故事是清風(fēng)街。棣花街是月，清風(fēng)街是水中月；棣花街是花，清風(fēng)街是鏡里花?！辟Z平凹《秦腔·后記》中用樸實(shí)無華卻又飽含深情的文字這樣描述自己的故鄉(xiāng)。賈平凹直言《秦腔》的寫作是“為了忘卻的回憶”，是“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”。往昔的賈平凹已經(jīng)對(duì)故鄉(xiāng)商州進(jìn)行了許多膾炙人口的書寫，在《秦腔》這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，如何做個(gè)總結(jié)，這塊碑要怎么立？賈平凹在訪談中坦言心曲：“我從農(nóng)村出來，站在城市的角度看生我養(yǎng)我的故土，身份是雙重的，無論怎么寫，筆尖是有溫暖的?！盵10]可見，要真正為變革中的故鄉(xiāng)立起一塊碑而盡量擯棄自己內(nèi)心不自覺地對(duì)故鄉(xiāng)的溢美，就必須超越之前對(duì)故鄉(xiāng)的書寫。就此而言，《秦腔》取得了相當(dāng)?shù)某晒?。小說“保留”了商州農(nóng)村社會(huì)在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期風(fēng)土人情、社會(huì)風(fēng)貌的變化，客觀而忠實(shí)地記錄了商州鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史劇變，讓讀者在抽離小說文本之后還能觸摸到清風(fēng)街那些人與事的溫度，感受到商州鄉(xiāng)土社會(huì)（這個(gè)中國鄉(xiāng)土社會(huì)的一種縮影）在面對(duì)當(dāng)代城市化大潮時(shí)的堅(jiān)守與無助、探索與迷茫。

從“商州三錄”到《秦腔》，賈平凹試圖完成某種“尋根”。作為一個(gè)游走于鄉(xiāng)村和城市之間的鄉(xiāng)土游子，賈平凹始終對(duì)故鄉(xiāng)商州地區(qū)的農(nóng)村社會(huì)在歷史轉(zhuǎn)型期中的變化予以熱切的關(guān)注和真誠的書寫。在此過程中，他深感“桃花源式”的故鄉(xiāng)在時(shí)代的大潮中地變革不可逆轉(zhuǎn)。新的風(fēng)氣、新的發(fā)展必然帶來新的問題和新的矛盾。對(duì)此，賈平凹心中充滿憂慮和無奈——小說最后也沒能提出任何有效的辦法（夏天義和夏天智都無力抵抗住時(shí)代的洪流），卻也保留著一份希望——從農(nóng)村出去的知識(shí)分子再次回到農(nóng)村改變現(xiàn)狀（瘋子引生盼望著夏風(fēng)回來）。雖然，這份希望還需要許多的努力去驗(yàn)證和實(shí)現(xiàn)。

4 結(jié)語

綜上所述，如果說“商州三錄”是基調(diào)樂觀的贊美詩和抒情曲，那么《秦腔》則是明顯有著悲劇的氛圍。相比“商州三錄”，《秦腔》巨大的豐富性、復(fù)雜性和反思性，才沉淀出了這一份沉重的思索——正如賈平凹《秦腔?后記》中所說：“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊歌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?！钡讨葜淤Z平凹并沒有放棄，他通過真誠而深情的書寫為故鄉(xiāng)在文學(xué)中豎起了一塊碑子，使時(shí)間從故鄉(xiāng)奪走的一切重新回到了人們的心中。