張 大 可
(北京師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,北京 100081)
在中國(guó)古代史上,各自從不同領(lǐng)域做出卓越貢獻(xiàn)的旅行家有四位。第一個(gè)是西漢鑿空西域,開(kāi)辟絲綢之路的外交旅行家張騫。第二個(gè)就是與張騫稍晚的司馬遷,他是總結(jié)人類歷史發(fā)展進(jìn)行人文考察的旅行家。張騫第一次出使西域在公元前138 年,司馬遷二十壯游在公元前126年,只晚了13年。張騫與司馬遷是同時(shí)代的雙璧。第三個(gè)是唐代溝通中西文化交流、傳播宗教文化的唐玄奘。第四個(gè)是明代地理學(xué)家徐霞客。本文對(duì)司馬遷在《史記》中留下的人文考察旅行資料進(jìn)行梳理與研討。以往學(xué)術(shù)界對(duì)司馬遷的研究,在這一方面基本是一個(gè)空白。 本文以下將從司馬遷留下的人文考察資料、行蹤范圍及時(shí)間,考察內(nèi)容、考察成就等四個(gè)方面予以梳理和研討,與同道分享。
研討司馬遷的游歷與人文考察,必然要涉及他的生卒年。司馬遷生于漢景帝中元五年,公元前145 年,一生與漢武帝相終始,卒于昭帝之初始元元年,公元前86 年,享年60歲(依王國(guó)維說(shuō))。司馬遷一生的游歷分為三個(gè)階段,有三種形式?!短饭孕颉纷隽藰O其生動(dòng)的記載:
遷生龍門,耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮,上會(huì)稽,探禹穴,窺九疑,浮于沅、湘;北涉汶、泗,講業(yè)齊魯之都,觀孔子之遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒、嶧;厄困鄱、薛、彭城。過(guò)梁、楚以歸。于是遷仕為郎中,奉使西征巴、蜀以南,南略邛、笮、昆明,還報(bào)命。是歲始建漢家之封。
這段話是司馬遷回顧他青少年成長(zhǎng)的足跡,也是懷念他父親對(duì)他特殊的培養(yǎng)。司馬遷是司馬談的獨(dú)生子。司馬談為了培養(yǎng)司馬遷為修史接班人, 沒(méi)有將年幼的司馬遷帶在身邊, 留在京師染習(xí)仕途經(jīng)濟(jì),而是留在出生地鄉(xiāng)間,在龍門“耕牧河山之陽(yáng)”,培養(yǎng)司馬遷自幼熱愛(ài)山川,健身強(qiáng)體,成年后走入社會(huì)有一個(gè)高起點(diǎn)。司馬遷年二十,奉父命到廣闊天地的全國(guó)范圍去旅游,目的明確,“網(wǎng)羅天下放失舊聞”,主動(dòng)地進(jìn)行人文考察,搜求史料。司馬遷足跡踏遍大江南北,淮河兩岸,所以史稱“二十而南游江淮”。這是司馬遷第一階段的旅游,因時(shí)年二十,所以學(xué)術(shù)界稱其為“二十壯游”,王國(guó)維又稱之為“宦學(xué)之游”,意謂為了仕宦前途而游歷學(xué)習(xí)。其方式是主動(dòng)的,自由自在。二是扈從漢武帝之游,陪伴皇帝巡視山川, 此為職務(wù)伴游?!坝谑沁w仕為郎中”,從此開(kāi)始了扈從之游, 伴隨漢武帝終身。三是奉使西征,征略西南夷。此游公務(wù)在身的司馬遷為欽差大臣,獨(dú)當(dāng)方面,監(jiān)軍平定西南夷,并設(shè)郡置吏,建立地方政權(quán),設(shè)置了六個(gè)新郡。本節(jié)梳理留在《史記》中的旅游資料,這是研討的基礎(chǔ)。
司馬遷極為重視他的旅游感悟和收獲,特別擇要記錄在“太史公曰”中?!妒酚洝烽_(kāi)篇 《五帝本紀(jì)》和殿卷《太史公自序》都鄭重其事地留下紀(jì)錄。下面按《史記》篇目順序梳理如下。
余嘗西至空桐,北過(guò)涿鹿,東漸于海,南浮江淮矣,至長(zhǎng)老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處,風(fēng)教固殊焉。
(《五帝本紀(jì)》)
學(xué)者皆稱周伐紂,居洛邑,綜其實(shí)不然。武王營(yíng)之,成王使召公卜居,居九鼎焉,而周復(fù)都豐、鎬。至犬戎?jǐn)∮耐酰苣藮|徙于洛邑,所謂“周公葬于畢”,畢在鎬東南杜中。
(《周本紀(jì)》)
余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉。入壽宮侍祠神語(yǔ),究觀方士祠官之意,于是退而論次自古以來(lái)用事于鬼神者,具見(jiàn)其表里。
(《封禪書》)
余南登廬山,觀禹疏九紅,遂至于會(huì)稽太湟,上姑蘇,望五湖;東窺洛汭、大邳,迎河,行淮、泗、濟(jì)、漯洛渠;西瞻蜀之岷山及離碓;北自龍門至于朔方。曰:甚哉,水之為利害也!余從負(fù)薪塞宣房,悲《瓠子》之詩(shī)而作《河渠書》。
(《河渠書》)
吾適齊,自泰山屬之瑯邪,北被于海,膏壤二千里,其民闊達(dá)多匿知,其天性也。
(《齊太公世家》)
吾聞馮王孫曰:“趙王遷,其母倡也,嬖于悼襄王?!?/p>
(《趙世家》)
吾適故大梁之墟,墟中人曰:“秦之破梁,引河溝而灌大梁,三月城壞,王請(qǐng)降,遂滅魏?!?/p>
(《魏世家》)
《詩(shī)》有之:“高山仰止,景行行止?!彪m不能至,然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書,想見(jiàn)其為人。適魯,觀仲?gòu)R堂車服禮器,諸生以時(shí)習(xí)禮其家,余祇迴留之不能去云。
(《孔子世家》)
余登箕山,其上蓋有許由冢云。
(《伯夷列傳》)
吾嘗過(guò)薛,其俗閭里率多暴桀子弟,與鄒、魯殊。問(wèn)其故,曰:“孟嘗君招致天下任俠, 奸人入薛中蓋六萬(wàn)余家矣?!笔乐畟髅蠂L君好客自喜,名不虛矣。
(《孟嘗君列傳》)
吾過(guò)大梁之墟,求問(wèn)其所謂夷門。夷門者,城之東門也。
(《魏公子列傳》)
吾適楚,觀春申君故城,宮官盛矣哉!
(《春申君列傳》)
余適長(zhǎng)沙,觀屈原所自沉淵,未嘗不垂涕,想見(jiàn)其為人。
(《屈原賈生列傳》)
世言荊軻,其稱太子丹之命,“天雨粟, 馬生角”也,太過(guò)。又言荊軻傷秦王,皆非也。始公孫季功、董生與夏無(wú)且游,具知其事,為余道之如是。
(《刺客列傳》)
吾適北邊,自直道歸,行觀蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城亭障,塹山堙谷,通直道,固百姓力矣。
(《蒙恬列傳》)
吾如淮陰,淮陰人為余言,韓信雖為布衣時(shí),其志與眾異。其母死,貧無(wú)以葬,然乃行營(yíng)高敞地,會(huì)其旁可置萬(wàn)家。余視其母冢,良然。
(《淮陰侯列傳》)
吾適豐沛,問(wèn)其遺老,觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家,及其素,異哉所聞!方其鼓刀屠狗賣繒之時(shí),豈自知附驥之尾,垂名漢廷,德流子孫哉?余與他廣通,為言高祖功臣之興時(shí)若此云。
(《樊酈滕灌列傳》)
世之傳酈生書,多曰漢王已拔三秦,東擊項(xiàng)籍而引軍于鞏洛之間,酈生被儒衣往說(shuō)漢王。乃非也。自沛公未入關(guān),與項(xiàng)羽別而至高陽(yáng),得酈生兄弟。余讀陸生《新語(yǔ)》書十二篇,固當(dāng)世之辯士。至平原君子與余善,是以得具論之。
(《酈生陸賈列傳》)
武帝立,求賢良,舉馮唐。唐時(shí)年九十余,不能復(fù)為官,乃以唐子馮遂為郎。遂字王孫,亦奇士,與余善。
(《張釋之馮唐列傳》)
孔子稱曰“居是國(guó)必聞其政”,田叔之謂乎!義不忘賢,明主之美以救過(guò)。仁與余善,余故并論之。
(《田叔列傳》)
余睹李將軍悛悛如鄙人,口不能道辭。及死之日,天下知與不知,皆為盡哀。彼其忠實(shí)心誠(chéng)信于士大夫也!諺曰:“桃李不言,下自成蹊?!贝搜噪m小,可以諭大也。
(《李將軍列傳》)
余至江南,觀其行事,問(wèn)其長(zhǎng)老,云龜千歲乃游蓮葉之上,蓍百莖共一根。
(《龜策列傳》)
以上資料摘自《史記》22篇,加前文所引《太史公自序》共23篇傳記。當(dāng)然這并不是全部,沒(méi)有說(shuō)明的還有許多。23篇中,17篇講游歷,6篇講交友。交友,乃是間接講游歷。交友或在旅行中,或在京師,其主題是一個(gè),即“網(wǎng)羅天下放失舊聞”。司馬遷將三個(gè)階段的三種游歷交融在一起記述,旨在突出“網(wǎng)羅天下放失舊聞”這一共同主題。換句話說(shuō),司馬遷扈從之游與奉使之游,均不忘為了述史而搜求史料的目的。開(kāi)篇《五帝本紀(jì)》“太史公曰”即已揭明其旨。其言曰:“余嘗西至空桐,北過(guò)涿鹿,東漸于?!?,三者皆指扈從之游;“南浮江淮矣”為“二十壯游”,其范圍是全國(guó)東南西北,東至大海,西到空同,北達(dá)涿鹿,南至江淮。司馬遷在全國(guó)范圍,接觸各地不同的族群民眾,風(fēng)俗習(xí)慣都不同,但一致稱頌黃帝。司馬遷在數(shù)十年的游歷考察中,從全國(guó)各地長(zhǎng)老的敘述中,形成了黃帝是人文始祖的理念,寫在《史記》開(kāi)篇,非同凡響。這只是一個(gè)示例。司馬遷人文考察的內(nèi)容和成就,本文在第三、第四部分詳說(shuō)。
本題按司馬遷一生三個(gè)階段,三種旅行方式,分三個(gè)細(xì)目來(lái)說(shuō)。
按前引《太史公自序》的記述,司馬遷二十壯游,時(shí)間在元朔三年(前126), 從京師長(zhǎng)安出發(fā)東南行,出武關(guān)至宛。南下襄樊至江陵。渡江,溯沅水至湘西,然后折向東南至九疑。窺九疑后北上長(zhǎng)沙,到汨羅屈原沉淵處憑吊。越洞庭,歷長(zhǎng)江,順流東下。登廬山,觀禹疏九江,輾轉(zhuǎn)至錢塘。上會(huì)稽,探禹穴。還吳,游觀春申君宮室。上姑蘇,望五湖之后,北上渡江,過(guò)淮陰,至臨淄、曲阜,考察了齊魯?shù)貐^(qū)的文化,觀孔子遺風(fēng)。然后沿著秦漢之際風(fēng)起云涌的歷史人物的故鄉(xiāng),楚漢相爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng),經(jīng)彭城,歷沛、豐、碭、睢陽(yáng)至梁(今開(kāi)封),回到長(zhǎng)安。
依上所述,司馬遷二十壯游歷經(jīng)今陜、鄂、湘、贛、蘇、浙、魯、豫等省、市,行程數(shù)萬(wàn)里,歷時(shí)當(dāng)有數(shù)年之久。主張司馬遷生于公元前135年說(shuō)的學(xué)者,有人認(rèn)為是一年間之事,以趙光賢為代表[1];主張司馬遷生于前145年說(shuō)的學(xué)者鄭鶴聲估計(jì)歷時(shí)五年[2];韓兆琦先生主張有八九年之久[3]。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為歷時(shí)二三年。由于行蹤范圍太廣,二十壯游或許是多次游歷的概括,歷時(shí)五年乃至八九年,也在情理之中。按司馬遷生于公元前135 年說(shuō),二十壯游與奉使西征之間只有四年間隔,所以二十壯游時(shí)長(zhǎng)不得超過(guò)四年,故此說(shuō)的主要學(xué)者認(rèn)為壯游是一年之事。作為一次旅游,歷時(shí)二三年已夠長(zhǎng)久,所以此說(shuō)得到了多數(shù)學(xué)者的贊同。以三年計(jì),司馬遷壯游返京在元朔五年、六年之間(前124、前123之間)。
扈從之游始于“仕為郎中”。依施丁的考證,元狩五年,公元前118 年,司馬遷28歲仕為郎中。[4]漢武帝巡幸,據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》載,漢武帝極為頻繁地巡幸四方。離京師近距離的巡幸是西幸雍,祠五畤,東幸河?xùn)|祠后土,不在本文討論中。本文只討論漢武帝遠(yuǎn)離京師的巡幸。[5]漢武帝在位54 年,前半程27 年忙于征匈奴,只作近距離的巡幸。后半程27 年,即從元鼎四年(前113)至后元元年(前88),其間26 年,漢武帝遠(yuǎn)離京師的巡幸達(dá)22次之多,差不多年年都巡幸。此時(shí)漠南已無(wú)匈奴王庭,全國(guó)安定,漢武帝大規(guī)模巡幸四方,重點(diǎn)在北方,東臨大海,封禪泰山。巡幸北方,總計(jì)10次,2次北出長(zhǎng)城,威震匈奴,強(qiáng)固邊防。東臨大海6次,冀遇仙人,求長(zhǎng)生不老;登封泰山7次,向上天祈福,稱成功。漢武帝遠(yuǎn)離京師巡幸始于元鼎四年,公元前113 年,已是司馬遷任職郎中的第六年。從元鼎四年到司馬遷寫《報(bào)任安書》的太始四年,公元前93 年,其間21 年,漢武帝巡幸四方19次,司馬遷扈從18次。太始之后的征和、后元年間的三次巡幸,司馬遷亦當(dāng)扈從。司馬遷唯一的一次沒(méi)有扈從,是元封元年冬十月漢武帝北出長(zhǎng)城示威匈奴,正值司馬遷奉使西征。司馬遷扈從武帝,在前7次中,直接可以考見(jiàn)的就有5次。
其一,元鼎五年(前112)冬十月,漢武帝第二次遠(yuǎn)離京師巡幸,“行幸雍,祠五畤,遂踰隴,登空桐,西臨祖厲河而還”?!段宓郾炯o(jì)》“太史公曰”:“余嘗西至空桐?!蓖鯂?guó)維曰:“公西至空同,當(dāng)是是年十月扈從時(shí)事?!睗h武帝元鼎四年第一次遠(yuǎn)離京師巡幸,司馬遷沒(méi)有理由不扈從。
其二,元鼎六年冬十月,漢武帝第三次遠(yuǎn)離京師巡幸,東巡幸緱氏,春正月,“至汲中鄉(xiāng),得呂嘉首,以為獲嘉縣”。而征討南越的巴蜀之兵受阻于在今貴州西境的苴蘭。于是漢武帝詔令巴蜀之兵征討西南夷,而奉詔的欽差大臣正是扈從武帝的司馬遷。元封元年(前110),漢武帝兩次遠(yuǎn)離京師巡幸,第一次在冬十月,是漢武帝第四次遠(yuǎn)離京師巡幸,親率十八萬(wàn)騎北出長(zhǎng)城至朔方,臨北河,登單于臺(tái),向匈奴示威,前文已述,此次巡幸正值司馬遷奉使西征,沒(méi)有扈從,這是唯一的一次例外。
其三,漢武帝元封元年第二次巡幸在春正月,緊接第一次馬不停蹄東巡上泰山封禪,這是漢武帝第五次遠(yuǎn)離京師巡幸。因?yàn)榉舛U泰山,司馬遷要“還報(bào)命”,報(bào)告上天稱成功。四月,司馬遷在河洛見(jiàn)到生命垂危的父親,受父遺命后趕往泰山。封禪后,司馬遷扈從武帝東臨大海,至碣石,自遼西歷北邊九原,歸于甘泉?!疤饭弧保骸氨边^(guò)逐鹿,東漸于?!保?dāng)指此,也指扈從武帝的多次臨海。
其四,元封二年(前109)春正月,漢武帝第六次遠(yuǎn)離京師巡幸,第二次東巡上泰山,祭祀祈福,四月還至瓠子黃河缺口,漢武帝親率百官負(fù)薪塞河,司馬遷參與了這一盛事,目睹了數(shù)十萬(wàn)軍民治理黃河水患的偉大斗爭(zhēng),感奮異常而作《河渠書》。
其五,元封四年(前107)冬十月,漢武帝第七次遠(yuǎn)離京師巡幸,先至雍,祠五畤,然后從回中道,北出蕭關(guān),打獵于新秦中,自代而還。太史公曰:“吾適北邊,自直道歸”,當(dāng)指此。漢武帝前七次巡幸,司馬遷除奉使西征這一特殊使命未扈從外,次次扈從。這之后,無(wú)特殊情況,仍當(dāng)次次扈從。太始四年,漢武帝第十九次遠(yuǎn)離京師巡幸泰山,司馬遷扈從,載于《報(bào)任安書》。
漢武帝巡幸歷時(shí)最久、行程最長(zhǎng)的一次,是元封五年(前106)冬,漢武帝第八次巡幸,先是南巡至盛唐,“望祀虞舜于九嶷”。盛唐,山名,據(jù)《資治通鑒》胡三省注,在江西壽州盛唐縣西45里,在今安徽懷寧縣城內(nèi)。然后折北巡幸長(zhǎng)江,從尋陽(yáng)(縣名,在今湖北廣濟(jì)東北)往東,“舳艫千里”,北至瑯邪,并海,還至泰山,增封,夏四月,還幸甘泉。這一次漢武帝巡幸,環(huán)繞大江南北,所過(guò)禮祠名山大川,歷時(shí)七個(gè)月。限于篇幅,不再逐次評(píng)述扈從之游。
司馬遷一生與漢武帝相終始,可以說(shuō)仕為郎中后,一生伴隨漢武帝。漢武帝雄才大略, 創(chuàng)造了許多威武雄壯的歷史活劇。司馬遷滿腹經(jīng)綸,用如椽大筆,栩栩如生地描繪了這個(gè)大時(shí)代。漢武帝四出巡行郡縣,走遍大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外,司馬遷扈從,也走遍了大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外,增添了河北、山西、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅等地域。司馬遷從“仕為郎中”的元狩五年,公元前118年,到漢武帝最后一次巡幸的后元元年,公元前87 年,扈從武帝之游31 年,其中從元鼎四年起的扈從武帝遠(yuǎn)離京師之游前后總計(jì)為26 年21 次。
《太史公自序》云:“奉使西征巴、蜀以南,南略邛、笮、昆明,還報(bào)命。”[6]3293一個(gè)“征” 字,一個(gè)“略”字,表明了司馬遷的身份是特命的欽差大臣,以郎中將的職銜去監(jiān)軍,命巴蜀之軍征討西南夷,司馬遷去傳達(dá)軍令并設(shè)郡置吏。司馬遷此次奉使是朝廷重大事件,史家特別記載。《漢書·東方朔傳》說(shuō):“武帝既招英俊,程其器能,用之如不及。時(shí)方外事胡越,內(nèi)興制度,國(guó)家多事,自公孫弘以下至司馬遷皆奉使方外?!盵5]2863
建元六年(前135)唐蒙首開(kāi)西南夷置犍為郡,以郎中將的職銜行事,司馬遷亦當(dāng)如是。司馬遷出發(fā)時(shí)間和地點(diǎn),前文已指出,是在元鼎六年(前111)春正月,出發(fā)地點(diǎn)在今河南獲嘉縣,在扈從漢武帝的巡幸途中。目的地是漢軍受阻的苴蘭國(guó),在今貴州西境。傳達(dá)軍令的司馬遷快馬加鞭走直線,當(dāng)從獲嘉經(jīng)洛陽(yáng),返長(zhǎng)安,南下漢中至巴郡,溯長(zhǎng)江經(jīng)犍為到達(dá)苴蘭境內(nèi)的漢軍,用時(shí)約兩個(gè)月。漢軍平定西南夷,設(shè)置牂柯、越嶲、益州、沈犂、汶山、武都,連同原先設(shè)置的犍為郡,共7個(gè)郡。司馬遷“還報(bào)命”,在元封元年四月趕到河洛,受父遺命后上泰山參加封禪典禮,向天報(bào)告稱成功。司馬遷從武都出發(fā)“還報(bào)命”至泰山,亦當(dāng)是風(fēng)馳電掣,用時(shí)兩個(gè)月。漢時(shí)從昆明到長(zhǎng)安,正常行程3個(gè)月,司馬遷來(lái)回特殊使命,四個(gè)月足夠。元鼎六年春正月到元封元年夏四月,共16個(gè)月,減去行程4個(gè)月,司馬遷在西南夷地區(qū)生活和活動(dòng)了整12個(gè)月,也就是一年時(shí)間,司馬遷有足夠的時(shí)間作調(diào)查研究,了解民族地區(qū)的風(fēng)土人情,對(duì)創(chuàng)立民族史傳意義極為重大。司馬遷此行所歷地域,當(dāng)今豫、陜、川、甘、云、貴六大省區(qū),行程萬(wàn)余里,置郡設(shè)吏,立功邊陲,可以說(shuō)是司馬遷人生旅程的一大亮點(diǎn)。
司馬遷二十壯游,目的明確,“網(wǎng)羅天下放失舊聞”,到全國(guó)范圍各地去調(diào)查、訪問(wèn),記錄民間的口傳歷史,觀覽歷史遺跡、文物,搜求史料。后來(lái)的扈從之游與奉使之游,在完成公務(wù)之余,把全部的精力和時(shí)間也都用于 “網(wǎng)羅天下放失舊聞”這一主旨上。那么司馬遷畢其一生是怎樣進(jìn)行文史考察的,也就是考察了哪些內(nèi)容呢?舉其大端,主要有以下五個(gè)方面。
司馬遷二十壯游,實(shí)質(zhì)進(jìn)入了修史的見(jiàn)習(xí)期,是司馬談的助手。二十壯游,就是司馬遷奉父命周行天下,搜求史料為目的,所以像“余南登廬山,觀禹疏九江,遂至于會(huì)稽、太湟,上姑蘇、望五湖;東窺洛汭、大邳,迎河,行淮、泗、濟(jì)、漯洛渠”[6]1415,這樣大范圍的考察,必在二十壯游之時(shí)。像考察春申君宮室,尋訪屈原放逐的遺跡,了解韓信少時(shí)落魄和葬母的故事,亦當(dāng)是二十壯游之事。至于聽(tīng)馮王孫講趙國(guó)故事;聽(tīng)樊他廣述說(shuō)鴻門宴以及漢高祖、荊軻、曹參、夏侯嬰等起義豐沛的故事;聽(tīng)平原君子詳說(shuō)酈食其、酈商兄弟追隨漢高祖的故事;特別是調(diào)查荊軻刺秦王,訪問(wèn)公孫季功、董生,使司馬遷得到許多“異哉所聞”的真實(shí)口傳歷史。司馬遷認(rèn)為特別珍貴,來(lái)之不易,所以鄭重其事寫入“太史公曰”。馮王孫、樊他廣、平原君子、公孫季功、董生,與生于公元前145年的司馬遷年差45歲到55歲之間,一個(gè)20歲的青年去訪問(wèn)65至75歲之間的長(zhǎng)者那是可以相及的。如果晚生十年的司馬遷,有的就不能相及了。于是有人認(rèn)為,見(jiàn)公孫季功、董生等人的是司馬談,不是司馬遷,“太史公曰”云云乃是司馬遷轉(zhuǎn)述的父談?wù)Z。司馬談只在京師做官,他沒(méi)有個(gè)人旅行的機(jī)會(huì),綜觀“太史公曰”記錄的考察資料,明顯交代是從交游中得來(lái),因此是司馬遷本人的記述,轉(zhuǎn)述父談?wù)Z之說(shuō)不成立。
司馬遷游歷訪問(wèn),實(shí)地調(diào)查,搜集了有關(guān)上古歷史的傳說(shuō),記述了人文始祖黃帝,樹(shù)立了大一統(tǒng)歷史觀的標(biāo)桿??疾炝宋髦芙▏?guó)定都鎬京,營(yíng)建陪都洛邑的情況,糾正了學(xué)者所傳之誤。至于調(diào)查戰(zhàn)國(guó)故事、漢初故事、古戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)、個(gè)人遺事,至為詳悉。司馬遷十分重視普通老百姓的口碑、傳頌,并在《史記》中留下了記載。如適大梁之墟,求問(wèn)夷門及秦滅魏,“墟中人曰”云云;載樗里子事跡,“秦人稱其智”云云;至淮陰,“淮陰人為余言”云云,此類例證,不勝枚舉。這說(shuō)明司馬遷的調(diào)查,深入到社會(huì)下層,有時(shí)甚至冒著生命危險(xiǎn)。例如他在齊魯考察, 就曾“厄困鄱、薛、彭城”,但終于了解到薛地風(fēng)俗,“其閭里多暴桀子弟,與鄒、魯殊”。司馬遷問(wèn)其故,鄉(xiāng)人曰:“孟嘗君招致天下任俠,奸人入薛中蓋六萬(wàn)余家矣?!?/p>
《秦始皇本紀(jì)》載錄了《泰山石刻》《瑯邪石刻》《之罘石刻》。《孔子世家》“太史公曰”,司馬遷適魯觀孔子廟堂車服禮器?!读艉钍兰摇贰疤饭弧?,司馬遷考察留侯張良畫像?!洞荷昃袀鳌贰疤饭弧?,司馬遷觀春申君故城宮室。《蒙恬列傳》“太史公曰”,司馬遷觀蒙恬所筑長(zhǎng)城、亭障、直道。此外,司馬遷對(duì)人物的描寫,如說(shuō)秦始皇“蜂準(zhǔn)、長(zhǎng)目,摯鳥膺”;漢高祖“隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯”;陳平“為人長(zhǎng),猿臂”;公孫弘“狀貌甚麗”;李廣“為人長(zhǎng),猿臂”等。有的人物為司馬遷所親見(jiàn),大多是得之于傳聞或見(jiàn)之于文物圖像。如說(shuō)越王勾踐“長(zhǎng)頸鳥喙”;孔子“長(zhǎng)九尺有六寸”,“其顙似堯,其項(xiàng)類皋陶,其肩類子產(chǎn),然自腰以下,不及禹三寸”。這些描寫,表現(xiàn)了司馬遷搜求史料的廣泛興趣,除得之于傳聞外,當(dāng)有古代的文物圖像為司馬遷所親見(jiàn),留侯圖像就是一例。
《貨殖列傳》對(duì)全國(guó)都市經(jīng)濟(jì)、各地物產(chǎn)、物流交通、貿(mào)易往來(lái)、習(xí)俗等的記載,可以說(shuō)是一部經(jīng)商指南,生動(dòng)詳悉,信息主要來(lái)源于游歷考察。本文第一部分引錄的“太史公曰”資料,涉及12個(gè)篇目講到游歷,計(jì)有《五帝本紀(jì)》《周本紀(jì)》《封禪書》《河渠書》《齊太公世家》《魏世家》《孔子世家》《魏公子列傳》《屈原賈生列傳》《蒙恬列傳》《淮陰侯列傳》《樊酈滕灌列傳》,此外《伯夷列傳》《龜策列傳》《太史公自序》3篇傳文也涉及游歷。
《史記》中載有歌謠詩(shī)賦、俚語(yǔ)俗諺共 58 條,可分為三類。其中,第一類,樂(lè)府歌謠,名人詩(shī)賦15 條;第二類,民歌童謠7條;第三類,俚語(yǔ)俗諺36 條。這些資料,司馬遷特別標(biāo)明“諺曰”“語(yǔ)曰”“鄙語(yǔ)曰”云云,以示采集得來(lái),并大量引入“太史公曰”中,用以褒貶人物,就像引用經(jīng)典一樣鄭重。例如《淮南衡山列傳》載 《淮南民歌》:“一尺布,尚可縫;一斗粟,尚可舂,兄弟二人不相容?!贝烁柚S喻漢文帝不能容其弟淮南厲王劉長(zhǎng),以法逼迫至死?!短K秦列傳》鄙語(yǔ)云:“寧為雞口,無(wú)為牛后?!币庵^寧可做一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的小官,也不愿做一個(gè)仰人鼻息的副職高官?!秳⒕词鍖O通列傳》“太史公曰”,語(yǔ)曰:“千金之裘,非一狐之腋也;臺(tái)榭之榱,非一木之枝也;三代之際,非一士之智也?!贝搜灾^,帝王將相不可以獨(dú)占智慧,民間有能人,領(lǐng)導(dǎo)要廣泛聽(tīng)取民眾意見(jiàn)?!独顚④娏袀鳌贰疤饭弧?,諺曰:“桃李不言,下自成蹊?!贝搜再澴u(yù)李廣不善言,不鉆營(yíng),受屈而死,他的高風(fēng)亮節(jié)得到全軍和廣大民眾的愛(ài)戴。民間流傳的歌謠俚語(yǔ),樸實(shí)透明,寓有平凡的真理,是人民大眾生活實(shí)踐的結(jié)晶。司馬遷在游歷中深入下層,體察社會(huì)大眾的樸質(zhì)感情,引用歌謠俚語(yǔ)寫歷史,也是他史識(shí)過(guò)人的一種表現(xiàn)。
《六國(guó)年表序》說(shuō),秦焚《詩(shī)》《書》,諸侯史記尤甚,“而史記獨(dú)藏周室,以故滅。惜哉,惜哉!獨(dú)有《秦記》,又不載日月,其文略不具”[6]686。秦只焚滅了官家之藏,而民間尚存有諸侯史記殘篇。如《燕召公世家》載,燕孝王“三年卒,子今王喜立”。又載,“今王喜四年,秦昭王卒”。史稱“今王”,是依據(jù)燕國(guó)史記的明證。又如《廉頗藺相如列傳》載秦趙會(huì)澠池,趙王鼓瑟,秦御史書“某年月日,秦王與趙王會(huì)飲,令趙王鼓瑟”。藺相如挾秦王擊缶,亦召趙御史書“某年月日,秦王為趙王擊缶”。趙御史所書必不載于秦史記而是據(jù)趙史記寫下的。又年表、世家各諸侯國(guó)史事凡用第一人稱“我”,不可能全部據(jù)秦史記回改,秦史記“文略不具”,六國(guó)史事亦當(dāng)據(jù)有諸侯史記。這些例證是《史記》取材于“諸侯史記”的有力佐證。
上述五個(gè)方面,是囊括考察內(nèi)容的大要,司馬遷未予交代的許多考察史事,還有很多。司馬遷把逸聞細(xì)事列入歷史研究與記敘范圍,當(dāng)?shù)弥谟螝v考察的體悟,這是不言而喻的。
《史記》的資料來(lái)源,《太史公自序》記載是兩大來(lái)源。其一,閱讀皇室所藏圖書檔案?!蹲孕颉吩疲骸鞍倌曛g,天下遺文古事靡不畢集太史公。太史公仍父子相續(xù)纂其職?!盵6]3319《史記》完成,是司馬遷與其父司馬談父子兩代人的心血結(jié)晶。父子兩代相繼任太史令, 因太史令掌管國(guó)家圖書檔案?!短饭孕蚣狻?如諄引《漢儀注》,當(dāng)時(shí)“天下計(jì)書先上太史公,副上丞相”,也就是檔案簿書正本收藏在太史府?!妒酚洝分兴d有的司馬遷所見(jiàn)書可考者106種,當(dāng)然這只是因事交代的一部分,司馬遷父子實(shí)際所見(jiàn)遠(yuǎn)不止此。單就《五帝本紀(jì)》一篇,用今天存有的典籍按查就涉及十余種。存世的文獻(xiàn)資料是寫史的第一個(gè)來(lái)源,也是最基本的來(lái)源,自在情理之中。第二個(gè)來(lái)源就是游歷考察,實(shí)地調(diào)查,搜求天下遺文古事,訪問(wèn)民間口傳歷史。這也是極其重要的資料來(lái)源,決定一部史書的真實(shí)性與全面性,是提升史書質(zhì)量不可或缺的因素。用司馬遷的話說(shuō)叫“網(wǎng)羅天下放失舊聞”,用今天的話說(shuō)叫“人文考察”。司馬遷人文考察的內(nèi)容已如上節(jié)所述,條列了五個(gè)方面;而人文考察獲得的成就,也就是提升《史記》質(zhì)量有哪些收獲,主要有三個(gè)方面,略述如次。
司馬遷二十壯游、扈從之游、奉使西征,搜集了全國(guó)各地關(guān)于上古歷史的傳說(shuō),在調(diào)查中考實(shí)了西周建國(guó)定都與經(jīng)營(yíng)洛邑的情況,糾正了學(xué)者所傳之誤。大至秦國(guó)的破魏戰(zhàn)爭(zhēng),小至一個(gè)城門的名字,都要親歷訪問(wèn),以求歷史之真,本文在前面的評(píng)述中多有涉及,這里不再贅述。下面僅舉一例,說(shuō)明人文考察豐富史料,以及提升史書質(zhì)量的意義,以見(jiàn)一斑。在戰(zhàn)國(guó)史中,趙事獨(dú)詳?!坝性旄赣峦跷餮册髦卵?,有屠岸賈滅趙氏與程嬰立孤之事焉,有趙簡(jiǎn)子夢(mèng)至帝所賜翟犬之事焉,有趙襄子拜受霍泰山三神之令之事焉,有武靈王夢(mèng)見(jiàn)處女鼓琴歌而得孟姚之事焉,是皆《國(guó)語(yǔ)》與《戰(zhàn)國(guó)策》之所未記而極富于故事性之民間傳說(shuō)也”。又“《史記》中之將相若平原君、虞卿、廉頗、藺相如之儔,及其流寓若樂(lè)毅、信陵君、封國(guó)若張耳,其中振奇恢詭之故事必有絕大部分為馮氏子所宣揚(yáng),故能筆墨生動(dòng)若此”*顧頡剛《司馬談作史》,載《史林雜識(shí)初編》(中華書局1963年版)。 按:顧氏其論卓識(shí),但認(rèn)為馮氏父子只與司馬談交游,此為司馬遷轉(zhuǎn)述父談?wù)Z,可謂“失之毫厘,謬以千里”,顧氏失察不可從。。馮氏父子,即馮唐、馮王孫父子兩人相繼長(zhǎng)期在宮廷做郎官,馮唐官至楚相。馮唐父子與司馬談、司馬遷父子是世交好友。馮氏祖籍趙人,熟悉趙國(guó)掌故,為司馬遷提供了豐富的戰(zhàn)國(guó)史料。至于當(dāng)代漢史,司馬遷得交游之助,更不待具論。
漢武帝好文學(xué),能詩(shī)能賦,建立樂(lè)府,采集歌謠,以觀民風(fēng),并且還網(wǎng)羅東方朔、枚皋、嚴(yán)助、吾丘壽王、司馬相如等一大批文人學(xué)士在身邊,其中也包括司馬遷,君唱臣和,充滿了浪漫情懷與豪放氣派。司馬遷扈從武帝,時(shí)值年少,后生晚輩置身其間,才華橫溢,深得漢武帝親信而為文學(xué)侍從*《漢書·東方朔傳》載:漢武帝問(wèn)東方朔曰:“方今公孫丞相、兒大夫、董仲舒、夏侯始昌、司馬相如、吾丘壽王、主父偃、朱買臣、嚴(yán)助、汲黯、膠倉(cāng)、終軍、嚴(yán)安、徐樂(lè)、司馬遷之倫,皆辯知閎達(dá),謚于文辭。”司馬遷是后生晚輩,列名最后,已見(jiàn)其在侍從隊(duì)伍中的地位。,意義非凡?!捌鸵詾榇髋韬我酝欤式^賓客之知,忘室家之業(yè),日夜思竭其不肖之材力,務(wù)壹心營(yíng)職,以求親媚于主上”[5]2729,這是司馬遷受禍以前的心情,生動(dòng)地說(shuō)明,扈從生活,司馬遷十分珍惜,特別是受禍之前,獲得的是正能量。扈從武帝,使司馬遷躋身于封建中央王朝中樞,了解到了大量機(jī)密,像“入壽官侍祠神語(yǔ)” 這類觸及武帝隱私與心理的生活經(jīng)歷,“其事秘,世莫知”,司馬遷也得以參與。這些生活經(jīng)歷,是司馬遷寫《孝武本紀(jì)》和《封禪書》等篇的基礎(chǔ)。元鼎四年(前113),漢武帝首次大規(guī)模出巡,周游河洛,觀省民風(fēng),十分排場(chǎng)。元封四年(前107),漢武帝北出蕭關(guān),帶數(shù)萬(wàn)騎打獵于新秦中,場(chǎng)面十分雄偉壯觀。 扈從漢武帝的司馬遷,在觀賞過(guò)這盛大的場(chǎng)面之后,必將激發(fā)其無(wú)限的豪情。司馬遷擅長(zhǎng)大場(chǎng)面的描寫,是和他幾十年扈從武帝的豪放巡游分不開(kāi)的。司馬遷扈從武帝,使他深深地呼吸著大一統(tǒng)時(shí)代的新鮮氣息。
司馬遷采擇歌謠、詩(shī)賦、俚語(yǔ)俗諺入史,不僅開(kāi)拓了史料來(lái)源,而且使史文具有文學(xué)的形象性, 增強(qiáng)了文章的感染力,是應(yīng)該肯定的, 也是司馬遷過(guò)人的識(shí)力表現(xiàn)形式之一。但這為正統(tǒng)派史學(xué)家所不容。班彪所謂的“論議淺而不篤”,鄭樵譏之為“雅不足”云云,也就無(wú)須辯駁了。
司馬遷游歷考察,有文學(xué)家和歷史家的修養(yǎng)。飽覽山川壯觀,網(wǎng)羅天下遺聞,籠天地之浩氣,吐風(fēng)云而成文,《史記》雄健而峻潔,紛繁復(fù)雜的史事,寫得有條不紊。例如山川地理,古今戰(zhàn)場(chǎng),司馬遷了然于胸。顧炎武說(shuō):“秦漢之際,兵所出入之途,曲折變化,唯太史公序之如指掌。山川郡國(guó)不易明,故曰東曰西曰南曰北,一言之下,而形勢(shì)了然。蓋自古史書兵事地形之詳,未有過(guò)此者。太史公胸中固有一天下大勢(shì),非后代書生之所能幾也。”[7]562這是司馬遷在史事方面所得游歷之助。蘇轍說(shuō):“太史公行天下,周覽四海名山大川,與燕趙間豪俊交游, 故其文疏宕,頗有奇氣。豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉?其氣充乎其中而溢乎其貌,動(dòng)乎其言,見(jiàn)乎其文,而不自知也?!盵8]477-478這是司馬遷在文章辭采風(fēng)格方面所得游歷之助??傊抉R遷游歷考察,不僅使他獲得了廣博的社會(huì)知識(shí),搜求了遺文古事;而且開(kāi)闊了視野,擴(kuò)展了胸懷,增長(zhǎng)了他的識(shí)見(jiàn)和才干。這是《史記》成功的一個(gè)重要條件。
《史記》全方位反映古代三千年史事,記述人生百態(tài),將社會(huì)下層民眾的活動(dòng)載入歷史,不與圣人同是非,自成一家之言,這是司馬遷史識(shí)過(guò)人的主要表現(xiàn)形式。《扁鵲倉(cāng)公列傳》《游俠列傳》《佞幸列傳》《滑稽列傳》《日者列傳》《龜策列傳》《貨殖列傳》七個(gè)傳記,一個(gè)合傳、六個(gè)類傳,著墨點(diǎn)均是載述下層民眾的活動(dòng),打破了帝王將相壟斷歷史的格局,開(kāi)拓了歷史研究的新領(lǐng)域。秦漢時(shí)代重農(nóng)抑商,漢時(shí)商人不得衣絲乘軺車,加倍交人頭稅,明顯受到官方的政策歧視。《貨殖列傳》卻為商人唱贊歌,說(shuō)商人是社會(huì)最優(yōu)秀的群體,具有智、仁、勇、強(qiáng)的素質(zhì),為社會(huì)創(chuàng)造了財(cái)富。主張國(guó)家發(fā)展經(jīng)濟(jì),農(nóng)工商虞并重,開(kāi)放市場(chǎng),司馬遷稱之為“善者因之”,是最好的經(jīng)濟(jì)政策,其思想之先進(jìn)是超前的,至于項(xiàng)羽、呂后入本紀(jì),孔子、陳涉入世家,屈原與賈生、魯仲連與鄒陽(yáng)、白起與王翦等不同時(shí)代的人物合傳,這些都是司馬遷特別的創(chuàng)作,史識(shí)過(guò)人的表現(xiàn)。司馬遷史識(shí)的提升,與他的游歷考察密不可分。司馬遷“浮于沅、湘”,“適長(zhǎng)沙,觀屈原所自沈淵”,考察賈誼“渡湘水,為賦以吊屈原”,感情激蕩,創(chuàng)作了屈原賈生二人的合傳。 司馬遷親歷,“厄困鄱、薛、彭城”,體察張騫鑿空的艱辛,創(chuàng)作了《大宛列傳》。司馬遷對(duì)特別史傳的創(chuàng)作,不一一備述。下面著重評(píng)說(shuō)司馬遷對(duì)民族史傳的創(chuàng)作,不同凡響。
自古以來(lái),中國(guó)是一個(gè)由多民族組成的國(guó)家, 周初分封時(shí)就有許多內(nèi)附的“夷狄”之國(guó)。例如吳太伯之句吳、楚子荊蠻就不是華夏民族。但是儒家正統(tǒng)思想宣稱“夷夏之辨”,以中原華夏民族為冠帶之國(guó),貶稱周邊民族為夷狄之邦,用語(yǔ)稱為東夷、西戎、南蠻、北狄,視為荒服之地。西漢大儒董仲舒提出尊君卑臣的綱常倫理學(xué)說(shuō),用以維護(hù)等級(jí)制度,并把它推廣到民族關(guān)系上來(lái),主張“大小不踰等,貴賤如其倫”[9]96,小夷服從大夷。司馬遷由于奉使西征,在西南夷地區(qū)設(shè)郡置吏,他深入下層,有一整年時(shí)間的生活經(jīng)歷,了解民族地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣,懂得民族大眾的思想情感,設(shè)郡置吏,提出了“毋賦稅,以故俗治”的辦法,開(kāi)創(chuàng)了尊重少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣的施政大綱,承認(rèn)少數(shù)民族的自治權(quán)利,是了不起的先進(jìn)思想。三國(guó)時(shí)諸葛亮平定南中,治理辦法就是依據(jù)司馬遷的“以故俗治”?!妒酚洝肥讋?chuàng)少數(shù)民族史傳,計(jì)有《匈奴列傳》《南越列傳》《東越列傳》《朝鮮列傳》《西南夷列傳》等五篇民族史傳,與相關(guān)的名臣將相并編,表示歷史發(fā)展走向統(tǒng)一,鮮明地表現(xiàn)了民族一統(tǒng)思想。司馬遷在西南夷地區(qū)所設(shè)置的6個(gè)新郡:牂柯郡、越嶲郡、益州郡、沈犂郡、汶山郡、武都郡,連同唐蒙所置犍為郡,共7個(gè)郡,終漢之世,相安無(wú)事,表明司馬遷尊重民族風(fēng)俗文化的政策取得了極大的成功。班固作《漢書》把周邊民族史傳排列在列傳之末,并批評(píng)司馬遷“西南外夷,種別域殊”[5],與名臣將相并編為立例不純, 這恰恰是正統(tǒng)思想意識(shí)的鮮明反映,是司馬遷進(jìn)步民族思想的一種倒退。司馬遷贊揚(yáng)東越在秦末反秦佐漢,參與中原的政治斗爭(zhēng),司馬遷特別加以記載。表現(xiàn)了他承認(rèn)周邊各民族有同等的“革命”權(quán)利的思想,并說(shuō)各民族同華夏族一樣,都是黃帝子孫,這也是值得肯定的。
綜上,司馬遷三種方式的游歷,從二十壯游起終其一生,最后一次扈從漢武帝之游是58歲,20至58歲,歷時(shí)39年。所歷地域當(dāng)今陜、鄂、湘、贛、蘇、浙、皖、滬、魯、豫、川、甘、滇、黔、晉、冀、寧夏、內(nèi)蒙古等18個(gè)省、區(qū)、市。畢生地從事文史考察, 在全國(guó)范圍歷經(jīng)數(shù)十年,鑄成《史記》豐碑,在中國(guó)歷史上是空前絕后的。司馬遷是中國(guó)最偉大的人文考察旅行家,當(dāng)之無(wú)愧。
[1] 趙光賢.司馬遷生年考辨[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào),1983(3):73-79.
[2] 鄭鶴聲.司馬遷生年問(wèn)題的商榷[M]//司馬遷年譜.北京:商務(wù)印書館,1956.
[3] 韓兆琦.史記箋證·附二司馬遷年表[M].南昌:江西人民出版社,2004.
[4] 施丁.司馬遷生年考——兼及司馬遷入仕考[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1984 (3):124-131.
[5] 班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[6] 司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982.
[7] 顧炎武.日知錄:卷二十六[M].上海:上海古籍出版社,2014.
[8] 蘇澈.欒城集:卷二十二[M].上海:上海古籍出版社,2009.
[9] 董仲舒.春秋繁露:上[M].北京:中華書局,1975.