田宏宇

(淮南師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，安徽 淮南 232001)

“楚人好巫鬼”，出生于湖北宜昌的小說(shuō)家姚鄂梅，對(duì)于神秘、幽深和黑暗的東西總是情有獨(dú)鐘。她的小說(shuō)，充滿了命運(yùn)的陰霾、生命的黑暗、痛苦的掙扎和晦暗的情緒。黑暗，像一道鬼影，藏身于陽(yáng)光照耀的人世，在不經(jīng)意間，裂開生活的縫隙，綻露出存在的深淵和本相。從《死刑》《黑色》《黑眼睛》《黑鍵白鍵》到《穿鎧甲的人》和《在人間》，黑暗始終都是逃避不開的話題。它觸摸到了生命的底處，升騰出一股陰郁和惡的力量。正如姚鄂梅所說(shuō)：“我在嘈雜和喧囂中行走，內(nèi)心卻在黑暗和孤獨(dú)中日益靠近文學(xué)這顆種子。”[1]陽(yáng)光下的生活總是潛藏著無(wú)窮的鬼魅。黑暗，這個(gè)融化了所有顏色的極端，在靜寂、恐怖、死滅和瘋狂中，賦予了生命另類的力量。它詮釋了人性的惡與蒼涼，同時(shí)也散發(fā)了生命別樣的滄桑。這就是姚鄂梅——黑暗中的舞者，游走和舞蹈在命運(yùn)晦暗的怪圈中心，以寫作為拐杖，尋覓和探索著最耀眼也是最理想的光芒。

一、生命的痛感：存在的痛苦和掙扎

王安憶說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的創(chuàng)造者還是一種特別具有情感能力的人，他應(yīng)該具有敏銳的感受能力，就是說(shuō)他應(yīng)該具有痛感?！盵2]姚鄂梅的身上始終揮發(fā)著對(duì)生命和疼痛極度敏銳的感覺。她的創(chuàng)作史，毋寧說(shuō)是女性生命的生理和情感疼痛史。她的殘忍和疼痛并行，黑暗與冷酷同在。肉體的劇痛，往往伴隨著靈魂的巨大變化。姚鄂梅在書寫現(xiàn)實(shí)的黑暗之時(shí)，同時(shí)也緊緊地抓住了靈魂的痛感和吶喊，揭示了人性存在中更為深邃的東西。

在姚鄂梅的“李默”系列小說(shuō)中，這種痛感就貫穿始終?！逗谏分?，李默在身體上遭受到繼父凌辱之后，靈魂也沾染上了黑色的冷漠。她的語(yǔ)言、穿著和個(gè)性，都透露著一種尖銳的、被刮傷的痕跡。

她們把小謝拉到窗前，站在八樓的窗前，順著女編輯們敲起的食指，小謝看見了街那邊李默細(xì)細(xì)黑黑的身子，一款奇大無(wú)比的黑色皮包掛在肩上，單薄的肩越發(fā)顯得脆弱不堪。從頭到腳的黑色，高舉著一張淡淡的灰白的臉。她不疾不徐的冷氣流，在早春曖昧的空氣里投下一團(tuán)小小的陰影。

李默的冷漠和高傲，顯示了她內(nèi)心世界的彷徨與無(wú)助。在后來(lái)又遭遇到浪蕩公子小謝的拋棄后，她那個(gè)保護(hù)自己的鎧甲丟棄了，赤裸裸地站在人群的中央，就像摔碎了的花瓶，一無(wú)是處。她開始報(bào)復(fù)，打開煤氣爐，想要毒害自己的母親，乃至于謀殺自己的情人。在這個(gè)近似瘋狂的女性身上，生命折射出了受到創(chuàng)傷后激烈的報(bào)復(fù)和攻擊本能。人性之惡在此顯露無(wú)疑。靈魂被逼仄到了死胡同，整體的壓抑和絕望又加深了痛感的沉重。“他人就是地獄”的詛咒久久地回旋在每個(gè)人的頭上，形成了人與人之間互相傷害和互相抹殺的過(guò)程。

如果說(shuō)《黑色》側(cè)重的是身體之痛的話，那么《穿鎧甲的人》和《像天一樣高》則指的是精神之殤。在《穿鎧甲的人》中，主人公楊青春，作為一個(gè)沒(méi)落的文學(xué)青年，在沒(méi)有知音的農(nóng)村，依舊堅(jiān)守著自己的追求。面對(duì)村人的謾罵和不解，面對(duì)老婆的鄙視和厭棄，他依舊像孔乙己一樣嘟嘟囔囔著自己的生存哲學(xué)，抵抗著現(xiàn)實(shí)生存的壓力和打擊。正如《像天一樣高》中的康賽，他樂(lè)于貧窮，并且竭力在其中尋找詩(shī)意的生活和精神的向度。然而，這種對(duì)精神的追尋越純粹，其跌落和破碎，也就越加觸目驚心。這里就出現(xiàn)了疼痛的悖論。肉體上越安逸、越舒服和越麻痹，精神上就越痛苦、越迷惘和越空虛；相反，肉體上的貧瘠和受苦，反而增加了精神的厚度和載重。楊青春和康賽在物質(zhì)的貧困和窮酸中，都保持著樂(lè)觀向上的精神。楊青春夜里偷偷寫日記的習(xí)慣和他踩著水車樂(lè)淘淘地思想的“毛病”，都顯示了精神的豐富與天真；對(duì)于康賽來(lái)說(shuō)，陶樂(lè)那天天吃野菜，沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)供給的生活，反而給了他的天使——詩(shī)歌更多的靈感。然而，二者看似堅(jiān)定的追求，在現(xiàn)實(shí)面前雖然做好了飛蛾撲火的準(zhǔn)備，卻只是在一瞬間，轟然崩潰。楊青春因?yàn)槔罴坪笫а?，稱他不過(guò)是中學(xué)生水平，一下子變得目瞪口呆，精神幾近頹廢；而康賽在母親的勸說(shuō)和威逼之下，終于不忍心母親的付出，從一個(gè)堅(jiān)定的詩(shī)人做回了一個(gè)正兒八經(jīng)的公務(wù)員。這是一種理想之殤，這種痛猶然勝于前者。原來(lái)，精神的鎧甲，竟然如此不堪一擊。何處去尋找精神信仰的棲息之地，才是在痛苦中真正值得深思的問(wèn)題。

二、人生的悖論：悲劇只道是無(wú)常

悲劇是人類無(wú)力掙脫的苦難和命運(yùn)。當(dāng)人類以求善和圓滿為目標(biāo)時(shí)，結(jié)果卻總是出乎意料。西西弗斯遵從了眾神的命令，去推山上的石塊。當(dāng)他終于汗流浹背地將石塊推到山頂時(shí)，石塊又重新從山頂滾落下來(lái)。他眼睜睜地看著自己的努力與辛勞付之東流。悲劇的本質(zhì)就在于此。它讓你無(wú)可奈何地面對(duì)無(wú)常的事情發(fā)生，然后又束手就擒地掉入了社會(huì)的陷阱。悲劇看起來(lái)是無(wú)緣無(wú)故的。所有的個(gè)人付出和努力，其結(jié)果歸空為零。魯迅說(shuō)過(guò)，“無(wú)物之陣”[3]，?？思{則指出：“到處都同樣是一場(chǎng)不知道通往何處的越野賽跑”[4]。盡管阿Q的精神勝利法和加繆的自我意識(shí)存在其中，但畢竟是自我欺騙和自我慰藉罷了。無(wú)常統(tǒng)攝人心，罪孽降臨人間。何去何從？人們陷入了生存的惶惑和恐懼之中。

《在人間》就揭示了這樣一個(gè)無(wú)常的悲劇。主人公賈南(出家前名為慧真)從小生活在晨鐘暮鼓之中,偶然的機(jī)會(huì)，她碰到了浪蕩子艾津,少女懷春的情懷，使得她喜歡上了艾津，并被他引誘，犯下了孽緣。沉重的鎖鏈，產(chǎn)生于心獄；反抗的悖論，卻造就了辛酸和無(wú)常。賈南還俗后，立志行善積德，悔過(guò)贖身，結(jié)果卻總是遭遇無(wú)常。先是治好了隊(duì)長(zhǎng)父親的痔瘡和高血壓，沒(méi)想到隊(duì)長(zhǎng)父親卻利用強(qiáng)健的身體猥褻了五歲的小女孩。后來(lái)，她幫助許阿姨照顧她的傻女兒慧蘭，以假結(jié)婚的名義給了慧蘭安穩(wěn)的生活，然而慧蘭的妹妹慧珠結(jié)婚時(shí)，卻因?yàn)闆](méi)有住房搶占了她和慧蘭的房子。傻女慧蘭一氣之下燒了他們的婚房。之后，賈南又幫助古師傅拾垃圾，被看成存心不良；收養(yǎng)沒(méi)人要的孤兒，卻早早地送了孤兒的性命。無(wú)常的命運(yùn)總是在作祟，而善行的舉動(dòng)卻又被罪惡消解，反而帶來(lái)更大的存在陰影?！昂翁幨菤w途，長(zhǎng)亭加短亭。”賈南恐懼了，她在控訴，也在渴望。善因不得善果，那么作惡呢？人間有著人間的處事法則，這就是俗世的邏輯。于是她想到了報(bào)仇。她吃的苦、受的罪還不夠么，她要向艾津討個(gè)說(shuō)法，報(bào)仇雪恨。然而，當(dāng)她滿懷怒火地趕到艾津面前的時(shí)候，出乎意料地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為不幸的人。報(bào)仇的野心頓時(shí)化為生命的空虛和無(wú)常，賈南哭了。

有著類似情節(jié)的《黑眼睛》同樣揭示了生命的無(wú)常和悖論。理發(fā)師阿昌的妻子眼疾，因?yàn)獒t(yī)生的失誤，導(dǎo)致雙目失明。阿昌決定復(fù)仇，可是在醫(yī)生趙明終于被阿昌逼入池塘的那一刻，阿昌逼迫趙明自己做出選擇，要么摳出雙眼作為補(bǔ)償，要么凍死在池塘之中。趙明竟然放棄了，他甚至祈求阿昌一棒子把他打死。阿昌驚呆了。他沒(méi)有想到趙明也是一個(gè)不幸的人：老婆出軌，孩子討厭，事業(yè)全無(wú)，一輩子背著庸醫(yī)的罪名永遠(yuǎn)地抬不起頭來(lái)。他早就不想活了。文章中描寫了趙明沉沒(méi)到水中，阿昌開始用棒子拯救他的過(guò)程：開始還試試探探、晃晃悠悠，到后來(lái)就是急躁地亂罵，當(dāng)終于看到醫(yī)生沒(méi)到頭頂?shù)臅r(shí)候，阿昌就用棍子往深水里亂攪，終于殺人者成為了救人者。原來(lái)，不幸的背后揭示了更大的不幸。而在《忽然中年》中，李華馬上要功成名就了，卻兵敗垂成。為了報(bào)復(fù)當(dāng)年丈夫出軌的行動(dòng)，李華私自和另一個(gè)男子發(fā)生了關(guān)系?？墒沁@種復(fù)仇，并未給她帶來(lái)快樂(lè)，反而更大的罪惡籠罩其心；生命的滄桑和老態(tài)重新覆蓋了整部小說(shuō)。生存意義的隕落和行為目的的消解，再次顯示了生命的不可承受之輕帶給人的創(chuàng)傷和悲痛。

行善，未必救贖；以惡對(duì)惡，卻換來(lái)更大的空蕩和虛無(wú)。人的生命完全掉入了無(wú)常的掌握之中。也許“天下的許多事情都是在翻筋斗，未翻之前這么站著，既翻之后還是這么站著，然而中間畢竟有這么個(gè)筋斗?！盵5]是善，還是惡？心靈的博弈從來(lái)沒(méi)有停止，黑暗與光明的交替卻頻繁閃爍。黑暗中蘊(yùn)藏著不幸，光明中卻也壓抑著蓬勃生命力的掙扎與探尋。漫長(zhǎng)的歲月打磨，無(wú)法銷跡的是那些抹不去的傷痕，卻讓晦暗更加地刻骨銘心。如果拋卻道德的憤怒和倫理的批判，人性中也蘊(yùn)含著某種無(wú)辜和受難。如何理解、如何救贖，小說(shuō)在無(wú)常的迷宮中設(shè)置了人性最大的難題。

“這是一種愚弄，一種靈魂的自我嘲弄，天使見了會(huì)羞慚落淚，魔鬼也會(huì)啞然失笑?；谧锏臎_動(dòng)到處追逼著他，將他驅(qū)趕到這里來(lái)?！盵6]罪惡隱藏在人的本性之中。“但文學(xué)是寫實(shí)的，要寫善惡相生的復(fù)雜性，才能寫出人性的深度。”[7]小說(shuō)借助人物在社會(huì)中的掙扎，深入到了人性背后的心靈動(dòng)蕩。它在朝著原罪的觀念前進(jìn)。在這個(gè)觀念的統(tǒng)領(lǐng)下，人類的處境和命運(yùn)、靈魂的遭遇和掙扎迤邐展現(xiàn)，成就了一副苦難靈魂的人間圖像。

三、靈魂的受難：意志的淬火與強(qiáng)韌

對(duì)于偉大的作家來(lái)說(shuō)，受難是他們的第二故鄉(xiāng)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的苦難，落筆總是停留于淺薄和表面，無(wú)法深入生命的深處。黑暗，蘊(yùn)藏著人性的丑陋和惡劣，飽含著社會(huì)敗類和腐朽。同時(shí)，在黑暗中，靈魂也得到從未有過(guò)的經(jīng)歷淬煉和升華。尼采說(shuō)過(guò)：“通往人們自己天堂的道路，總須穿過(guò)人們地獄里的肉欲?！盵8]黑暗是意志淬火的地方，同時(shí)也是理念和靈魂最終升華和飛騰的地方。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)黑暗的作家就不能洞悉人性的深邃。一個(gè)距離黑暗最近的作家，距離不幸和苦難最近的靈魂，同時(shí)也離著光明和希望最近。只有經(jīng)歷了黎明前最痛苦和最無(wú)望的黑暗，人們才能守得云霧見日開，才能守護(hù)到希望的來(lái)臨。

在姚鄂梅的小說(shuō)中，女性不是柔媚的、悲傷的或者追懷的，更多的則是復(fù)仇的美狄亞，是被欺凌和被侮辱的對(duì)象?？墒?，她們同樣高昂著命運(yùn)的頭顱，以各種不同的方式，在黑暗的泥漿中舞蹈著自己的生命，蔑視著無(wú)常命運(yùn)的壓迫，即使在生命的最后一刻，也要跳出最為絢麗的樂(lè)章。

在《白話霧落》中，麻姑家的三代人就是這樣一種形象?！栋自掛F落》敘述了三代女人在黑暗中對(duì)愛情堅(jiān)定的信仰和瘋狂的追尋。姚鄂梅有很多涉及愛情的作品，不是欲望占有，就是丑惡欺騙。這篇也不例外，然而卻多了一樣?xùn)|西，那就是蓬勃、堅(jiān)韌、超強(qiáng)的生命力量。麻姑在很早之前就做了童養(yǎng)媳，受盡了婆婆和丈夫的虐待。婆婆死后，她終于做了大，然而生活并不平坦。丈夫不久就死了。丈夫去世后，她的愛情就像遲到的花朵，悄然而固執(zhí)地綻放了。在此，她的忠貞和熱情一覽無(wú)余。她為丈夫請(qǐng)了三年的飯，這幾乎是在孤獨(dú)和痛苦中的三年牢獄般的堅(jiān)持。每頓飯，她都像宗教儀式一樣的隆重。麻姑的癡迷和執(zhí)著，有著一股瘋狂的堅(jiān)貞和愛情的意蘊(yùn)。它蘊(yùn)藏在辛酸的苦寂和孤獨(dú)之中，卻迸發(fā)出生命別樣的光彩。麻姑的這種堅(jiān)持，藏在骨子里，同時(shí)也一點(diǎn)不剩地傳給了她的下一代阿山和阿水。

阿山由于夢(mèng)的暗示，遇到了她所認(rèn)定的命中王子——高工?？墒歉吖ち碛屑沂业碾[衷，使得他離開了阿山，剩下了阿山苦等了他大半輩子。高工走后，阿山的精神已經(jīng)崩潰了，神經(jīng)也出了問(wèn)題。她吃飯睡覺啥事都想著高工，即使女兒小魚的出世人間，也不能絲毫減緩她對(duì)他的思念。這種癡迷近乎到了神經(jīng)質(zhì)的地步。后來(lái)她終于不提了。然而麻姑看得出來(lái)，她只不過(guò)把高工從口頭轉(zhuǎn)到了心上，并且刻骨不忘。

與此相對(duì)的是阿水。她是霧落有名的美女子。表面看起來(lái)浮浪，實(shí)際上卻有著對(duì)愛情獨(dú)特的看法。經(jīng)歷過(guò)兩次離婚的挫折后，她一度頹廢。然而在這時(shí)她遇到了和她第一次相親卻沒(méi)有見到的男人——秦自清。重新相遇的他們，飛快地陷入了愛情的汪洋大海。他們不顧倫理，忘記家庭，甚至到了不知廉恥的地步。任何的謾罵威脅，乃至于秦自清老婆的以死相逼，都沒(méi)有動(dòng)搖二人對(duì)愛情的堅(jiān)持。姚鄂梅在寫這一點(diǎn)時(shí)，確實(shí)有著獨(dú)特的一招。每個(gè)人的愛情都有著特別的光彩。麻姑的愛情，就像老年人追憶似的癡迷和沉醉；阿山的愛情是在苦楚中的一廂情愿的枯守；至于阿水的愛情，則是在苦難中迸發(fā)著的熱烈火焰，幾欲把整個(gè)霧落村弄得地動(dòng)山搖。先是秦自清老婆扔磚頭報(bào)復(fù)，后是秦自清的老婆拿刀相逼，再就是阿水為了躲避四處逃難，到最后乃至于二人在經(jīng)營(yíng)“陽(yáng)光工程”時(shí)相繼落難。秦自清被陽(yáng)光灼瞎了眼睛，而阿水則被陽(yáng)光強(qiáng)勁的光芒燒毀了面容。然而，二者的愛情，卻像守著前世的承諾一樣，不為所動(dòng)。他們甚至在陽(yáng)光工程的玻璃后面挖好了墳?zāi)梗瑴?zhǔn)備一起葬在那里。這使得我不禁想起了格里高利和阿克西妮亞。他們就像無(wú)所畏懼的英勇戰(zhàn)士，在苦難中水乳交融，相濡以沫，高亢而激情澎湃地走在最前列。他們的愛情，在罪愆和夢(mèng)魘的追逐下，也綻放出最為壯觀也最為轟轟烈烈的光芒。

殘缺中蘊(yùn)藏著圓滿，不幸中暗示著追尋。姚鄂梅的寫作，以深遠(yuǎn)的悲劇意味和苦難性質(zhì)，賦予了文學(xué)以感染力和生命力。她在用苦難寫作。尼采說(shuō)過(guò)：“一切文字，我只愛以血書寫者?！盵9]沒(méi)有生命的劇烈創(chuàng)痛，沒(méi)有面臨絕望和苦難的黑暗和罪惡，生命力就會(huì)消弭而變得軟弱。姚鄂梅的語(yǔ)言冷靜中透露著蒼勁，抑郁中也有著堅(jiān)持，那是蘊(yùn)藏在生命深處對(duì)光明的渴望和追尋。也正是它，在最艱難處逼仄出了光亮，在最黑暗的地方為人們指引了前進(jìn)的方向。

姚鄂梅在《在寫作中覺悟》中說(shuō)過(guò)，“我以我的寫作為杖，執(zhí)著于向人性深處的東西靠攏……但人的內(nèi)心不一樣，修行過(guò)的眼光就不一樣。但是肯定會(huì)有。這是一個(gè)勇敢的修行者的囈語(yǔ)，也是一盞虛弱的燈光，閃閃爍爍地出現(xiàn)在又深又長(zhǎng)的隧道里?！盵10]從生命的痛感到人生的悖論，再到靈魂的受難，姚鄂梅的小說(shuō)始終直面于人性深處的慘烈陰郁，并著力挖掘靈魂的深層內(nèi)涵。它是一場(chǎng)心靈解構(gòu)和拯救的過(guò)程。黑和冷是永恒的色調(diào)；掙扎和抗?fàn)帲矘?gòu)成了無(wú)路可走時(shí)的艱難的救贖。然而，救贖在哪里，同樣也成了姚鄂梅創(chuàng)作的瓶頸。她在小說(shuō)中很少揭示。這在一定程度上形成了創(chuàng)作者思想的圈囿和局限：《在人間》中賈南無(wú)望的救贖，《穿鎧甲的人》中楊青春的自暴自棄，《大約在冬季》中李默的無(wú)言哭泣等，都暗示了姚鄂梅并未尋找到真正的解脫之道。王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中認(rèn)為文學(xué)“其精神存于解脫”[11]。然而，光明在哪里呢？在“虛弱的燈光”和“閃閃爍爍的隧道里”，這個(gè)黑暗的舞者終究落于迷茫和無(wú)助的狀態(tài)，不能不說(shuō)是創(chuàng)作中的一個(gè)不足之處。

[1] 陳競(jìng).姚鄂梅：“十年坐冷凳”的修煉[N].文學(xué)報(bào)，2007-10-11.

[2] 王安憶.心靈世界—王安憶小說(shuō)論稿[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1997:357.

[3] 魯迅.魯迅全集(第七卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:104.

[4] 威廉·?？思{.我彌留之際[M].上海：上海譯文出版社，2010:12.

[5] 梁遇春.春醪集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986:183.

[6] 張心嘉.美國(guó)早期文學(xué)中上帝形象的變化[J].長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2009(3).

[7] 孫婧.尋找失落的精神——裘山山小說(shuō)的日常生活書寫與當(dāng)代的文學(xué)理論價(jià)值建構(gòu)[J].當(dāng)代文壇,2011(4).

[8] 尼采.快樂(lè)的科學(xué)[M]，轉(zhuǎn)引自米勒.福柯的生死愛欲[M].上海：上海人民出版社，2003:118.

[9] 李建軍.穿越人性黑暗的文學(xué)遠(yuǎn)征——讀章詒和小說(shuō)《劉氏女》[J].小說(shuō)評(píng)論,2011(4).

[10] 姚鄂梅.在寫作中覺悟[J].青年文學(xué)，2006(23).

[11] 王國(guó)維，蔡元培，魯迅.王國(guó)維、蔡元培、魯迅講紅樓[M].北京：長(zhǎng)征出版社，2008:24.