狄 青

饒宗頤去世，朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)無數(shù)。起先我以為這些年許多人張口“國(guó)學(xué)”閉口傳統(tǒng)文化的，看來還是見到了一定成效，至少，連知道饒宗頤的人都如此多了，并且超越了不同年齡，分布于不同行業(yè)。后來卻發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有我想的那么簡(jiǎn)單，當(dāng)然，也應(yīng)該沒有多么復(fù)雜。事實(shí)上，一些人大約并不清楚這個(gè)活了101歲的老人到底是誰，他們轉(zhuǎn)發(fā)，要么出于每天不轉(zhuǎn)發(fā)多少條便誓不罷休的習(xí)慣，要么就是“假裝自己知道”，與許多人在朋友圈曬書的目的就是“假裝自己在看書”類似。同樣，李敖去世，轉(zhuǎn)的人依舊不少，我倒是相信很多人還是知道李敖，至少是聽說過李敖這個(gè)名字的，盡管實(shí)際上對(duì)那個(gè)老男人既不十分了解也不十分感興趣，但還是在相信了自己的直覺后堅(jiān)決地轉(zhuǎn)了，給人的感覺是——很熟，至少不陌生。其中有的甚至還會(huì)鄭重其事地加上一句“一個(gè)時(shí)代落幕了”，貌似感慨良多，又覺好不凄婉，總之是一副深諳李敖內(nèi)心且深情難舍的姿態(tài)，以至于我一度真的恍惚覺得，人們欠缺的原本就是相互之間那一點(diǎn)點(diǎn)能夠邁出第一步的了解，大家的精神世界原本都如此豐富且高蹈，蕪雜的塵世并非總是讓我們俗不可耐，抬頭或許只是被一葉障目，而只要你想，低頭便能窺見朋友圈里的鳥語花香與圣潔純凈，并且有圖有真相?？墒恰衣虑檎娴倪@樣簡(jiǎn)單嗎？真相的確如此嗎？這些故去的作家抑或文人真的有這么大的影響力或感召力嗎？答案無疑是否定的。這些朋友圈里被轉(zhuǎn)發(fā)來轉(zhuǎn)發(fā)去的“二手”文字，與我們當(dāng)下所見到的多數(shù)打著“文學(xué)”旗號(hào)的文字屬于同一類型，都無一例外地變得越來越速朽。某些已故抑或健在的作家文人那些被高度提煉后放到公眾號(hào)和朋友圈里的文字“干貨”，與其說是他們自己想說的，不如說是提煉者想要的。所以，從嚴(yán)格意義上來講，我們所看到的某些貌似擠干了水分的二手“干貨”，與文學(xué)無干，與轉(zhuǎn)發(fā)者個(gè)人品行無干，它只與有人不會(huì)放過任何一條能自帶流量的信息有關(guān)。

事實(shí)上我對(duì)如今自己所看到的文字感到越來越缺少信任，因?yàn)槲也恢烂刻旌迫鐭熀１痪W(wǎng)絡(luò)及朋友圈所推送的文字都源自哪里，出自哪些人之手。這些文字所要表達(dá)和闡述的內(nèi)容，有的我曾經(jīng)了解，有的我之前了解不多，有的則是我完全不了解的，但它們都以如假包換的二手“干貨”的形式被轉(zhuǎn)到我的面前，組團(tuán)般的密集，又那樣言之鑿鑿到不留余地。它們是如何產(chǎn)生的呢？它難道只是同樣搞不清數(shù)量的自媒體以及隱藏在這些自媒體之后的“小編”抑或某某君夜以繼日勤奮炮制出來的嗎？我沒有答案。一個(gè)朋友曾供職于京城某短視頻制作公司，他告訴我，短視頻社交網(wǎng)站的作品之所以“抓人”，就在于它的“一次性”：這些作品必須要在很短的時(shí)間內(nèi)刷新觀眾的“三觀”，要像傾瀉而下的泥石流那樣勇猛而不可阻擋，也就是要盡可能地在第一時(shí)間啟動(dòng)觀眾或者用戶大腦內(nèi)的多巴胺反饋機(jī)制。至于文字，雖然在視覺上做不到短視頻那般的“沖擊力”，但也要想方設(shè)法來啟動(dòng)讀者大腦內(nèi)的多巴胺，而啟動(dòng)的方式有時(shí)就是“文章不問出處”。

李敖曾不止一次在公開場(chǎng)合說，等到他死后，很多人一定會(huì)想他想到發(fā)瘋，為此還引用了陸游的兩句詩(shī)：“樽前作劇莫相笑，我思諸君思我狂?！币馑际钦f我在你們面前開玩笑、作秀，你們都不要笑話我，因?yàn)榈任宜懒艘院?，你們?huì)想我想得發(fā)瘋的。若果單純以有多少人第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)和追思李敖去世這件事兒而論，他生前的這番話倒也不錯(cuò)。但這只屬于“一次性”消費(fèi)，過去了便是過去了，肯定不會(huì)有人想他想到發(fā)瘋。而李敖恰恰又是不好為其萃取“干貨”的那種文人，因?yàn)樗m然著作等身，卻沒有形成自己特別清晰的學(xué)術(shù)以及文學(xué)體系；他的作品雖不是漫無邊際卻也是彌漫的，雖文采飛揚(yáng)卻也沒有定式，真正理解他的人已經(jīng)與他所代表的那個(gè)江湖義氣一同離我們而去。最主要的還在于，像李敖那樣旁征博引觸類旁通的傳統(tǒng)中國(guó)文人的思想和文字，似乎很難被快速“萃取”做成“文學(xué)膠囊”然后迅速變現(xiàn)，因?yàn)樵诮o一篇文字提取“干貨”時(shí)，最麻煩的就是學(xué)問太厚、枝蔓太多。沒錯(cuò)，現(xiàn)在是“知識(shí)膠囊”時(shí)代，而膠囊之所以成為膠囊，最重要的一點(diǎn)就是需要指向性、針對(duì)性明確的“干貨”，而“干貨”就是所謂萃取的“精華”。讀者付費(fèi)購(gòu)買，有的放矢，缺啥補(bǔ)啥，只要是“干貨”，至于其來源是二手的還是幾手的，反倒并不重要了。

從前，人們讀一本書，兩耳不聞窗外事，或者雪夜閉門讀佳書，都是很有意味與情趣的，讀的過程往往也是慢的，當(dāng)然也只能是慢的，是屬于“隨風(fēng)潛入夜、潤(rùn)物細(xì)無聲”的那種方式和感受。而在當(dāng)下，人們普遍想要獲取成功、幸福、財(cái)富等等，慢，顯然是要不得的，因?yàn)槁齺砭蛠聿患傲?。于是乎通往成功、幸福、?cái)富之路的，不再是一本本經(jīng)典名著，而是一個(gè)個(gè)APP，是“知乎”、“得到”、“喜馬拉雅”這些或買或找或被送的知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)。于是“收聽”取代了“閱讀”，成為了一種能夠多快好省獲取知識(shí)的捷徑。從“看”轉(zhuǎn)向“聽”，從整塊時(shí)間轉(zhuǎn)向碎片化的時(shí)間，然后把一本本鴻篇巨制過濾、篩選、簡(jiǎn)化而凝結(jié)成若干個(gè)“知識(shí)點(diǎn)”以及“趣點(diǎn)”，形成所謂的“干貨”，把原先書本里一本正經(jīng)和讀者說的話變成家長(zhǎng)里短式的嘮嗑，讓收聽者輕輕松松便可掌握，這聽起來實(shí)在是無比美好啊！但是……仍然且慢，把一本本皇皇巨著“濃縮”成十幾二十分鐘的“干貨”式的“文學(xué)膠囊”，讓聽眾服下就可以聽懂聽明白，打死我也不信。

用眼睛去接受信息和用耳朵去接受信息，人的大腦處理起來顯然是有較大差異的?！翱础毕鄬?duì)于“聽”而言，注意力無疑更加集中，所以“看”顯然更適合于細(xì)讀，“聽”顯然更適合于粗讀。而在“聽”的過程中，朗讀者實(shí)際上有一個(gè)再創(chuàng)作的過程，碰到好的朗讀者固然可以加分，反之不僅減色甚至?xí)兂梢环N災(zāi)難。所以聽書的感覺更像是瀏覽，因?yàn)楣?jié)奏是掌握在朗讀者手里的，收聽者沒有多少時(shí)間用來理解消化。而且看書與聽書一個(gè)最大的區(qū)別，在于看書往往是專心致志的，而聽書的同時(shí)幾乎一定有別的事情在做，比如走路、做飯、收拾東西等等，因而聽書的注意力便會(huì)大打折扣。當(dāng)然，有的書或許尚可一聽，比如通俗小說以及網(wǎng)絡(luò)類型小說等，尤其是那些有趣而又要?jiǎng)狱c(diǎn)腦子的——有趣是保證不會(huì)睡著，動(dòng)點(diǎn)兒腦子是防止太簡(jiǎn)單聽得不耐煩，于是朗讀者在其中所扮演的角色尤為重要。聽一本書的節(jié)奏完全是掌握在朗讀者手里，但看一本書的節(jié)奏卻是掌握在讀者自己手里。聽一本書是跟著朗誦者的感情而跌宕起伏，尤其是一些文學(xué)作品，同樣的一句話，聽到的是經(jīng)過朗誦者理解后的感情表達(dá)；而看一本書則更有利于閱讀者自己去思考，自己去把控節(jié)奏，隨時(shí)可以掩卷而思考，這時(shí)候往往更能激發(fā)想象力，讀者甚至可以靠自己的想象力去充實(shí)書中的一些內(nèi)容。

作家畢飛宇前些時(shí)候在網(wǎng)上開了一檔音頻節(jié)目，叫做《畢飛宇和你一起讀經(jīng)典》。節(jié)目中，畢飛宇偶爾領(lǐng)讀，多數(shù)時(shí)候是在解讀，事實(shí)上與其之前賣得很火的《小說課》效果接近。但說實(shí)話，對(duì)這種形式我還是表示懷疑。因?yàn)榻?jīng)典文學(xué)作品在我看來是需要讀者拿著去讀的，而不在于是誰領(lǐng)讀的；同時(shí)，文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值最主要的就體現(xiàn)在讀者自己去“看”的環(huán)節(jié)，然后在“看”中得到升華和啟悟。知識(shí)付費(fèi)時(shí)代促成了“看”與“聽”的轉(zhuǎn)換，這如果算是一種成功的話，那也只是商業(yè)化的某一種成功，很難說那些在走路、等車、擠地鐵的同時(shí)見縫插針聽“書”的人能聽到多少所謂的“干貨”。《蔣勛細(xì)說〈紅樓夢(mèng)〉》我聽了，但感覺與當(dāng)年“百家講壇”沒有實(shí)質(zhì)區(qū)別，并且因?yàn)橹v的“生動(dòng)有趣”，所以蔣勛的“課”難說嚴(yán)謹(jǐn)，戲說與考證常混為一談。或許正因?yàn)槿绱税?，這檔付費(fèi)節(jié)目的播放量才能達(dá)到2.2億次?！侗睄u和朋友們的詩(shī)歌課》我也聽了一節(jié)，感覺過于簡(jiǎn)單。北島的這一“詩(shī)歌膠囊”顯然是要給更廣泛的人群服用的，普適性是其特征。相比而言，《張大春講〈三國(guó)〉》感覺好一點(diǎn)兒。但張大春同樣不是研究“三國(guó)”出身的，作為小說家，他的許多有趣的說法在我聽來就是“小說家言”。

在當(dāng)下，我們總希望以最大、最簡(jiǎn)便的效率來獲取最有價(jià)值并且性價(jià)比最高的知識(shí)，但是，事實(shí)證明，通過購(gòu)買的方式，依靠某些“簡(jiǎn)化”“濃縮”的二手“干貨”來告訴我們什么才是可靠的知識(shí)是危險(xiǎn)的，因?yàn)橛腥さ牡缆犕菊f和令人愉悅的謊言比真理更能賺錢，所以金錢不能保證我們所聽到的東西貨真價(jià)實(shí)，這與“講課”人如何如何“著名”、文學(xué)成就如何如何偉岸沒有關(guān)系。同時(shí)我想說的是，傳統(tǒng)且耗時(shí)耗力的文學(xué)閱讀方式固然不屬于捷徑，卻是獲取真知的不二法門。

就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，看書的體驗(yàn)比聽書要好得“不要太多”?？磿梢杂梢曈X帶給我深刻印象，聽覺則不然，即使是長(zhǎng)時(shí)間集中精力收聽，但想要在記住內(nèi)容的同時(shí)思考問題，幾乎無法做到。因?yàn)槁犛X與思考的速率不匹配，書中的一些重點(diǎn)，在大腦還沒能完全反應(yīng)過來的時(shí)候，就匆匆地被帶過了。特別是純文學(xué)類的書籍，比如像卡夫卡、佩索阿、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基這些作家的作品，一般人大腦的運(yùn)行速度都會(huì)跟不上朗讀者的速度，至于說到那些把一本書的內(nèi)容用二十分鐘來消費(fèi)的“干貨”式的“文學(xué)膠囊”，我看還是不服用為好，它不過是讓我知道很多作品是如何被誤讀的。

前一陣，詩(shī)人食指站出來公開指責(zé)余秀華，雖然多多少少算是釀成了一個(gè)事件，但基本上還是沒有超出文學(xué)的范圍，就連炒作的自媒體都鳳毛麟角，更遑論朋友圈的轉(zhuǎn)發(fā)刷屏。食指說，他看過余秀華的一個(gè)視頻，了解到她理想的下午就是“喝喝咖啡，看看書，聊聊天，打打炮”，對(duì)人類命運(yùn)和國(guó)家前途不關(guān)心，便批評(píng)她“一個(gè)從農(nóng)村出來的詩(shī)人，把農(nóng)民生活的痛苦和對(duì)小康生活的向往，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈”等等。有人說這是士大夫情懷與底層敘事的碰撞。單就這件事兒而言，多半人都是站在余秀華一邊的，像是歐陽江河，也認(rèn)為食指是“圣愚的力量”讓他非“認(rèn)死理兒”不可。其實(shí)，對(duì)于這件事兒我倒是想到了另外一個(gè)問題：這就是二手“干貨”時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)狀??！食指所看到的那段視頻，雖說“有圖有真相”，但又是否“完整”呢？而食指照本宣科所念的稿子，是他自己的手筆，還是某自媒體“小編”的授意或代勞？其中惹事兒的“干貨”部分，到底是誰最想表達(dá)的意思？食指之所言，是“一手”的感慨還是“二手”的復(fù)述？

最明顯的例子，我以為還是來自東瀛的村上春樹。

我曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不太喜歡村上春樹；倒不是反感他的作品，他的作品（就我所看到的）總體不算差，有的還不錯(cuò)，我是不喜歡他為人處世的方式。這個(gè)人實(shí)在是活得太自律、太無情趣、太不像個(gè)作家了。然而，后來我才漸漸地發(fā)現(xiàn)，我可能是被他人所提供的“干貨”牽著鼻子走了。村上春樹從進(jìn)入中國(guó)大陸讀者視線的那一天起，就是被有意識(shí)地“去其糟粕而取其精華”的成功范例。他的身上被懸系了太多符號(hào)，而每一個(gè)符號(hào)其實(shí)都是有意炮制出來的膠囊，以便于面對(duì)不同讀者時(shí)，對(duì)癥下藥，且藥到病除、絕對(duì)精準(zhǔn)。

最近，隨著《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的熱銷，一門謂之“村上春樹教你一課”的系列音頻節(jié)目也在緊鑼密鼓地制作中，馬上就要上線。課程的分類可謂“豐富多彩”而又“五花八門”——

先來看看村上春樹的“音樂課”：他25歲時(shí)，與妻子共同經(jīng)營(yíng)音樂酒吧，喜歡爵士樂，家藏一萬張黑膠唱片以及數(shù)不清的CD，還寫過三本與音樂有關(guān)的接近專業(yè)水準(zhǔn)的書籍。該課程包含了村上所有作品中對(duì)音樂闡釋的“干貨”，絕對(duì)物超所值。

再看村上春樹的“體育課”：他從30歲起喜歡跑步，之后參加了世界范圍內(nèi)最重要的馬拉松比賽。你想了解村上春樹跑“半馬”與“全馬”的身體變化與心路歷程嗎？那么就來聽他的體育課吧，全是有用的“干貨”。

接著來看村上春樹的“美食課”：其四十年創(chuàng)作的大量作品里會(huì)有許多食物反復(fù)出現(xiàn)。很難說這些食品是不是村上春樹的最愛，但卻無一例外成為讀者最樂于嘗試的美食。好吧，來了解一下他自稱“為活著而持續(xù)煮意大利面條，為煮意大利面條而持續(xù)活著”的背后故事吧。

還有村上春樹的“品酒課”：紅酒、威士忌以及小黃瓜沙拉，據(jù)說是村上春樹作品中出現(xiàn)最多的。蘇格蘭人顯然是要感謝村上春樹的，因?yàn)椴簧偃司褪亲x了《如果我們的語言是威士忌》一文，而來到單一麥芽威士忌的圣地——蘇格蘭艾萊島上，大量購(gòu)買這一品種威士忌的。好吧，現(xiàn)在就來告訴你村上春樹得意的其他名酒。

針對(duì)都市快節(jié)奏工作壓力下的強(qiáng)迫性人格的逐漸增多，村上春樹又化身為勵(lì)志老師和醫(yī)生，來給你講“身心課”——例子是現(xiàn)成的：村上春樹數(shù)十年來早睡早起，不主動(dòng)與陌生人說話，再好的朋友勸也堅(jiān)決不吃一口“中國(guó)料理”，每天不跑夠10公里絕不打道回府，一直喜歡貧乳少女卻不會(huì)主動(dòng)去追求，事先告訴好自己哪天只跑步而哪天卻要又跑步又游泳（游泳一定只游1.5公里）……還有，在小說《1973年的彈子球》中，“我”與女人上床前，還在讀康德的《純粹理性批判》，這是強(qiáng)迫癥的典型癥狀。因?yàn)閺?qiáng)迫癥的癥狀之一便是對(duì)所謂儀式感的過分看重：如果你不讓他按既定套路完成好他的 “儀式項(xiàng)目”（比如閱讀《純粹理性批判》，甚至一定要翻到書中的某一頁、看到某一行），即使是與女人去滾床單，他也是要么匆匆了事，要么就會(huì)萎靡不舉。村上春樹用小說告訴你強(qiáng)迫癥是什么以及戰(zhàn)勝它的方法，事實(shí)上，他自己就受到強(qiáng)迫癥的困擾。在藝術(shù)家荒木經(jīng)惟的鏡頭下，村上春樹的臉是黯淡無光的，淡漠是主旋律，當(dāng)然還有一絲絲的堅(jiān)韌。這顯然是一個(gè)被強(qiáng)迫癥困擾的男人。如果他不強(qiáng)迫性地要求自己每天必須完成那些儀式化的“項(xiàng)目”，他要么寫不出來，要么就會(huì)渾身極度不自在。歷史上這樣的作家其實(shí)并不鮮見。好吧，既然如此，那么就服下同時(shí)作為醫(yī)生和強(qiáng)迫癥患者的村上春樹這枚膠囊吧！

另外是村上春樹的“家居課”：作家所有的衣服都是自己買的，從襪子手絹到襯衣外衣。村上春樹還自己手洗襯衣，自己熨衣服。天吶，這也太居家了吧！這讓很多女人把村上春樹作為好男人的代名詞。這枚膠囊同樣管用。

還有村上春樹的“豪車課”。

還有村上春樹的“旅游課”。

……

這些據(jù)說經(jīng)過嚴(yán)格篩選和制作的課程，基本上囊括了村上春樹所有作品中各個(gè)重要描寫領(lǐng)域所萃取出來的“干貨”，讓村上迷們可以選擇性服下不同的“村上牌文學(xué)膠囊”，從不同角度來對(duì)他及其衍生興趣進(jìn)行研究和消費(fèi)。這樣的方式方法，到底與文學(xué)的關(guān)聯(lián)度還有多大，我看不清，因而也說不清。我只是覺得這些都更像是某種噱頭，與文學(xué)關(guān)系應(yīng)該不會(huì)大，與村上春樹本人的關(guān)系可能也不太大。

多年以前，我曾現(xiàn)場(chǎng)聆聽過戴錦華所講的電影欣賞課，聽得我激情澎湃。但作為網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)課程，《52倍——戴錦華電影大師課》聽來卻再無當(dāng)初那種效果，只聽出戴錦華的低沉、沙啞，還有顯然經(jīng)過剪輯了的理性，最主要的是因?yàn)槠洹岸帧睂傩裕屛覜]有了當(dāng)初的那份信任感——沒錯(cuò)，這種被某些人萃取、制作、編碼了的知識(shí)，缺少的恰恰就是這份信任感。

文學(xué)的載體不再僅限于書本、影視以及課堂，它被以“萃取”出來的“干貨”的形式裝進(jìn)了一個(gè)以線上音頻為載體的膠囊中，然后賣給愈發(fā)忙碌也愈發(fā)沒有耐心的當(dāng)代人集體服用。這聽著有點(diǎn)兒像為當(dāng)代所量身定做的大力丸。這些膠囊的成分是什么呢？往往只說道理，沒有原理；往往忽略細(xì)節(jié)（也只能如此），直奔主題。而對(duì)于文學(xué)經(jīng)典作品而言，忽略細(xì)節(jié)是最要不得的——不能容忍《安娜·卡列尼娜》只讓你記得它是一個(gè)“有關(guān)某個(gè)有夫之婦出軌的故事”。這樣的文學(xué)膠囊，我以為，實(shí)在不是錢多錢少的事兒，甚至也不是誰為你解讀的事兒，是白給也不能要??！