何 英

最近偶然看到李健吾批評文集，內(nèi)中有《咀華記余——無題》一文：“最像一個典雅的中國人的是凌叔華，然而最偉大的卻是丁玲。蕭紅的前途應(yīng)當(dāng)沒有窮盡，林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離。蕭紅的才分遠在她的同伴田軍之上，你不要想在《八月的鄉(xiāng)村》尋到十句有生命的詞句，但是你會在《生死場》發(fā)見一片清麗的生澀的然而富有想象力的文字?！?/p>

同時代的批評家雖然沒長前后眼，但優(yōu)勢在他在現(xiàn)場，他攜帶著當(dāng)時的文化趣味和價值取向，況且這段評價今天看來也還是確評。唯一有點質(zhì)疑的，是把丁玲稱為“最偉大的”。這篇文章發(fā)表于1945年9月12日的《文匯報·世紀(jì)風(fēng)》。它促發(fā)了我的好奇心，瀏覽兼細讀了幾十萬字的八卦和正規(guī)資料，結(jié)論沒得出什么，倒被如潮水泥石流般襲來的對女作家的八卦消費驚到了——“婦女”這兩個字，將在什么時代才不被重視，不需要特別的被提及呢？

現(xiàn)在，我也是一個八卦達人了。丁玲、蕭紅、張愛玲、林徽因、凌叔華……她們的各種人生故事，尤其是情愛方面的，早有人幫我們連縫隙都不放過地打掃了個遍。然而并沒有什么用。最后還得看作品，除非你把自己等同于有窺視癖的格調(diào)不高的人。但是好像很難避免格調(diào)不高。女作家首當(dāng)其沖被消費的總是她們自己而非作品，或者，人們消費她們本人的興趣遠遠高于去讀作品。比如，百度搜蕭紅，很快就出來了：蕭紅殺自己的孩子了嗎？沒法看了，所有的心情都敗壞了。搜丁玲，馬上跳出來的是與沈從文、馮雪峰、馮達等的男女關(guān)系糾葛，甚至還有說她在南京被囚時勾引并戀上了中統(tǒng)特務(wù)。林徽因不用說，周旋于三大名男，再加上據(jù)說是“綠茶”的始祖一說。凌叔華的英國情人被摹寫過之后，想不八卦都難。至于張愛玲，一個胡蘭成就足以把她永久地拴在娛樂八卦的風(fēng)向標(biāo)上?！埍３执蜷_文學(xué)的正確方式吧。八卦的窺視，只不過是我們把天才從天上拽下來墮到泥里，來滿足自己可憐的要求平等的心。

于是，我開始重新來讀丁玲和蕭紅的作品。丁玲沒看下去，蕭紅卻看得驚心動魄。本來重點是要看丁玲的，一則李健吾說她 “綺麗的命運挽著她的熱情永遠向前跑”“丁玲以她的熱和力的深厚的生命折倒了我”，二則是看了一些資料，覺得丁玲的身體里有著另一個豁達英氣的她。她是伍爾芙所謂雌雄同體的人，她的為人和作派，心性與個性，由不得人不贊許。后來看到研究她的文字實在是多，可見文學(xué)和政治的如此絞合永遠是流血的徽章。而我一時不但找不到突破口，況且也突然意識到丁玲是一個本人大于作品的人。讀蕭紅，先是不爭氣不理智的淚水?dāng)噥y了我，想跑到香港她的墓地或呼蘭河去看看。讀到最后，竟也釋然了。愛她的人們都把蕭紅塑造成一個悲情的作文的女子，我卻覺得何妨輕松一點，她只是一只風(fēng)華絕代的流浪貓。她把人生過成藝術(shù)，用苦難換取籌碼，于是多少作家只不過是作家，而蕭紅，可以稱之為藝術(shù)家了。她是被逐出伊甸園在凡間歷盡劫數(shù)的折翼天使，她用筆記下了人間的苦難，女性的悲凄……之后，上帝把她早早收走了。

二十歲那年逃出父親的家，流浪一生。她所追尋的是什么呢？“……可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向著這‘溫暖’的方向，懷著永久的憧憬和追求。”沒有人研究過，為什么女人會更渴望愛？愛情幾乎是本質(zhì)。丁玲要逝去了，對老伴說，你親親我吧，我是愛你的。蕭紅的絕筆：“我將與藍天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！痹谧詈笠豢蹋齻兊囊簧@出了分歧：丁玲的輝煌、落魄，得意、失意，都有一個男人忠實地守候，她是無憾的；蕭紅只在死的那一刻，才勘破情關(guān)，她終于明白，承載愛的軀體將不復(fù)存在了。

就是這樣一個一輩子在愛情中流浪的女子，寫下了對生育的毛骨悚然：“可是罪惡的孩子，總不能生產(chǎn)，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。為她開始預(yù)備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死尸。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產(chǎn)他便反對?！薄拔艺f再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！”不可否認，里面有蕭紅未婚先孕經(jīng)歷的投射，我卻更愿意在“生老病死”的意義上理解蕭紅的恐懼與悲憫。更何況她只不過如實寫出了，至少在農(nóng)村，女人獨自承受生育得不到一點愛與理解的事實。好吧，就算她一生有所被人詬病的在母性上的缺乏，這不也是她缺乏母愛的一個直接后果？母親在她九歲上死了，即使沒死，母親也是經(jīng)常打罵她，她沒有從母親那里享受到愛?！澳赣H一向是這樣，很愛護女兒。可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵或是一根茅草也要超過人的價值。”父親更是她的對立面。好吧，就算蕭紅過分敏感、神經(jīng)質(zhì)，那么同時代的張愛玲，她筆下的父母是合格的父母嗎？父親抽、嫖、賭，還毒打、禁閉她，使她幾乎死掉。逃出來投奔母親，母親卻連她的學(xué)費都不想付。那時候的人性、親情難道不值得批判、諷刺嗎？

“終于五姑姑到隔壁借一面鏡子，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠，仿佛是貓忽然被斬軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開始低嘎?！边@個打漁村最美的女人，自從癱了之后，她的丈夫“宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)”。人們后來多有指責(zé)評論家們總愛談?wù)撍摹渡缊觥罚鋵崱恶R伯樂》才是蕭紅最成熟的小說，而與《生死場》同屬一個寫作模式的《呼蘭河傳》無疑更成功等等，卻忽略了一個問題，那就是《生死場》的震撼力和沖擊力。她只不過在最后強扭了一把抗日，卻成為當(dāng)時抗日文學(xué)的書寫典范。原因何在？實在是因為蕭紅的極致揭露，令民族感到了莫大的羞恥和奮發(fā)。

人與動物在同一時空忙著生，也在同一時空忙著死。女人們赤身在抽掉柴草的帳幔里生產(chǎn)，豬狗在草灘上產(chǎn)仔。亂墳崗死人的白骨堆里野狗在活躍?！跋佔铀频厣钪?，糊里糊涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗、自己的生命肥沃了大地，種出糧食、養(yǎng)出畜類，勤勤懇懇地蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。”“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質(zhì)來充實她們?！笔捈t的深刻與批判精神比之魯迅如何？她是以女性為本體，以女性的眼光和敘事角度來體現(xiàn)，超出了流行的國民性批判。正如她并不擅理論，卻能說出：現(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧。

當(dāng)然，她受魯迅、茅盾等新文學(xué)的影響很深，還在女中讀書時，放假回家所帶的書就有魯迅的《吶喊》、茅盾的《追求》等。人們喜歡將蕭紅描述成一個天生地長的天才，好像一下子從什么也不是的毛丫頭變成了大作家?？稍脒^蕭紅付出的代價？她也是深受五四影響的一代新女性。她離家去哈爾濱女中讀書時最“喜歡看描寫舊社會不平的小說及西方翻譯小說”（葛浩文）。為了這影響，先是逃婚，接著開始了亂七八糟的人生經(jīng)歷。為了心中的愛與自由，蕭紅付出了終身的代價，所得也許就是七八年的寫作以及死后的文名。娜拉出走后會怎樣？不是墮落，便是再回來。蕭紅是有骨氣的，她做到了餓死都不回去，把自己的一生做成魯迅這句名言的悲情注腳。

有一篇網(wǎng)文，似乎叫作《丁玲：一個不靠譜文藝女青年瞎折騰的一生》。按照這題目的邏輯，它用在蕭紅身上似乎更恰當(dāng)。很多時候網(wǎng)絡(luò)真的很暴力，這題目如果丁玲親眼見了，依她的性格，必定要暴跳如雷：七八十年之后的你，如何懂得那一代女性的痛與掙扎？這些剛從閣樓里沖出來的女人，“瘋”是肯定有一點的。從緘默、孤立、被他者化的地位中求得解放和自由，是要付出代價的。誰不想體面地談一場戀愛？她們與時勢是一對矛盾。時勢對她們豈止是不友好，簡直是不容。從這個意義上說，丁玲也好，蕭紅也好，不過是要活出自己想要的樣子。惟其蕭紅的遭際與命運太凄慘，似乎造成一種印象，她不折騰也許倒也好了。那么現(xiàn)代文學(xué)史上，也便沒有了一個光彩耀目的女作家，也便沒有了今天女性寫作可皈依的某種精神資源。問題是，箭在弦上，如何不發(fā)？人生就是大鬧一場，悄然離去。

評論蕭紅，最權(quán)威、著名的要算魯迅這句話：越軌的筆致，增加了不少明麗和新鮮。八卦魯迅與蕭紅，就有緋色的曖昧指向他們的關(guān)系；卻從沒有人從這個角度來論——魯迅和蕭紅，是兩個精神、心靈上能高度溝通的同行?！渡缊觥穼懹?934年蕭紅在青島時，之后才見到魯迅，可是作品中對鄉(xiāng)村、國民性的批判，難道不是對《阿Q正傳》《吶喊》的遙相致意？抗日只在作品的后三分之一處出現(xiàn)，當(dāng)然是受了蕭軍的影響?？谷詹糠值拿鑼懸粦T受到詬病，也間接證明了蕭紅自己談創(chuàng)作的一段話：作家只應(yīng)寫自己熟悉的生活。

這也可以用來解釋蕭紅為何沒有跟隨丁玲去延安。首先有她性格上的軟弱和依賴，其次是她的文學(xué)理念。她只不過憑直覺感到自己與政治難以周旋好。舒群回憶說：她對政治斗爭十分外行，在黨派斗爭的問題上，她總是同情失敗的弱者。一個二十三歲就寫出《生死場》的女人，一個時刻在體驗生死的女人，怎么能堅強起來？除了靠上可以依靠的東西，蕭紅的生命底色和熱力，是無法及丁玲之萬一的。“我這一生，是服過了毒的一生，我是有毒的，受了害的動物，更加倍地帶了毒性……”“痛苦的人生啊！服毒的人生??！……什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！”她對蕭軍說過：“三郎，我知道我的生命不會太久了，我不愿在生活上再使自己吃苦，再忍受各種折磨了！”所以她會迫不及待地同端木結(jié)婚，再次淪入絕望的深淵，對多少朋友的勸告都置若罔聞。憑著《生死場》《商市街》已經(jīng)沖到最前沿作家行列的蕭紅，終于有資本還擊總在當(dāng)姘婦的命運了。她要一場婚禮，要一個正式的名份，還要令蕭軍后悔……在聶紺弩看來，那大鵬金翅鳥，被她的自我犧牲的精神所累，從天空，一個觔斗，栽到“奴隸的死所”上了。人們看她，正當(dāng)風(fēng)華正茂咄咄逼人；她看自己，卻從來沒有過自信。連她的日本女友都不明白，何以蕭紅會如此依賴男人，值得不值得，都像抓了救命稻草一般。從十九歲逃婚、懷孕、抽鴉片、被棄，到幾乎被賣到妓院的至痛經(jīng)歷，早已摧毀了她一生的自尊。

“太陽的光線漸漸從高空憂郁下來”，“午間的太陽權(quán)威著一切了”，“語法句法太特別了，多數(shù)卻只是對于修辭的錘煉不夠”。這是茅盾對她的語言的批評?？词捈t的《生死場》是很累的，那種夾纏著方言表達、個性表達的語言，造成了閱讀的遷延感?？墒?，一種奇異的生機和活力也騰躍開來。蕭紅是最有畫面感、動感的作家。她的小說到處生龍活虎、生氣喧騰，使人目不暇接。色彩、光線、明暗、氣味、聲響、動作……全部都活躍起來。她用繪畫的思維來組織語言和結(jié)構(gòu)，她能造成新鮮、生猛的語感。同為懂繪畫的魯迅就明了欣賞她。想一想，如果沒有魯迅，蕭紅會怎么樣？跟張愛玲比起來，蕭紅似乎受的教育不夠，才學(xué)不夠，寫小說更不如張愛玲會結(jié)構(gòu)、懂情節(jié)、刻畫了一班文學(xué)長廓里的人物。蕭紅總面臨著是不是小說的質(zhì)疑，沒有一個人物是站得起來的，都是漫畫式（除了馬伯樂勉強算一個人物。但奇怪的是，人們總是不愿意評價這部小說?！敖邮堋闭媸且粋€執(zhí)拗的怪物）；更為致命的是，她三十歲（虛歲三十一）就去世了。她還沒有機會展開自己就結(jié)束了。但誰能否認蕭紅的價值呢？《呼蘭河傳》是蕭紅獻給回不去的故鄉(xiāng)的絕響。那一篇“尾聲”，恕我不在這里引述了，任是鐵石心腸的人看了都要落淚。這篇詩構(gòu)的結(jié)尾，正如整篇小說的結(jié)構(gòu)方式。你想落淚是因為你體會到了那時的蕭紅：她已碰盡生命的壁，她開始懷念心愛的呼蘭河的家了。她將不久于人世。

我也不愿寫下有關(guān)蕭紅的最后一句話，仿佛我不結(jié)束，她就還活著一樣。