鐵 舞

我讀到一本《絕句三百首》（李夢(mèng)生選編，漢語(yǔ)大詞典出版社出版），書(shū)內(nèi)有一篇蔡義江先生寫(xiě)的序：《絕句的興起與特點(diǎn)》，介紹了他的恩師夏承燾（瞿禪）教授曾經(jīng)為學(xué)生講過(guò)的絕句特點(diǎn)，歸納為“六字訣”：“少、小、了；常、藏、長(zhǎng)?！辈陶J(rèn)為這是宗師密傳。因時(shí)間久遠(yuǎn)，夏師當(dāng)年之精辟闡發(fā)，已難復(fù)述，因此在序中結(jié)合后來(lái)讀詩(shī)的體會(huì)，分別談了自己對(duì)“六字訣”的理解。我覺(jué)得非常好。這個(gè)“六字訣”，應(yīng)該讓更多的人知道，如能廣為流傳，對(duì)推動(dòng)新絕句的寫(xiě)作必有好處。我有一個(gè)做法是：自然不必去追究當(dāng)年夏承燾先生如何闡發(fā)的，甚至也不用去看蔡義江先生的序說(shuō)了什么，你可以自己闡釋。我這篇短文就想做一個(gè)嘗試，看看我能夠圓說(shuō)嗎？

少——指的是字少，五言只有20個(gè)字，七言才28個(gè)字。這是規(guī)定了的用簡(jiǎn)，不須多，不須少。我想為什么不用三言、四言，而用五言；不用九言、十言，而用七言；而又為什么不規(guī)定只用五言，或者只用七言呢？“少”定有少的道理，這道理一定是恰當(dāng)?shù)?。中?guó)詩(shī)歌中的絕句，可以說(shuō)是最精妙的了，第一個(gè)條件就是少得恰到好處。我認(rèn)為絕句之精妙，大多堪稱天籟，因此在創(chuàng)作的量上必定也是少的，因?yàn)樘旎[需要機(jī)遇；機(jī)遇不到的時(shí)候，則應(yīng)多搞一點(diǎn)精心之作。

小——首先指的是切入口小，當(dāng)然并非指所寫(xiě)的對(duì)象小。龔自珍的《己亥雜詩(shī)》，可以說(shuō)是宏大抒情，也采用絕句形式，不過(guò)他的絕句算不得是精妙的代表。什么是精妙呢？歐陽(yáng)修的“天街小雨潤(rùn)如酥”，寫(xiě)“小雨”之“潤(rùn)”，“如酥”，感覺(jué)細(xì)微；“草色遙看近卻無(wú)”，寫(xiě)“草色”，“遙看近卻無(wú)”，一種朦朧美，平時(shí)我們討論什么是朦朧，其實(shí)可以從這兩句詩(shī)中去體會(huì)。這就是精妙。相比之下，劉禹錫的《石頭城》，借詠石頭城，抒發(fā)興亡之感，也應(yīng)該說(shuō)是宏大了吧，但他仍從小處入手，一句“故國(guó)”，以“山圍”出句，二句寫(xiě)“空城”，以“潮打”領(lǐng)頭，后兩句則以亙古不變的“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”襯托“江山依舊，人事已變”。這首詩(shī)句句都是從小處入手的。同樣是宏大的抒情，龔自珍的詩(shī)可以說(shuō)是“志士之歌吟”，但卻說(shuō)不上精妙；劉禹錫的《石頭城》，因其“小”卻能稱得上精妙。

了——明了。所有的優(yōu)秀絕句都寫(xiě)得十分明了，即使像李賀那樣“牛鬼蛇神”很厲害的人，他的絕句《南園十三首》，也大多寫(xiě)得明白，如：“花枝草蔓眼中開(kāi)，小白長(zhǎng)紅越女腮?？蓱z日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒?！崩钌屉[的絕句也是明了的，他的“向晚意不識(shí)，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”誰(shuí)看不懂？他寫(xiě)愛(ài)情的無(wú)題詩(shī)大多讓人費(fèi)猜疑，但是他的絕句《夜雨寄北》“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，卻被譽(yù)為“即景見(jiàn)情，清空微妙，玉溪集中第一流也”（屈復(fù)《玉溪生詩(shī)意》）。

以上三個(gè)字是一首絕句的“面子”上的要求。面子也如一個(gè)“工程”，如果有檢查團(tuán)來(lái)檢查100首絕句，面子上不合格，以下三個(gè)字就毋用再說(shuō)了。所以我們今天看現(xiàn)代人寫(xiě)的絕句，首先要看面子上這三個(gè)字，面子上不符合這三個(gè)字的，其“絕”好不到什么地方去。

在“面子”過(guò)得去的情況下，我們?cè)儆懻撘韵氯齻€(gè)字：

?！傅氖侨粘?，平易。這個(gè)“常”字的精神，說(shuō)來(lái)容易，貫徹起來(lái)難。中國(guó)文字本身有其誘惑力，初學(xué)寫(xiě)詩(shī)者對(duì)文字的感覺(jué)是直接來(lái)自文字本身的，那些有色彩的、有感覺(jué)的形容詞特別能吸引眼球，由這樣的文字組成詩(shī)歌，猶如編織綢緞一樣，表面看很漂亮，其實(shí)無(wú)多大意義，除了精神上受一點(diǎn)語(yǔ)言按摩之外，就絕無(wú)存在的理由。我理解的“常”，并非表面上的日常；“常”的深處是“不?！?，而“不?！笔钦嬲摹俺！?。世界之神性，深藏在一切外形的底里，它向一切人公開(kāi)，可差不多沒(méi)人看見(jiàn)；詩(shī)人應(yīng)該看見(jiàn)，所以這個(gè)“常”的要求很高。在日常、平易后面還有一個(gè)“常”，那就是常人看不見(jiàn)的“公開(kāi)的秘密”，其實(shí)是“不?！?。王維的《雜詩(shī)》：“君從故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”全用日常口語(yǔ)，一聽(tīng)便明了，問(wèn)的是一個(gè)小細(xì)節(jié)，20個(gè)字，是否有常人看不見(jiàn)的公開(kāi)的秘密呢？有。應(yīng)該說(shuō)，許多人有過(guò)這樣的事，但都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)；你表現(xiàn)出來(lái)了，人們就稱你是詩(shī)人了。

藏——指的是隱藏，不直露?，F(xiàn)代詩(shī)人的眼光似乎特別敏銳，他們的詩(shī)歌常常不是從日常入手的，經(jīng)常是從認(rèn)知、議論入手的，仿佛“公開(kāi)的秘密”不須披衣袍，可以拋開(kāi)對(duì)日常的觀察，因?yàn)樗麄兊脑?shī)作中少有對(duì)日常的描繪。其實(shí)你應(yīng)該把你的認(rèn)知深藏在對(duì)日常的描繪里面，這樣，你的詩(shī)歌就具有藝術(shù)性。什么叫藝術(shù)？藝術(shù)就是不直說(shuō)。今人絕句有三多：多說(shuō)理，多感慨，多平庸——因?yàn)椴蝗粘?，所以不新鮮；因?yàn)椴恍迈r，所以不藝術(shù)；因?yàn)椴凰囆g(shù)，所以才平庸。為什么說(shuō)日常是新鮮的呢？因?yàn)槿粘Ｊ前l(fā)展的，變化的，層出不窮的，每天都不一樣的?！肮嗜宋鬓o黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”和“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”一樣嗎？不一樣。日常嗎？日常。同是寫(xiě)離別，經(jīng)歷不一樣，自然不同，即使是同一個(gè)人，每一次離別都是不一樣的。如果從理念入手，則很可能趨同?，F(xiàn)代詩(shī)人藏的本事不大，歸根結(jié)底是對(duì)日常的關(guān)注不夠，這可能是對(duì)生活的態(tài)度問(wèn)題，尤其是自從海德格爾的“語(yǔ)言是存在之家”的經(jīng)典名言廣為流傳之后，無(wú)論是新詩(shī)作者還是舊體詩(shī)作者，都覺(jué)得現(xiàn)代人的生活充滿著物欲，沒(méi)有詩(shī)意，要想把舊體詩(shī)寫(xiě)得像唐人那樣似乎根本不可能。既然信心全無(wú)，自然只有畏避，只須把幾個(gè)字碼弄得“平平仄仄”好玩就是了，評(píng)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)首先考慮的也是“平平仄仄”，至于“少、小、了”的“面子”沒(méi)人去顧及，更無(wú)須去說(shuō)什么“?！焙汀安亍钡乃囆g(shù)了。

長(zhǎng)——意味悠長(zhǎng)。上面兩個(gè)字若說(shuō)不上，那么最后一個(gè)字“長(zhǎng)”如何去談呢？一首五絕、七絕，字那么少，它之所以能夠存活，靠得就是意味深長(zhǎng)。一首詩(shī)對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，一定得做到意盡，意不盡，就不舒服，就達(dá)不到寫(xiě)詩(shī)的目的。然而，“言，心聲也，興會(huì)所至，乃可發(fā)為吟詠，興盡則意盡，意盡則無(wú)詩(shī)矣”。這里的“意盡”與前說(shuō)“意盡”不同。這使人想起唐朝詩(shī)人祖詠的《終南望余雪》：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒?！睋?jù)說(shuō)，這是作者的一首應(yīng)試之作，按照規(guī)定，應(yīng)該作成一首流韻十二句的五言排律，但他剛作了四句，沒(méi)有完篇就交卷了。考官問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“意盡?！边@是一首千古寫(xiě)雪名篇，雖然只有四句，卻把終南山的雪從貌到神都寫(xiě)足了。這首詩(shī)意盡味長(zhǎng)，你可以反復(fù)玩味，從長(zhǎng)安城遙望終南山，所見(jiàn)的是陰嶺——山北叫陰，惟其陰才有余雪。如何是秀呢？積雪浮云端。后兩句，寫(xiě)雪后初晴，陽(yáng)光給“林表”涂上了色彩。一個(gè)“霽”字用得多好。最后一句，表層意指很明白，“城中增暮寒”的背后意味呢？作者未說(shuō)，引人聯(lián)想。所謂“意盡”其實(shí)是“意不盡”，因其味長(zhǎng)也。

這三字是絕句的“骨子”里的要求。

我像做功課一樣，完成了自己對(duì)“一代詞宗”夏承燾先生的“六字訣”的解釋，對(duì)照蔡義江先生的序里所說(shuō)的，大致不離，但究竟是我自己說(shuō)的。我想，習(xí)詩(shī)者如果經(jīng)常做做這樣的功課，不無(wú)益處。