冉隆中

前些天，一個(gè)培訓(xùn)研討會(huì)邀請我去講課，給了一個(gè)大題目：改革開放與當(dāng)代小說。

開講之前，我先做了個(gè)小測試。不久前，有關(guān)方面發(fā)布了一個(gè)榜單：“中國改革開放四十周年最有影響力小說”。我請知道這個(gè)榜單的同學(xué)舉手——哇，一半人知道！難怪都是文史專業(yè)的學(xué)生。又請讀過這個(gè)榜單上面十部小說的同學(xué)舉手——哦，一個(gè)沒有；請讀過五部的舉手——還是沒有。好了，我給大家提供了一個(gè)反面的例子：有一個(gè)人，他不僅知道這個(gè)榜單，而且他還通讀過榜單上每一部作品。這個(gè)人是誰呢？正是本人。

我有過與文學(xué)相關(guān)的職務(wù)和身份，客串過文學(xué)創(chuàng)作和批評實(shí)踐，但就其數(shù)量和質(zhì)量而言，都是業(yè)余中的業(yè)余，無足掛齒，可是我自認(rèn)是一個(gè)非常稱職的專業(yè)文學(xué)讀者。驀然回首，與改革開放同步的四十年光陰，我居然把主要精力都投入在閱讀各種文學(xué)讀本尤其是當(dāng)代小說上去了！這看來不可思議，但是在我身上卻是真實(shí)地發(fā)生了。那些曾經(jīng)帶給我強(qiáng)烈閱讀快感和深刻教益的優(yōu)秀小說文本，至今還讓我懷想不已——當(dāng)然，更多粗制濫造、缺乏常識(shí)和美感、毫無才情趣味可言的所謂小說，構(gòu)成了中國當(dāng)代小說的主體，浪費(fèi)著各種社會(huì)資源和閱讀者寶貴的精力時(shí)間；我因職業(yè)浸淫其間，也就成了苦不堪言的受害者之一。正反兩方面的當(dāng)代小說閱讀經(jīng)驗(yàn)，使我略微有勇氣厚顏地以職業(yè)讀者自居。謂予不信，就以上榜的四十部小說為證：這些作品，我不僅在當(dāng)時(shí)通讀過，而且全部收藏著——在數(shù)次遷移搬家過程中，我居然把這些作品全部保留了下來。

對于這份榜單，發(fā)布方說，他們組織了四十人，用時(shí)四十天，最后從四十年里，評出了這四十部，認(rèn)為是完成了一樁幾乎不可能完成的大事。但是這“大事”背后其實(shí)是個(gè)游戲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字游戲：為什么就是四十年四十部，而不是十部、五十部、一百部呢？那么專業(yè)（話語權(quán)威）的四十個(gè)人，真的會(huì)用四十天嗎？還有，這真的是“幾乎不可能完成的大事”？這算表揚(yáng)和自我表揚(yáng)相結(jié)合的又一種游戲方式吧？所以聰明的讀者很快識(shí)破了它，并且毫不猶豫地把它當(dāng)作游戲刪除了。但是我要說，刪除是不對的！這份榜單，讓我回憶起自己曾經(jīng)的職業(yè)，并且給我那天的講課找到了一個(gè)合適的入口。因此，我必須隔空說一聲：謝謝榜單。

榜單上面有一篇小說，篇名很刺眼：《狗日的糧食》，粗口上了臺(tái)面。一看就知道，肯定是寫災(zāi)難和饑餓。榜單上不少作品都寫到這個(gè)主題。為什么呢？我講一段題外話。幾天前，我的剛滿六歲的小兒子從上海發(fā)視頻問我：萬圣節(jié)就要到了，請爸爸給我出出主意，我應(yīng)該準(zhǔn)備些什么？見我稍微遲疑，兒子馬上說：哦，我知道了，爸爸不懂萬圣節(jié)。你小時(shí)候天天挨餓，有一次下巴磕破了，喝的粥都從下巴那個(gè)破洞洞里漏出了，還不肯放下碗。最后是粥把那個(gè)破洞給補(bǔ)起來了。兒子三歲開始，游學(xué)于京津滬——當(dāng)然，讀的是幼稚園小班、中班和大班。他把我的童年編排成段子，但基本是真實(shí)的往事。時(shí)光倒回去四十年，有很多這樣的真實(shí)故事。大家去讀一讀劉恒這篇《狗日的糧食》，就知道作家為什么要爆粗開罵了。如果大家對劉恒的名字還比較陌生，那么，莫言的名字大家肯定知道吧？看一看他早期的小說，《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》，以及他后來眾多以高密東北鄉(xiāng)為背景的小說，幾乎都寫到了饑餓：有咀嚼樹皮而吃出牛筋幻覺的，有吃煤渣子大快朵頤的……莫言在言及自己寫作的最初動(dòng)機(jī)時(shí)說，他寫小說，就是為了擺脫影子一樣糾纏著的饑餓，“最好是天天有白面饅頭吃，過年有餃子吃！”同時(shí)期眾多“饑餓”小說中，劉恒這一篇顯然是出類拔萃的。他借“糧食”暗喻一個(gè)時(shí)代的淪陷，表達(dá)了作家出離的憤怒激情，尤其那愛恨交織的標(biāo)題“狗日的糧食”，更是讓人過目不忘。生而為人，饑餓本是一種正常的生理現(xiàn)象，上至王公貴胄，下到凡夫俗子，不可能一生都無緣體驗(yàn)個(gè)中滋味。這里我想要說的是，不管哪朝哪代、哪個(gè)社會(huì)，如果由于執(zhí)政者的原因造成了全民饑餓無限放大，變成長時(shí)間的社會(huì)困境和災(zāi)難，讓“社會(huì)關(guān)系總和”的人向只求口腹之欲的原始人全面蛻化，讓人高貴的大腦向蠕動(dòng)的腸胃全面投降，使社會(huì)人降格為生物人，并最終不成其為人，這樣的社會(huì)，就應(yīng)該被小說家質(zhì)疑。

有沒有一篇小說的名字叫《狗日的愛情》？沒有。如果有誰這樣寫愛情，那就實(shí)在太粗俗，與愛情這兩個(gè)高貴的字眼兒太不相稱了。但是，四十年前，當(dāng)時(shí)想罵出這幾個(gè)臟字的作家，一定不在少數(shù)——看一看那個(gè)時(shí)期寫到愛情的小說，張潔的《愛，是不能忘記的》，張弦的《被愛情遺忘的角落》，魯彥周的《天云山傳奇》……都是這個(gè)題材開先河之作，且堪稱經(jīng)典。文縐縐的故事背后，你能聽到作家對愛情的缺失和錯(cuò)位的詛咒甚至詈罵嗎？其實(shí)，比這幾個(gè)作品出現(xiàn)得更早，也更轟動(dòng)的，是劉心武的《愛情的位置》，它僅僅因?yàn)樾≌f的題目出現(xiàn)了“愛情”兩字，一經(jīng)發(fā)表，就被萬人傳看，以至于圖書館里，要靠“走后門”才能一睹發(fā)表了這篇小說的雜志的芳容。我記得我從同學(xué)手中輾轉(zhuǎn)得到的這本雜志，幾乎被翻閱成了“油渣”。愛情，本是人性的一種高級形式，但是在物質(zhì)極度匱乏、觀念極度扭曲的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前，她常常又是極度脆弱的，不堪一擊的，潰不成軍的——魯迅的《傷逝》對此早就有過淋漓盡致的刻畫了：人必生活著,愛才有所附麗。直到二十世紀(jì)七十年代末期，現(xiàn)實(shí)中國依然如故，愛情在生活中，還是沒有她相應(yīng)的位置。且看小說吧，作為刻畫人物、書寫人性的敘事性文體，愛情本是它“永恒的主題”，可當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是，小說與愛情絕緣，成為不可觸碰的所謂禁區(qū)。思想的專制必然導(dǎo)致文化的專制，文化專制的特點(diǎn)就是讓人的精神世界荒漠化。如果說糧食是人賴以生存的最基本的物質(zhì)材料，愛情則是人之為人的最重要的精神材料?？鬃诱f，食色性也。在那個(gè)時(shí)代，人的本性被生吞活剝，棄之不顧，從形而下到形而上的基本人性都被抽離了，最終使人進(jìn)一步地不成其為人——這樣的社會(huì)，今天的年輕人已經(jīng)很難想象了。幸好，小說為后人立此存照，讓我們看到，造成全民精神困境的社會(huì)，是多么荒謬！

與“狗日的糧食”“狗日的愛情”相比，我個(gè)人更痛恨的是“狗日的血統(tǒng)論”。因?yàn)?，糧食短缺只是傷胃，愛情匱乏只是傷心，而盛行數(shù)十年間的“血統(tǒng)論”對人性的壓抑扭曲和摧殘，卻是根本性的毀滅。“血統(tǒng)論”最通俗的表達(dá)就是“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。在那個(gè)年代，“反動(dòng)”老子何其多！“地富反壞右”以及各種名目的“階級異己分子”，都?xì)w入“反動(dòng)”之列，并株連到“反動(dòng)”家庭的代代子女。全國上千萬家庭及其他們的后代，統(tǒng)統(tǒng)成為了時(shí)代棄兒，成為被侮辱被傷害被毀滅的一代人?！把y(tǒng)論”是“以階級斗爭為綱”時(shí)代的必然產(chǎn)物?！把y(tǒng)論”的實(shí)行，在本質(zhì)上否定了所有人的后天努力，它將人的命運(yùn)固化在前定的血緣、家世之中，成為一種新的階級固化、社會(huì)板結(jié)。大家還記得電影《芙蓉鎮(zhèn)》嗎？它就是根據(jù)這里上榜的古華同名小說改編的，導(dǎo)演謝晉，主演劉曉慶和姜文，都是大明星。那里邊有個(gè)人物叫王秋赦，是一個(gè)象征寓意很深刻的人物。因?yàn)樗浅嘭?，就成為了歷次鄉(xiāng)村政治運(yùn)動(dòng)的依靠對象和主力軍，而他流氓無產(chǎn)者的邪惡和破壞的劣根性，卻被革命的“血統(tǒng)論”完全遮蔽起來。他在電影結(jié)尾敲著破鑼呼喚“運(yùn)動(dòng)了——”的聲音，在警示著人們，“文革”絕不能重演，改革開放永遠(yuǎn)在路上，絕不能停下腳步！

新時(shí)期之初，批判、否定“血統(tǒng)論”的小說，成為那個(gè)時(shí)代的新啟蒙，振聾發(fā)聵。其中就有盧新華的短篇小說《傷痕》。我記得《傷痕》最初只是一篇“墻報(bào)”之作，它發(fā)表在復(fù)旦大學(xué)中文系某一塊墻壁上，被圍觀后引起轟動(dòng)，不脛而走，各種手抄本滿天飛。很快，《文匯報(bào)》副刊公開發(fā)表了這篇小說?！秱邸烦堕_了很多人身上的各種“傷痕”。那個(gè)簡單的故事我就不復(fù)述了?！秱邸返谋秃?，當(dāng)然要記在“血統(tǒng)論”的賬上。我自己也深受過“血統(tǒng)論”之害，所以，我讀《傷痕》，悲情激憤，感同身受。為此，我甚至寫下一篇類似讀后感的小說評論，悄悄投寄出，發(fā)表在校外某學(xué)生刊物上——那或許就是我“文學(xué)評論”的處女作吧。那時(shí)，人們對“血統(tǒng)論”的否定，以及對“階級斗爭中心論”的質(zhì)疑聲討，是從文學(xué)，從小說，從《傷痕》開始的。小說家們以文學(xué)形象，徹底否定了這些盤桓多年、傷害眾生、扭曲社會(huì)、泯滅人性的所謂理論，為改革開放拔得頭籌，立了頭功。

今天二十多歲的年輕人不可能穿越回去，見證改革開放的時(shí)間起點(diǎn)，但是必須了解中國改革開放的邏輯起點(diǎn)——它正是起始于對此前那個(gè)倒行逆施的社會(huì)環(huán)境的整體批判和否定。簡單說，改革就是不斷糾錯(cuò)，開放就是不斷接軌。中國的改革開放，是不改革不行，非開放不可。改革開放與當(dāng)代小說，是彼此成全、水乳交融的關(guān)系。從那個(gè)時(shí)段走過來的每一個(gè)公民，必須感謝那場“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論。那場“理論務(wù)虛”終于帶來了中國這艘巨輪的整體轉(zhuǎn)向——告別極左，面向務(wù)實(shí)，頂層運(yùn)籌帷幄，人民逐漸覺醒，破除迷信、解放思想運(yùn)動(dòng)由此發(fā)端：不再唯上唯書，不再個(gè)人崇拜，不再“以階級斗爭為綱”，解構(gòu)了個(gè)人神話，平反了冤假錯(cuò)案，實(shí)行了土地承包，打開了封閉國門，鼓勵(lì)著個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展，進(jìn)而推行起以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心……所有這些，一言以蔽之，就叫改革開放。如果說1978年12月召開的中共十一屆三中全會(huì)，以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”為標(biāo)志，拉開了改革開放的帷幕的話，那么，此前，劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等一大批小說的公開發(fā)表，振臂一呼萬人響應(yīng)的助推思想解放的各種文學(xué)活動(dòng)如火如荼的開展，最早為改革開放形成了先聲奪人的輿論準(zhǔn)備。春江水暖鴨先知，以1970年代末期為起點(diǎn)，中國的小說家、詩人，以及所有心懷良知、肩負(fù)使命的作家、藝術(shù)家，都自覺地站立時(shí)代潮頭，為“春江水暖”，為改革開放，發(fā)出了文學(xué)的疾聲呼號。那個(gè)年代，處于政治中心、話語中心的中國文學(xué)，經(jīng)歷了世所罕見的“蜜月期”——文學(xué)和時(shí)代、文學(xué)和讀者、文學(xué)和全社會(huì)，其關(guān)系的親密，彼此的成全，空前絕后，無以復(fù)加。

現(xiàn)在，我們就借用這個(gè)榜單，按照上榜作品發(fā)表（出版）時(shí)間的先后順序，進(jìn)行一番重新梳理，然后用專業(yè)方式，對這個(gè)榜單做一個(gè)簡單的數(shù)據(jù)分析。

先看上榜作品發(fā)表時(shí)間以及小說體量：

上世紀(jì)七十年代（1977-1979）共有3篇小說入榜，而且，全部是短篇小說；

八十年代（1980-1989）共有23篇小說入榜，其中，短篇6篇，中篇11部，長篇6部；

九十年代（1990-1999）共有8篇小說入榜，其中，短篇1篇，中篇2部，長篇5部；

進(jìn)入新世紀(jì)（2000-），共有6篇作品入榜，其中長篇4部，中篇2部。

由此，我們可以清晰地看到當(dāng)代小說在體量上發(fā)展變化的一條曲線：在這四十年里，當(dāng)代小說經(jīng)歷了由短篇噴發(fā)，到中篇鼎盛，再到長篇崛起的此消彼長的發(fā)展過程。這既是事實(shí)，也是常識(shí)。短篇因其體裁小巧輕靈，小說家們最快地操持上陣，沖在了改革開放的時(shí)代前沿，所以，僅看這個(gè)榜單，最初上榜的居然全部是短篇小說。直到當(dāng)代文學(xué)最輝煌的上世紀(jì)八十年代，小說體裁才由短篇優(yōu)勢逐漸讓渡到中篇成熟，這與當(dāng)時(shí)大型文學(xué)刊物大面積出現(xiàn)有著直接關(guān)系，同時(shí)也與作家對世相人性的深度追求把握、讀者對小說閱讀體驗(yàn)有了新的更高期待這雙重變化直接相關(guān)。進(jìn)入九十年代，短篇走向式微，中篇不再耀眼，取而代之的是長篇崛起。當(dāng)下的小說創(chuàng)作，早已經(jīng)進(jìn)入到所謂長篇時(shí)代，從年產(chǎn)數(shù)百部，到突破上千部，再到每年約兩三千部的增長速度，如果算上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，那很可能是一個(gè)年產(chǎn)上萬部的天文數(shù)字，但真正可以沉淀下來的優(yōu)秀長篇小說，卻是鳳毛麟角。長篇的泛濫，既是科技進(jìn)步之使然，更是市場選擇的結(jié)果——真正到來的市場經(jīng)濟(jì)，才是長篇一家獨(dú)大的根本原因。改革開放在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的實(shí)質(zhì)，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)讓位于市場經(jīng)濟(jì)。市場決定資源配置，市場這只輕靈無形的手取代了權(quán)力計(jì)劃那只僵硬粗暴的手，市場激活了智慧和創(chuàng)造力，帶來了當(dāng)今社會(huì)的全面繁盛和部分過剩——比如長篇小說。然而，四十年里，中國小說文體中相對成熟的樣式，卻是中篇而非長篇。為什么？因?yàn)楫?dāng)下寫作長篇小說的很多人，對其文體特征認(rèn)識(shí)不足，準(zhǔn)備不夠，就匆匆上陣。長篇小說確有其特殊性，它一直被認(rèn)為是所有文學(xué)樣式中體量最大、分量最重、成就最高的一種。那些優(yōu)秀的長篇，經(jīng)常被冠以“史詩般”的前綴，以此說明，它不僅可以描繪最有質(zhì)感的人生畫卷，概括最有廣度的生活場景，也可以書寫最有深度的社會(huì)歷史，表達(dá)憂憤深廣的情感思想。在我看來，當(dāng)下長篇小說大多是“半部”之作，虎頭蛇尾；“半部大師”幾乎成為中國小說家難逃的魔咒。進(jìn)入長篇寫作的多數(shù)中國小說家，在寫作過程中好像體力、智力的儲(chǔ)備和分配明顯不均衡，前半部尚有構(gòu)思，后半部捉襟見肘，漏洞百出。就以這個(gè)榜單同時(shí)有兩部作品上榜的作家為例，比如路遙，他的《平凡的世界》，后來因?yàn)槌闪藷o數(shù)農(nóng)家學(xué)子的勵(lì)志“圣經(jīng)”，暢銷且長銷，其影響力當(dāng)然巨大。但是要說讀這部作品會(huì)有多么酣暢淋漓的審美快感，我還真沒找著。在我看來，《平凡的世界》不如他的中篇小說《人生》。按照13萬字以上才算長篇小說的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評獎(jiǎng)規(guī)則，在市場里被出版商包裝為長篇小說的余華的《活著》、阿城的《棋王》、王小波的《黃金時(shí)代》，在這個(gè)榜單里都被列入中篇；而恰恰是這些小長篇或大中篇，結(jié)構(gòu)上相對勻稱，藝術(shù)上相對成熟，它們和路遙的《人生》以及其他若干中篇一道，成為當(dāng)代小說中的成熟之作。

從所處地區(qū)看上榜作品發(fā)表的文學(xué)刊物，毫無疑問，北京、上海的居多。文學(xué)的首善之城，只能是北京。這些上榜作品首發(fā)的文學(xué)刊物，基本集中在北京，但是入選作品最多的刊物，卻是由巴金創(chuàng)刊于上海的《收獲》——這也是中國當(dāng)代第一份大型文學(xué)刊物。數(shù)十年間，它由巴金父女接力長期主持，積淀了很深的人脈和文脈，至今仍然是訂戶和讀者最多的刊物。

上榜作家所屬地區(qū)分布，或許提供了中國當(dāng)代小說版圖的一種讀解方式。可以感覺到，發(fā)布者雖然考量了某種平衡，但有作家榜上題名的省區(qū)，在中國現(xiàn)有省區(qū)中還是不到一半。上榜作家麇集之地，排名第一的依然是北京，這個(gè)毫無問題。第二梯次則有講究了，它們分別是陜西、山東、江蘇。為什么？因?yàn)殛兾鳟?dāng)代文壇有“三駕馬車”——路遙、陳忠實(shí)、賈平凹（如今碩果僅存一枚）。新時(shí)期以來，文學(xué)陜軍出征，獵獵飄揚(yáng)的旗幟上，一定會(huì)書寫這三個(gè)名字。某年我聽賈氏以他比較難懂的普通話說，如果按秦朝版圖來看，中國的心臟在哪里？不在洛陽不在南京當(dāng)然也不在北京，而在西京（《廢都》描寫的市井正是）！這個(gè)，他說他拿尺子量過。雖然好像這不是專屬于他的地理大發(fā)現(xiàn)，但他說這話時(shí)，確實(shí)有一種文化自信。腳踩秦磚漢瓦的陜西人，文化上處處有來歷，小說創(chuàng)作不落人后也很自然。有所謂“一山一水一圣人”之稱的山東，其文化的厚重，與陜西不分伯仲，甚或有過之而無不及。特別是莫言，因?yàn)樗侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國大陸的首位獲得者，僅此名頭，足可光宗耀祖，成為中國文壇話題之一了。而江蘇，其省會(huì)南京虎踞龍盤，不僅是歷史上有名的六朝古都，現(xiàn)實(shí)中也以很高的GDP貢獻(xiàn)率，成為排在最靠前的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省之一，吸引和激發(fā)出文學(xué)領(lǐng)域的濟(jì)濟(jì)人才，而且特別具有活力——榜單上相對年輕的小說家，均來自該省。近年來，江蘇某地還折騰出一個(gè)“小說故里”，好像要以此證明江蘇人從來就很會(huì)講故事；當(dāng)然如果你就把它看作是文化旅游一個(gè)噱頭，也沒什么大不妥——君不見，平凹故里，莫言故居，不是也雨后蘑菇般冒了出來，每逢長假不是也人頭攢動(dòng)么？

最后再看重復(fù)上榜的作家，他們是張潔、王蒙、鐵凝、史鐵生、路遙、莫言。前四位的上榜作品，都是各一短篇和長篇，后兩位則是各一中篇和長篇。為什么是這幾位作家的作品，會(huì)兩登上這個(gè)榜單？榜單“批準(zhǔn)方”代表稱，這些作品（當(dāng)然也是指榜單全部作品）“是時(shí)代精神和民族精神的融合，關(guān)注現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)創(chuàng)新的統(tǒng)一，社會(huì)影響和文學(xué)成就的典范，暢銷和長銷的共同實(shí)現(xiàn)，是改革開放偉大成就的有機(jī)組成部分，是文學(xué)工作者的驕傲，是文化自信的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”?！鞍l(fā)布方”代表進(jìn)而解析：“這是一次帶有主題的評選，注重影響力，注重社會(huì)影響和社會(huì)思潮，從社會(huì)學(xué)和文學(xué)史的雙重角度來考察作品?！薄捌溆绊懥χ饕獜娜齻€(gè)方面來考量：第一，當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響。就是當(dāng)時(shí)在社會(huì)上產(chǎn)生的影響，在讀者中激起的波瀾。第二，它和文學(xué)史的遴選不一樣，文學(xué)史注重全貌和整體，我們這次注重的是最具有改革開放精神的作品。第三，也注意在小說發(fā)展史的地位和影響。入選作品在小說藝術(shù)創(chuàng)新上的成就，比如它延續(xù)了什么、它有沒有影響其他人的寫作、有沒有影響時(shí)代風(fēng)潮的變化等。”

這些高屋建瓴的闡釋，合理與否，見仁見智，也就留下了讓人質(zhì)疑的空間或可能——

質(zhì)疑之一，作為一次帶有強(qiáng)烈主題意義的評選，評選者又特別強(qiáng)調(diào)關(guān)注的是上榜小說的影響力——包括對人和社會(huì)思潮的影響，對當(dāng)代文學(xué)史特別是小說史的影響。那么，上榜作品真的每一部都具備對社會(huì)思潮或文學(xué)史的重要影響力嗎？

四十年里，一開始，文學(xué)主潮的潮頭清晰，是因?yàn)樯鐣?huì)整體趨同的價(jià)值觀導(dǎo)向了某種程度的文學(xué)同質(zhì)化，小說家的視點(diǎn)和作品題材以及主題的“爆點(diǎn)”也比較整齊。《傷痕》書寫“文革”創(chuàng)傷引發(fā)社會(huì)強(qiáng)烈共鳴，就引出競相揭露控訴苦難的作品，而且一部比一部更血腥和悲慘，比如寫“文革”武斗場面的，寫女知青在農(nóng)村受辱的，一直延伸到歷史深處的各種傷痕。其間一個(gè)身份比較特殊的寫作群體的崛起，引起了人們的關(guān)注和興奮，這就是知青小說現(xiàn)象。知青小說的起點(diǎn)，正是知青運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)。它也以控訴為基調(diào)，但不同于一般傷痕文學(xué)的是，它多了對青春歲月的感時(shí)傷懷和對人生價(jià)值的終極拷問，它的情緒和主題更復(fù)雜，小說敘事往往是復(fù)調(diào)的。如前所述，這些作品既是改革開放的輿論先行，也形象地確認(rèn)了改革開放必須撥亂反正、正本清源的糾錯(cuò)前提。接踵而至的反思小說，是基于讀者和作家對停留在控訴層面的小說激情有余理性不足的不滿足，進(jìn)而開始思考和追問造成種種苦難的社會(huì)原因、歷史原因和個(gè)人責(zé)任，既有制度反思，也有文化反思；既有對整體社會(huì)的反思，也有對單個(gè)人的反思——部分作品劍鋒所指，是讓高居神壇的領(lǐng)袖還原為人，這有力地助推了進(jìn)一步的思想解放，而且它的意義還在于，這些作品在總體上并不局限于只對領(lǐng)袖責(zé)任的反思，“雪崩時(shí)，每一片雪花都難脫干系”。反思小說的人性深度、思想深度以及創(chuàng)作主體的文化自覺，都明顯往前大大拓展了。隨著改革開放的提速，前所未有的新生活撲面而來，小說家直面當(dāng)下、同步書寫的勇氣得到鼓勵(lì)和激活，出現(xiàn)了所謂“改革小說”。與此同時(shí)，意識(shí)流、新感覺、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)思潮涌入國門，年輕作家在借鑒中尋找著當(dāng)代小說新的出路，從懷疑傳統(tǒng)到否定傳統(tǒng)，先鋒小說一度甚囂塵上，大有取代傳統(tǒng)小說的雄闊氣勢。當(dāng)時(shí)的文壇江湖，甚至按東西南北中版圖區(qū)域，列出“先鋒五虎”——馬原、格非、蘇童、余華、洪峰諸人是也。如今，“五虎”中有三人上了這個(gè)榜單，然而所列作品卻都不是當(dāng)初先鋒實(shí)驗(yàn)的代表作。改革促進(jìn)了開放，全球經(jīng)濟(jì)一體化引發(fā)了人們對文化一體化的擔(dān)憂。因?yàn)槲幕c經(jīng)濟(jì)相同之處是有強(qiáng)勢弱勢之分，與經(jīng)濟(jì)不同處是并無簡單量化的好壞之別。當(dāng)是時(shí)也，現(xiàn)實(shí)主義小說家開始從社會(huì)文化思考轉(zhuǎn)向歷史文化思考，現(xiàn)代主義小說家也從西方經(jīng)驗(yàn)借鑒轉(zhuǎn)向本土文化回歸。尋根小說恰到好處的出現(xiàn)，正是兩種小說流派的殊途同歸。

此番回顧描述如果大致屬實(shí)，就不難看出，上榜的多數(shù)作品，確實(shí)在文學(xué)思潮的各個(gè)階段能夠找到相應(yīng)位置，而某些作品卻處境比較尷尬可疑了。

質(zhì)疑之二，“中國改革開放四十周年最有影響力小說”，這個(gè)名頭，足以說明這真是一個(gè)比重磅炸彈還要有威力的“重磅”。果如此，有必要讓某幾位作家多部作品上榜，而忽略同一時(shí)代另一些很有影響力的作家作品嗎？

也許有人不同意這算個(gè)“重磅”。理由無非是，有名無實(shí)——只見獎(jiǎng)杯證書，不見獎(jiǎng)金銀兩；“級別”不高——頒獎(jiǎng)單位只是一家刊物打頭，且有社團(tuán)（如某學(xué)會(huì)）混雜。非也！君不見，頒獎(jiǎng)新聞起首一句就是：“經(jīng)××××××批準(zhǔn)”，這足以表明“榜單”是經(jīng)相關(guān)機(jī)構(gòu)“批準(zhǔn)發(fā)布”，而且作為“非常態(tài)”評獎(jiǎng)，這已經(jīng)是便于操持的最高規(guī)格、最恰當(dāng)方式了。至于那些個(gè)與改革開放時(shí)代精神完全不合拍的迂腐的名實(shí)觀，更是不值一哂。“不見”不等于沒有，即便這里真的沒有，這個(gè)時(shí)代，名實(shí)轉(zhuǎn)換也是很便捷的，而且以名轉(zhuǎn)實(shí)結(jié)下的碩果，早已經(jīng)超出人們的想象。更有甚者，名即是實(shí)，名大于實(shí)。舉個(gè)比較極端的例子——上榜作家賈平凹先生，十余年間，書法潤格陡漲數(shù)十倍，他在書畫集自序里卻說，自己打小就沒有練過碑帖，也沒有什么書法基礎(chǔ)（當(dāng)然這是謙辭。我是欣賞賈字的，并贊同方家對賈氏書法“渾厚逋峭，一派西北氣象”的評價(jià)）。在如今藝術(shù)品市場一落千丈的情勢下，賈氏依然保持匾牌單字五位數(shù)的價(jià)格，靠的什么？首先就得益于賈氏文名之盛。無獨(dú)有偶，另一位上榜作家張賢亮先生，生前某年曾親口告訴我，他在自己的“西部影視城”，一個(gè)春節(jié)，單靠賣字（書法）入賬就達(dá)二百多萬元。同屬西部的已故上榜作家陳忠實(shí)先生，也有價(jià)格不菲的賣字記錄。這都是當(dāng)下文人成功實(shí)現(xiàn)名實(shí)轉(zhuǎn)換的最好佐證。

在我看來，這個(gè)文學(xué)榜單，一些人是想打造成中國版的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。僅看“中國改革開放四十周年最有影響力小說”這個(gè)名目，這四十年，還有什么比改革開放更重要的事件發(fā)生嗎？非同尋常的改革開放四十年，最有影響力的四十部小說——也就是說，平均一年才攤得著一部，而且是受眾最多、影響最廣、代表著當(dāng)下文學(xué)最高成就的小說，不論長短，一年也就一部。與諾獎(jiǎng)每年評選一人的慣例相比，這個(gè)四十年四十部，有異曲同工之妙。榜單頒發(fā)的時(shí)間，選擇在舉國上下即將隆重紀(jì)念改革開放四十年的預(yù)熱階段。而這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，往年，國內(nèi)“娛樂至上”的吃瓜“文青”的眼球，本該被真正的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新科狀元名單所吸引；今年，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)文學(xué)評委性丑聞事件而破天荒地鐘表停擺，無端閑出來的一大塊空缺，正好被這份中國版“重磅”拾遺補(bǔ)缺了。

既高且重的榜單，讓某幾位一人占多個(gè)坑，這就有些不妥了。地球上大腕兒或巨腕兒作家多了去，可諾獎(jiǎng)也不帶這樣評的。諾獎(jiǎng)開評百余年，有誰見過一人獲過兩次以上的諾獎(jiǎng)？到了“中國版”，特色就出來了——重復(fù)上榜的作家，除了兩位作古、一位去國，另三位，都是文圈現(xiàn)任或前任頭頭。這在大力倡導(dǎo)風(fēng)清氣正的當(dāng)下，就更不妥了吧？

質(zhì)疑之三，既然這是一份事關(guān)改革開放四十年的歷時(shí)性的“重磅”文學(xué)榜單，發(fā)布機(jī)構(gòu)為什么卻要選擇“以姓氏筆畫為序”，而不是最自然也最合理的“以時(shí)間先后為序”？這其中，有什么“難言之隱”或微言大義？

如前所述，當(dāng)我把榜單按時(shí)間順序重新做了梳理，一下子就看見了讓我比較吃驚的事實(shí)：居然有四分之三的上榜作品，是創(chuàng)作、發(fā)表（出版）于上世紀(jì)七十年代末到八十年代末或九十年代初這個(gè)時(shí)期！進(jìn)入新世紀(jì)的將近二十年，上榜小說僅6部；進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年，上榜作品僅兩部！不是說好的“當(dāng)代小說始終在前沿記錄見證她（改革開放）的輝煌和艱辛，快捷、深刻、全方位地反應(yīng)變革中的風(fēng)雨雷電、滄海桑田，始終與改革開放同頻共振”的嗎？這個(gè)榜單反映出來的結(jié)果，怎么如此頭重腳輕呢？

在我看來，這其中固然有符合文學(xué)規(guī)律的某些客觀原因——比如，時(shí)間是文學(xué)經(jīng)典的發(fā)酵劑，時(shí)間距離越近的作品，其影響力和經(jīng)典性越是難以確定，這四十年的文學(xué)經(jīng)歷了從話語中心到邊緣化的位移，等等。即便這些客觀原因確實(shí)存在，卻也無法遮掩當(dāng)代小說在改革開放的中后期特別是近期，明顯落伍、游離甚至脫節(jié)于時(shí)代，“有高原無高峰”的事實(shí)。小說家在整體上無力書寫當(dāng)下時(shí)代的“大生活”，滿足于“小我”情懷或杯水風(fēng)波之作卻充斥文壇，與上世紀(jì)八十年代勃興的當(dāng)代文學(xué)景觀判若云泥。當(dāng)下的小說家，技術(shù)進(jìn)步了，語言精致了，滿足于閑云野鶴、追名逐利或小圈子的自娛自樂的特征卻越來越突出了。即便有不多一些具備批判現(xiàn)實(shí)的思想鋒芒和原創(chuàng)藝術(shù)價(jià)值，將來可以入史的作品，“評審團(tuán)”對這些有影響力也存有爭議性的小說，似乎不便或無力予以確認(rèn)，而采取了有意的回避。榜單“以筆畫為序”的“障眼法”，以及發(fā)布者抽象的高調(diào)肯定其“全程同步”，具體到榜單操作，卻實(shí)質(zhì)性地予以省略，似乎也訴說著某些無奈。

質(zhì)疑之四，上榜作家的作品，真是這個(gè)作家最重要、最有影響力的作品嗎？

稍有文學(xué)閱歷的讀者，估計(jì)都可以指出其中的謬誤。隨便列舉幾位，比如賈平凹，上榜作品是他創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代中期的小說《浮躁》，這是他那一時(shí)期以大量中、短篇小說書寫家鄉(xiāng)的“商州系列”之集大成，在他個(gè)人創(chuàng)作歷史上，這部作品盡管重要，但不是最重要，其新鮮感和原創(chuàng)性也不是最突出。反而是在改革開放總設(shè)計(jì)師發(fā)表“南巡講話”的第二年，創(chuàng)作發(fā)表（出版）的《廢都》，可能在賈平凹迄今總共16部長篇小說中，堪稱影響最大、代表性最強(qiáng)，而且，與改革開放的時(shí)代關(guān)系最密切。正是“南巡講話”的強(qiáng)勁改革之風(fēng)，催生和包容了《廢都》；也因?yàn)楦母锟偸窃谶M(jìn)退反復(fù)中迂回前行，所以這部作品才會(huì)因“主題頹廢”和“大量涉性”，被“查禁”達(dá)十?dāng)?shù)年之久后又得到解禁。重新“歸來”的《廢都》首版印數(shù)即達(dá)50萬冊，兩年里重復(fù)印刷累計(jì)達(dá)上千萬冊；如果算上各種譯本以及無法統(tǒng)計(jì)的盜版書，它創(chuàng)下了當(dāng)代中國作家僅見且難以逾越的發(fā)行天文數(shù)字。作品主人公莊之蝶的末路人生和末世心態(tài)，即便到今天，仍然照見了眾多當(dāng)代知識(shí)分子的面影?！稄U都》本身就具有改革開放風(fēng)向標(biāo)意味，因?yàn)樯罨母镩_放就意味著更大的文化包容，意味著對知識(shí)分子以及精神文化產(chǎn)品創(chuàng)作采取更大的鼓勵(lì)，更多的善意。對于一個(gè)文學(xué)作品的益與害，不再采取簡單的政治評價(jià)和道德評判，允許在爭議中逐漸接近文學(xué)事實(shí)的真相，這無疑是改革開放帶給文學(xué)的巨大紅利。批評者可以認(rèn)為《廢都》是“反文化”“反真實(shí)性”“反現(xiàn)代性”寫作的典型，辯護(hù)者也可以認(rèn)為它是真正接續(xù)了古代優(yōu)秀話本傳統(tǒng)的了不起的當(dāng)代寓言，讀者更可以在批評不絕、爭議甚多的喧囂中，以自己的眼光去判斷驗(yàn)證其中的真?zhèn)?、美丑、善惡。故而，《廢都》沒有上榜，當(dāng)然出人意料。再比如莫言。莫言的創(chuàng)作貌似有一個(gè)“逆生長”現(xiàn)象：獲獎(jiǎng)“級別”越高，其代表作品和社會(huì)評價(jià)越低，即：獲得“茅獎(jiǎng)”的《蛙》不如這里上榜的《生死疲勞》，而《生死疲勞》的文學(xué)質(zhì)地和影響力，又明顯不如他更早的長篇《豐乳肥臀》——盡管后者只獲得某個(gè)地方文學(xué)刊物獎(jiǎng)。再比如，以《繁花》作為榜單收官之作，也不免顯出這個(gè)榜單評判的專業(yè)性有些讓人懷疑。

質(zhì)疑之五，榜單的評審過程，貌似公開專業(yè)，無可挑剔。但其結(jié)果就一定公平公正嗎？

記得見到榜單那天，我正在上海某咖啡廳與一幫朋友小坐閑聊。其中一位朋友，上世紀(jì)八十年代就在《十月》發(fā)表過長篇小說，算是資深寫作人了。他見到榜單說，上面除了尤鳳偉、李佩甫二人，其他都還算熟臉孔，并笑稱，這些不熟悉的名字，肯定跟榜單上的承辦或協(xié)辦單位有關(guān)。當(dāng)我告訴他，尤鳳偉曾經(jīng)是青島市作家協(xié)會(huì)多年老主席，而李佩甫是河南作協(xié)主席時(shí)，眾皆大笑。這笑聲多少有些輕薄。我讀過尤鳳偉和李佩甫的小說，并頗有好感。但當(dāng)我說出這些見解時(shí)，在場的朋友卻堅(jiān)持認(rèn)為，這都是在跟作家自己縱比，或者在小區(qū)域橫比。如果放大到全國，放大到整個(gè)“改革開放四十周年最有影響力小說”，他們還會(huì)有位置嗎？這樣的作家作品，每一個(gè)地方，甚至大多數(shù)地級市，不是也會(huì)找出一個(gè)或幾個(gè)、一部或數(shù)部嗎？這個(gè)榜單——至少從榜單某些局部的呈現(xiàn)來看，算不算做是“青島版”或“山東版”？一個(gè)關(guān)乎全國文壇而且關(guān)乎改革開放四十年的重磅評選，是否需要加入那一連串的協(xié)辦承辦單位？是否需要把它下放到一個(gè)“地方”去進(jìn)行評選？文壇當(dāng)下不差錢啊！這些諳熟人際和市場關(guān)系的朋友的發(fā)問，一時(shí)還真讓我無言以對。

也是這些朋友繼續(xù)發(fā)問：上榜作家，有多少是文壇（作協(xié)或文聯(lián)）各種級別的現(xiàn)任或前任主席、副主席？我說，關(guān)鍵看作品。我又說，作品影響力和作家職務(wù)地位是相輔相成的。朋友說，先不討論常識(shí)，就想看看身份。看就看吧。不看不知道，看了也不必嚇一跳——確實(shí)，上榜作家各種主席、副主席、現(xiàn)主席、前主席名頭那真叫一個(gè)多，拋開作古的、去國的，還真的基本——都是。朋友們就笑了，有人還文縐縐地戲仿了一下魯迅：“忍看朋輩成主席”！

質(zhì)疑之六，也是這些挑事兒的朋友提出的：評委組成不夠嚴(yán)肅。比如兒子當(dāng)評委，父親榜上有名且不止一次；兒子給老子寫評語（頒獎(jiǎng)詞）。這些，在某些時(shí)間某些地方，可以是“知父莫如子”的文壇“佳話”，眼下卻不值得提倡，理由無須多講。

其實(shí)我和朋友們一樣，不看國內(nèi)小說特別是大部頭小說久矣。時(shí)下文學(xué)跟我這個(gè)曾經(jīng)的職業(yè)讀者的關(guān)系，基本維系在與兒童讀本有關(guān)的溫情脈脈的那一部分。

時(shí)間不覺就過去了月余。接近12月，改革開放四十周年紀(jì)念的日子真的臨近，各種與此相關(guān)的聲音放大了起來，而關(guān)于“中國改革開放四十周年最有影響力小說”那個(gè)榜單，卻早已湮沒，早已無人再提了。這就是今天這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)之一：幾乎任何事情，其信息熱度，都會(huì)在瞬間散失蒸發(fā)。因此，吸睛幾乎等于吸金，而嚴(yán)肅的小說或者文學(xué)，卻與此無關(guān)。也因此，那個(gè)榜單散失蒸發(fā)的速度，更是快到如白駒之過隙（用文學(xué)的話來說）。時(shí)間開始了，時(shí)間結(jié)束了。時(shí)間還沒開始呢，榜單卻已經(jīng)結(jié)束?；蛟S只有我比較無聊地認(rèn)真思考了一下。這個(gè)時(shí)代，小說和改革開放，似乎也沒多大關(guān)系。改革，就像一部汽車，它有前進(jìn)、倒退以及泊車擋，有腳剎、手剎和油門，有控制左右的方向盤，有指路的車燈，更有驅(qū)動(dòng)的引擎。改革，也像一條大路，曲曲直直，高高低低……作家和批評家要熟悉這部車，要知曉這條路，學(xué)問大著呢！一個(gè)榜單，又哪里說得清楚啥呢？

俄國人赫爾岑說：“一個(gè)記憶引起千百個(gè)記憶?！?/p>

日本人池田正夫說：“好小說以細(xì)節(jié)、形象以及隱藏其間的情感和思想，披露時(shí)代的秘密。從某種意義上說，小說是民族的心靈史?！?/p>

說得多好?。?/p>

但是，無情的時(shí)間又會(huì)記住哪些小說呢？

2018年10月，于昆明

封面作者自述

不做文學(xué)評論久矣，日子過的倒與文字相關(guān)，比如研讀、推廣、習(xí)作素有“淺語”之美譽(yù)的兒童文學(xué)。六年前，我身邊添了一個(gè)特殊讀者。從陪他牙牙學(xué)語，到滔滔不絕；從講別人的故事，到走進(jìn)自己的故事——他當(dāng)主角，我做書記員。故事多了，放到朋友圈，畫家說，這個(gè)，可以配畫；出版家說，這個(gè)，可以出版。于是有了《那年我四歲》《那年我五歲》《那年我六歲》……英國詩人華茲華斯說：以子為父。道理素樸，我知稍遲，卻也不晚。人生只是單行道，不可逆返，卻可從孩子那里，汲取力量，從頭來過。文學(xué)批評也不例外，比如，面對各種文本或文學(xué)現(xiàn)象，你能像孩子一樣，看透皇帝的新裝，誠實(shí)而有勇氣說出答案嗎？