徐 沛
在一個(gè)狼的族群繁茂的地方,有一個(gè)村莊叫哈嘍村,村里有個(gè)獵人叫王泉,村邊有座廟,叫顯通寺,寺里有個(gè)和尚叫法顯。王泉打獵有門道,尤其打狼有一套。圍繞王泉和狼群之間的緊張搏斗,王泉的天生有缺陷的三歲兒子、老婆改珍、母親翠喜、朋友光棍禿蛋兒和法顯和尚,以及村領(lǐng)導(dǎo)賈政氣、村民和村莊里的家禽,構(gòu)成了一副具有神話色彩童話趣味而又不失真的生活畫卷。人性、獸性、佛性、神性,親情、人情、愛情,以及權(quán)欲、性欲、食欲,多種帶有人間煙火氣息的生存要素,在人與狼的對(duì)峙中又一次得到詮釋。
這就是葛水平的中篇小說新作《嗥月》給我們講的故事。
一個(gè)狼的族群繁茂的地方和一個(gè)村莊形成一個(gè)地盤,這個(gè)地盤最大權(quán)力的實(shí)施者,也許正是王泉。他有自己的武器——獵槍,但是,王泉的獵槍不屬于他自己,隨時(shí)有失去的可能。這讓他的存在有些微妙的尷尬;在他投入地與狼斗智斗勇的時(shí)候,這種尷尬仿佛不復(fù)存在。“在狼一躍而起時(shí),鐵砂在狼的腹部開出紫色的花。”這樣的殺戮,作者有著極其富有詩意的描寫。而對(duì)于狼來講,在惡劣的環(huán)境中反倒也可以有更加逍遙的想法,它竟然可以淡化復(fù)仇,甚至可以投入地偷情。
當(dāng)狼帶著一種狼與狼之間的溫情進(jìn)行私通,當(dāng)狼與狼之間因?yàn)閻酆迯P殺,王泉進(jìn)入了它們的世界,大有“螳螂捕蟬,黃雀在后”的智慧。他徒手抓住受傷的公狼,抓住毫無還手之力的小狼。小說由此進(jìn)入王泉與母狼的較量中,互相都敏銳地感覺到對(duì)方的存在。應(yīng)該說,開始最受傷的是母狼,最得意的是王泉,但是在持續(xù)很久的對(duì)抗后,母狼在絕望中越來越強(qiáng)大,越來越殘忍,他卻四處碰頭,越來越脆弱,最終付出了自己的生命。
留下一個(gè)故事在村莊呼嘯而過。
王泉在人群之間的尷尬生存也許會(huì)引起讀者的共鳴和思考。王泉獵獲的狼到底屬于誰?在王泉心里,肯定屬于自己,但是首先就出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)者賈政氣,他代表著一種職權(quán)的存在,不僅要吃狼肉,而且還要狼皮。結(jié)局是王泉留下了狼皮,卻失去了獵槍。這為他后來在與母狼較量中失手留下了隱患。
其次,是和村里人的較量。王泉 “一直覺得村里人天賦有限”,他要通過徒手獵獲的狼來神話自己,但是村里人并不買賬,甚至一如既往地對(duì)他表示輕蔑。
第三是和老婆改珍的較量。改珍沒有因?yàn)橥跞绞肢C獲的狼以及昂貴的狼皮而改了對(duì)他的態(tài)度,他們之間仍然沒有性生活,這讓王泉永遠(yuǎn)活不到一個(gè)男人的高度。當(dāng)他很苦悶地去尋找從小一塊耍大的朋友光棍禿蛋兒,卻意外發(fā)現(xiàn)賈政氣和村里的寡婦紅艷偷情。王泉沒有發(fā)現(xiàn)禿蛋兒在這個(gè)過程中流出“滿眼的熱淚”,也許這里作者隱含著光棍禿蛋兒和寡婦紅艷也有著種種關(guān)系,暗戀或者偷情,說明人與人之間的溫情一點(diǎn)不差于狼。性欲滿足程度的不同,也是哈嘍村人不顯示于人前的游戲規(guī)則。
第四是和母親翠喜的較量。母親翠喜在小說中更像是作者安排的“命運(yùn)之神”,她兼具母性和佛性,溫情卻又冷眼看著王泉的酸甜苦辣。她不相信王泉徒手獵獲狼,“隔著窗戶說,睡吧,你下了死功夫了,一頭狼,那該有多大能耐,想想都后怕”。當(dāng)王泉想要通過蠻力征服自己老婆,門外的母親翠喜又說話了:“做啥呢,半夜三更做啥呢?”他們就安靜下來了。
第五是和禿蛋兒的較量。看到王泉徒手獵獲的狼,沒有絲毫劃傷,從小一塊耍大的禿蛋兒很是奇怪,或者壓根兒就不相信。也許王泉的兒子,就是禿蛋兒的,所以當(dāng)王泉死了,禿蛋兒就和改珍生活到了一起,而且情投意合名正言順,絲毫沒有隔膜的感覺,而翠喜接受這樣的現(xiàn)實(shí)竟然如此坦然。
作者安排王泉(這個(gè)名字的諧音就是“王權(quán)”)這樣一個(gè)人物,是表達(dá)權(quán)欲在人們心里是多么尷尬的一種存在嗎?
狼與豬、雞、狗等的對(duì)視,讓天性把人性、獸性、佛性、神性融合在了一起。王泉成為一個(gè)獵人,主要原因是小時(shí)候親歷了老鷹抓走他家母雞的事件,而他成為獵人后,主要的對(duì)手卻是狼。
王泉徒手獵獲公狼,接著又俘虜四只小狼,達(dá)到他獵人生涯的巔峰。也就是此時(shí),狼開始真正走近了哈嘍村。公狼的生命,母狼的執(zhí)著,狼崽的萌動(dòng),讓哈嘍村的生活越來越生動(dòng)。
王泉俘獲四只小狼,走進(jìn)哈嘍村,首先就引起狗的警覺,“那些狗像聞到了什么,狂躁地對(duì)著村口叫”。改珍說:“這東西有獸性,是要惹禍的?!笨芍^一語成讖。王泉的孩子在改珍的幫助下拿一根柴嚇唬小狼崽,“狼崽不躲避,任由娃嚇唬”。此情此景,村里人看稀罕,沒心沒肺地笑。這個(gè)時(shí)候,母狼漸漸走進(jìn)了村莊。正是豬吃食的時(shí)候,豬圈里的豬躲在窩里不敢出來。當(dāng)一頭大豬見了小狼時(shí),站著死活不動(dòng),這么小的東西就嚇唬住豬的腳步。
對(duì)于狼的到來,人的感覺貌似有些遲鈍,但是母狼無形的堅(jiān)持來往哈嘍村,人是會(huì)有察覺的,而且最驚恐的也是人。母狼以一種氣氛和感覺存在人的記憶里。狼來過,村莊里如果少了什么,大家會(huì)很驚恐,如果什么都沒有少,大家會(huì)更加驚恐:難道是狼性改變了?老年人是村莊的智者,是村莊的智慧和經(jīng)驗(yàn)。他們說:“狼不怕人時(shí),狼就要吃人了。”
作者說,那些老人的眼神并不比狼善良。這樣的表達(dá),讓讀者覺得,王泉的好日子真的不多了。王泉在人群中的尷尬生存,此刻,仿佛就是要交給母狼來解決了。
顯通寺的存在,也許是作者設(shè)定的佛性在自然界的自我表達(dá)。在小說的整體布局中,人與狼之間,一直有顯通寺引發(fā)他們思考的靈性。
法顯和尚來之前,這里有馬糞和人的蹤跡,也到處有狼的糞便。法顯和尚的到來,讓狼開始遠(yuǎn)走,這甚至讓法顯和尚內(nèi)疚了一陣子。
作者這樣表達(dá):對(duì)狼來說,人是世界上最可怕的動(dòng)物,永遠(yuǎn)地執(zhí)迷不悟。這句話應(yīng)該適合王泉、賈政氣、禿蛋兒等等哈嘍村所有的人,也應(yīng)該包括法顯和尚;也許,法顯和尚更加執(zhí)迷不悟——“法顯的潛意識(shí)中,總以為這世界上無論何物何事總有個(gè)對(duì)錯(cuò),而知道這是非對(duì)錯(cuò)的,一定是我佛?!?/p>
王泉到顯通寺主要是受了母親翠喜的指點(diǎn)。他一度執(zhí)著地認(rèn)為佛菩薩在形成之前就是一堆爛泥,以至于他會(huì)心不在焉。正是因?yàn)樾牟辉谘?,他發(fā)現(xiàn)了佛菩薩像下面的雞窩,揭穿了一個(gè)謊言:一些有頭有臉的人物求佛會(huì)取得一顆雞蛋,法顯和尚說這是佛的賜予。這只下蛋的母雞,后來叫狼吃了,法顯和尚說,是叫狼超度了。對(duì)佛菩薩,王泉心有感悟和敬畏,但是,他琢磨最多的還是狼,仿佛狼會(huì)改變他的命運(yùn)。讓王泉想不到的是,就是他的種種壯舉也一次次增加顯通寺的真實(shí)性威望。
困惑的母狼走進(jìn)哈嘍村要路過顯通寺,它對(duì)單調(diào)的佛經(jīng)誦讀聲非常厭倦,應(yīng)該說,它更喜歡安靜的自然界。因?yàn)槿说那址福坏靡验_始執(zhí)著,開始走過顯通寺,走進(jìn)哈嘍村,開始簡單的思考。在這個(gè)漫長的焦慮的過程中,它真的成為了狼。母狼要?dú)缫磺校佬±?,咬死王泉,要讓王泉一無所獲。在營救小狼的過程中,王泉因?yàn)橐恢恍±撬廊ザ@得的一張小狼皮,也讓母狼叼走了。
對(duì)于狼來說,佛性也需要心里的安靜。一次次走過顯通寺,成為它潛伏、盤桓以致狂躁的過程。如果說俘獲公狼讓王泉認(rèn)為是佛的賜予,那么佛菩薩像下的母雞,會(huì)不會(huì)讓母狼認(rèn)為也是佛的賜予?顯通寺會(huì)不會(huì)讓兩個(gè)對(duì)手莫名其妙地想到一處?
顯通寺,仿佛是在人與獸之間劃了一條輕微的界限,而從來沒有顯過神通。法顯和尚的到來讓這里變得干凈,人的痕跡和狼的痕跡都將得到持續(xù)的打掃。相信“我佛”的法顯和尚連螞蟻也舍不得去踩,也許是相信,萬物的存在和滅亡的權(quán)力一定是屬于“我佛”。
王泉輸給了母狼,他的脖子處出現(xiàn)了一個(gè)豁口。這個(gè)時(shí)候,“他的靈魂從那里走出去,他開始心安,甚至看見了狼崽的靈魂,眾生的靈魂,漫空是新鮮的氣味,是生靈的氣味”。此刻,王泉貌似是替法顯和尚看到了“我佛”。
禿蛋兒點(diǎn)燃火堆逼退了狼群,王泉的靈魂想和禿蛋兒說話,但是已經(jīng)不能了?;钪臅r(shí)候,王泉和禿蛋兒有著共同的苦悶,他們想離開哈嘍村,理由僅僅是想離開“賈政氣的手掌心”。這個(gè)離開的理由讓讀者覺得哈嘍村這個(gè)村莊太像“人間”。
王泉的母親翠喜,這個(gè)小說中的“命運(yùn)之神”,卻冷冷看著自己了如指掌的一切,維持著王家面子上的香火。小說的結(jié)尾,收秋了,人們揮汗如雨,禿蛋兒融入了翠喜一家的生活中。翠喜說:“你是我兒獵人王泉?”禿蛋兒點(diǎn)頭認(rèn)下這個(gè)名字?!岸d蛋兒入贅王姓家族,孤兒,無理由,只是對(duì)一個(gè)亡人的承諾。兩情相悅,改珍一生都睡在他的身邊。”小說戛然而止,結(jié)束。
按理說,作家最忌諱讀者對(duì)號(hào)入座,而在《嗥月》中,你反倒可以試試,去理解一下我們當(dāng)下的生活,琢磨一下有多少情感和欲望潛伏在我們的人性中——這正是《嗥月》留給讀者的一道思考題。