改革開放40年來，中國有7億人實現(xiàn)聯(lián)合國標準下的脫貧。貧窮、戰(zhàn)勝貧窮，以及觀察、體驗減貧力量，是文藝創(chuàng)作的主題。劇情片中，張藝謀“關(guān)于農(nóng)村、貧窮及文盲問題”的《一個都不能少》（1999），楊亞洲執(zhí)導(dǎo)的《美麗的大腳》（2003）， 宋海明執(zhí)導(dǎo)的《水鳳凰》（2008）等，都以較高藝術(shù)水準或極大教育意義被觀眾記住。

在展現(xiàn)中國貧困問題的影視紀錄片作品中，有前不久在國際上聲譽甚佳的電視紀錄片《為什么貧窮》系列之《出路》（陳為軍導(dǎo)演）等。今年3月上映的電影紀錄片《出山記》（焦波執(zhí)導(dǎo)），因拍攝者“嫻熟地運用紀實美學(xué)的方式，捕捉和呈現(xiàn)了大時代背景下真實的社會生活”[1]而備受關(guān)注。這部紀錄片“讓人們看到數(shù)字背后活生生的人和他們的脫貧故事，這面鏡子照得如此生動”[2]，也讓我們看到了鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型與變遷中的艱難現(xiàn)實和熱烈渴望。

一、 思考“世界的另一面”

《出山記》拍攝于貴州省務(wù)川自治縣石朝鄉(xiāng)大漆村。此地流傳著一個順口溜：“為人不住高山山，秋冬四季把門關(guān)，一天三頓包谷飯，腳上烤起火斑斑?！泵枥L了石朝鄉(xiāng)地勢高寒、生產(chǎn)落后、群眾窮困的歷史圖景，在極端窮困年代，干部進鄉(xiāng)都會被這里的貧窮“同化”。[3]

本片把鏡頭對準大山深處的底層貧民，通過呈現(xiàn)貧困這種特殊環(huán)境里的人類活動與集體情緒變化，表達了貧困群體在尋求改變過程中的內(nèi)心糾結(jié)與生存矛盾。電影所描述村莊的百姓生活變遷，能給人以現(xiàn)實世界中貧富懸殊的真實質(zhì)感，其影像展現(xiàn)的山里境況，與觀眾日常接觸的現(xiàn)代生活形成強烈對比。“出山”所表達的思想變革與生活方式轉(zhuǎn)變，為觀眾打開了一扇思考當(dāng)下鄉(xiāng)村變遷的觀察窗口。

不管對貧困群體生存面貌是否有所了解或體驗，觀眾都能夠透過影片管窺“世界的另一面”——貧困境地所形塑的頑強人格，久經(jīng)掙扎后，依然對外界生活產(chǎn)生強烈的排斥甚至恐懼心理。雖然結(jié)局“皆大歡喜”，但在影片之外，留給片中人物和大山之外觀眾的憂慮，恐怕并未隨著對電影本身的贊譽而消逝。

當(dāng)然，在主旋律輿論影響和精神塑造層面，《出山記》流淌出激勵人心的精神營養(yǎng)，釋放出精準扶貧政策引導(dǎo)正確、基層干部干勁足方法對等可在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生作用的引導(dǎo)性信息。影片以一個村莊居民通過不同方式實現(xiàn)脫貧為主線，來闡釋脫貧攻堅、精準扶貧的政治主題。從一定區(qū)域和范圍內(nèi)的反響來看，的確成功強化了大漆村及基層干部申修軍和村民申學(xué)科、申周等人在“出山”路徑選擇上的榜樣力量。

宏大主題用普通人的小故事來支撐，才更有說服力。這種說服力來源于“普通人的故事”中所蘊含的真實情感力量，如用唾罵來體現(xiàn)人物之間的矛盾，用一家人對“出山”后生活前景的爭論來體現(xiàn)貧困群體代際沖突，實際上都是普通人在變與不變之間進行選擇的情感常態(tài)?！冻錾接洝返囊粋€折射點是，現(xiàn)實生活里，正是因為需要深刻扭轉(zhuǎn)、改變貧困山區(qū)民眾對外界抱持的焦慮與排斥等情感常態(tài)，才使得對現(xiàn)狀進行突破變得十分棘手。

扭轉(zhuǎn)與改變的過程，既紛繁復(fù)雜又充滿激情，或存在人性較量與善惡交鋒，或遭遇維持“壞狀態(tài)”的固化思維，從而在變與不變之間形成強烈對抗。因此，遏制住持續(xù)“變壞”的歷史慣性，比如通過干部積極作為促進政策落實、消解貧困民眾慣性的小農(nóng)守舊思維，就可以認為是積極變革的力量取得的勝利。也正因為有這樣復(fù)雜的變化歷程，所以《出山記》的小人物故事才令人動容與深思。

二、 探討人與自然共生關(guān)系

在一定范圍內(nèi)，貧困與環(huán)境惡化往往有著天然聯(lián)系。思考人類與自然的相處之道進而擺脫貧困，是《出山記》等諸多記錄片作品所傳達的重要社會責(zé)任。

輿論所宣稱的“不適合人類生存的地區(qū)”，其特征之一是水土流失等環(huán)境破壞嚴重，生態(tài)修復(fù)難度大。人們在這些地方維持生存的基本方式，是簡單從土地上獲取生活資料。長期的濫砍濫伐、刀耕火種，導(dǎo)致貧困落后與生態(tài)損害之間出現(xiàn)惡性循環(huán)。因此，在有限的環(huán)境承載能力上，人類如何才能有更高的生存質(zhì)量，如何才能通過改善人與自然的關(guān)系促進貧困人群生存狀態(tài)改善，是需要深度思考的問題。

從《出山記》的場景描述以及其他媒介形式提供的信息看，大漆村貧困群眾至少面臨三大困境。首先，土地耕作收益低。很難從貧困地區(qū)發(fā)展歷程中梳理出致貧原因為普遍不勤勞這種結(jié)論，恰恰相反，祖祖輩輩深居山中，在難以實現(xiàn)現(xiàn)代化耕種方式的山旮旯謀求生存，本身就是勤勞的證明。但與外界富裕生活相比，他們從貧瘠土地上獲取的財富實在不值一提。其次，交通閉塞導(dǎo)致資源變現(xiàn)困難。這是大多數(shù)邊遠貧困農(nóng)村的共同難題。因為自然地理原因?qū)е陆煌ú粫?，進出兩難，長此以往就形成“死守一畝三分地”的生產(chǎn)生活習(xí)慣，鮮有主動尋求改變者。因為村民零散居住，考慮到高昂的道路建設(shè)成本和低效的道路功能，難以產(chǎn)生較強市場激勵與政績激勵，不少地方因此變?yōu)榈貐^(qū)整體脫貧進程的“最后一公里”。

最后，久居深山形成的守舊思想難以破除。山里貧民對走出大山謀求生路的憂慮與排斥，是很自然的一種自我保護，加之教育欠缺，對新事物缺乏足夠認識，突破守舊思想防線十分困難，所以才有申修軍苦口婆心勸導(dǎo)村民的場景。

農(nóng)村依托自然資源而存續(xù)。在反貧困過程中，不管是政府機構(gòu)還是民間組織，所付出的努力大都集中在兩方面：變革依托資源稟賦進行財富挖掘的生產(chǎn)方式、變革貧困民眾在現(xiàn)有環(huán)境中的認知行為和生存模式。在當(dāng)前精準扶貧政策語境中，政府部門誓言以“啃硬骨頭”的決心，希望通過易地扶貧搬遷、強化教育投入、產(chǎn)業(yè)培育等途徑，改變耕種效益低、交通環(huán)境差的狀況，促進貧困群眾生產(chǎn)生活方式轉(zhuǎn)變?！冻錾接洝匪涗浀陌徇w進城與農(nóng)村市場培育過程，正是政策力量推動下的生存空間和思維理念“大遷徙”。這種變革軌跡也反應(yīng)了多數(shù)貧困群眾共同的脫貧經(jīng)驗。

由政策推動的“大遷徙”，更進一步觀察，也是協(xié)調(diào)人與自然和諧共處的有效方式。環(huán)境友好的一層內(nèi)涵，是人類活動沒有對優(yōu)良生態(tài)構(gòu)成威脅，自然生態(tài)保持著本身所具備的生物共生特性;當(dāng)前政策語境中易地搬遷所蘊含的變革含義，通常就是交通通訊、生產(chǎn)技能等要素大改進，以及生產(chǎn)生活空間區(qū)域大轉(zhuǎn)換，因而從另一層面看，人類本身需要在自然環(huán)境中獲得生產(chǎn)持續(xù)進步與生活不斷改善的資源營養(yǎng)，如果環(huán)境承載能力超過了人類所需，資源營養(yǎng)的吸取就需要通過改進交通、通訊、生產(chǎn)技能以及區(qū)域大轉(zhuǎn)變來實現(xiàn)。

換條道路，換個活法，是《出山記》所表達的樸素情感。這需要“大遷徙”來幫助實現(xiàn)?！按筮w徙”體現(xiàn)了“以人民為中心”的政策理念，兼顧了要素改進成本與生產(chǎn)生活區(qū)域轉(zhuǎn)換二者之間的融通。

三、 脫貧路上的人文關(guān)懷

作為第八屆北京國際電影節(jié)評委會最佳作品，《出山記》展示了貧困大山里脫貧攻堅、波瀾壯闊的畫面;講述了貧困的山民翻越腳下大山，戰(zhàn)勝曲折大山的故事;《出山記》告訴我們，貧困路下的山再高、路再遠，只要攝像機捕捉下來的角落，都不會是脫貧路上被遺忘的遠方。[4]

與商業(yè)記錄影片如《我們誕生在中國》的最大區(qū)別，在于《出山記》沒有刻意追求擬人化和象征性表達方式，而用直白畫面來表現(xiàn)時代洪流中邊緣人群的“求生”過程。直面人心的敘事手法，很好體現(xiàn)影片的人文關(guān)懷，呈現(xiàn)出維護貧困群體話語權(quán)的藝術(shù)力量，村民面對鏡頭時十分真實自然，甚至讓人感覺不到攝像機的存在，如果說攝像機是一個脫貧攻堅過程的“見證者”，那么對于大漆村的村民來說，攝像機的存在反而起到了喚醒農(nóng)民主體意識的作用。[5]

政府的政策導(dǎo)向，是要求把各方資源向貧困地區(qū)和貧困人口合理傾斜，促進城市與農(nóng)村資源相互流動，“使過去在農(nóng)村被抵消利用的土地、勞動力等資源大量流入城市，使效率得到提高”[6]，從而改變貧困人群的物質(zhì)與精神面貌。而藝術(shù)作品的魅力，在于通過片段式表達方式，把這種面貌改變本身及其過程、把尚未被政策關(guān)注的部分呈現(xiàn)出來，把人物在變革過程中的內(nèi)心活動表現(xiàn)出來，為人們更全面、更深刻認識社會現(xiàn)實創(chuàng)造一個審視維度。

《出山記》立體式呈現(xiàn)了一個村莊貧困群體的內(nèi)心掙扎，甚至一家?guī)状藢Α鞍岢龃笊健钡膽B(tài)度對立，不少人對政策的懷疑、對基層干部勸導(dǎo)的反感、對走出大山后自身生存能力的不自信等等，都以情緒宣泄的形式最大限度地展現(xiàn)在大銀幕上。

這種情緒宣泄中的意見與表情，也是底層民眾最質(zhì)樸的生存態(tài)度。他們需要公正、誠實甚至“榜樣引領(lǐng)”，來應(yīng)對“出山”后的不確定性。影片給足了這種矛盾沖突充裕表達空間，把貧困群眾最真實一面表達出來，構(gòu)建起一個關(guān)照內(nèi)心和情緒交流的藝術(shù)通道，展示了走出貧困前夜的變革力量。作為文藝創(chuàng)作，《出山記》“正視和承認利益訴求和主觀感受的多樣性”，的確沒有必要掩飾這種多樣性，因為“多樣性并不意味著對主流價值觀和社會統(tǒng)一體的消解，對個體的關(guān)注也并非一定是對集體的弱化”。[7]

信息不對稱導(dǎo)致對變革產(chǎn)生憂慮甚至恐懼，是普遍的社會情緒。久困于貧困境地的民眾，缺乏對自身憂慮、恐懼進行充分表達、釋放的通道與載體，這一方面是因為他們?nèi)狈Ω呄蛴诂F(xiàn)代化的生存手段和技能，另一方面是外界所提供的表達機會，難以在更大范圍內(nèi)和更深程度上顧及這個群體。電影記錄片這種傳播媒介，也是“關(guān)于社會領(lǐng)域的各種思想和觀念傳播的一種強大動力”[8]，所以，為“被遺忘的遠方”填補情緒表達的信息鴻溝，本身就是人文關(guān)懷的具體行動。

結(jié)語

從社會變遷角度看《出山記》的時代背景，正是“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)向“城鄉(xiāng)中國”的劇烈變化時期。這種轉(zhuǎn)向意味著一系列習(xí)俗、制度和社會關(guān)系的巨大變革，大規(guī)模人群離開村莊，以非農(nóng)為生，并且可能不再會回到鄉(xiāng)村，這樣一次轉(zhuǎn)型具有不可逆性，而所謂中國社會的根本性變化，就是中國從原來的鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)向城鄉(xiāng)社會。[9]

包括易地扶貧搬遷在內(nèi)的城鎮(zhèn)化道路，應(yīng)該是這個轉(zhuǎn)向和變革在貧困地區(qū)的非常關(guān)鍵的方式。各方力量努力促進尚處深山之中的貧困群眾參與這場“大遷徙”、參與這場之前“從來沒有發(fā)生過”的鄉(xiāng)土變革，顯然不僅能實現(xiàn)共同富裕的美好愿景，也能從整體上推動社會轉(zhuǎn)型進步。《出山記》用紀實眼光和藝術(shù)手法，為大眾思考這種轉(zhuǎn)型提供了一面“鏡子”，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村變遷的進步特征與時代力量。

參考文獻：

[1]梁君健.《出山記》：精準扶貧的影像記錄[N].光明日報，2018-05-03（16）

[2]聶寬冕.白巖松.《出山記》是生動的扶貧“鏡子”[N].北京日報，2018-01-27（10）.

[3]鄧國超，岳振.務(wù)川石朝春來早 極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)作戰(zhàn)忙[J].當(dāng)代貴州，2018（10）：24-25.

[4]孫遠桃.《出山記》獲第八屆北京國際電影節(jié)記錄單元最佳作品獎[EB/OL].人民網(wǎng)，（2018-04-18）[2018-06-15]http：//gz.

people.com.cn/n2/2018/0418/c222152-31475774-2.html.

[5]胡譜忠.“出山”與新時代鄉(xiāng)村振興之路——紀錄片《出山記》觀感[J].中國民族，2018（4）：67-69.

[6]國務(wù)院發(fā)展研究中心課題組.邁向高質(zhì)量發(fā)展：戰(zhàn)略與對策[M].北京：中國發(fā)展出版社，2017：169.

[7]梁君健.《出山記》：精準扶貧的影像記錄[N].光明日報，2018-05-03（16）.

[8]（英）尼克.史蒂文森.認識媒介文化—社會理論與大眾傳播[M].王文斌，譯.北京：商務(wù)印書館，2003：140.

[9]劉守英.從轉(zhuǎn)型角度審視農(nóng)民、土地和村莊的關(guān)系[N].21世紀經(jīng)濟報道，2017-12-08（4）.