楊波

改編于華裔女作家嚴歌苓同名小說的電影《芳華》，因為導演馮小剛的巨大號召力以及特定的歷史內(nèi)容和時代徽記，使該片產(chǎn)生了廣泛的藝術(shù)影響，并成為2017年國產(chǎn)電影的重要事象?？v觀電影《芳華》的敘事設(shè)置，創(chuàng)作者用文工團的故事將青春敘事、歷史敘事、英雄敘事等敘事形態(tài)聯(lián)結(jié)起來，把一段特殊的歷史記憶融匯為形式和內(nèi)容的多元集合，形成復雜多重的敘事裝置，開啟了青春、革命、時代等元素相互融合的藝術(shù)創(chuàng)制與審美形態(tài)，讓影片凸顯出別樣的藝術(shù)魅力。

一、 飛揚與擱置交織的青春敘事

青春敘事在中國電影的發(fā)展史上作為一道獨具品質(zhì)的文化流脈，先后誕生了《青春之歌》《致我們終將逝去的青春》《中國合伙人》《青春派》等優(yōu)秀影片，這些影片均將青春形塑為關(guān)于身體、年齡、奮斗等主題的審美向度，也因此獲得了觀影者的青睞。從《芳華》來看，無論作為小說作者的嚴歌苓還是作為電影導演的馮小剛，均將《芳華》的創(chuàng)作視為自己青春生涯的回顧與反思，嚴歌苓曾在西部地區(qū)進入部隊文工團并成為舞蹈演員。馮小剛曾經(jīng)是文工團的一員：“這么多年過去了，在我馬上60歲的時候，開始要拍這樣的一部電影。非常非常的向往，向往走進這樣的一個記憶的院子?！盵1]嚴歌苓最先就將小說標題設(shè)置為《你觸摸了我》，在一次參訪中嚴歌苓談道：“這是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責、反思?！薄皩戇@個故事所有的細節(jié)不用去想象、不用去創(chuàng)造，全是真實的，我寫這座樓，就回憶這里的地形地貌，哪里是排練廳，哪里是練功房，腦子里馬上還原當時的生態(tài)環(huán)境?！盵2]“非常非常向往”的和“最誠實”的成為馮嚴二人對文工團生活進行藝術(shù)創(chuàng)造的情感基礎(chǔ)，因為走進了“記憶的院子”，電影文本的青春敘事也就覆蓋了一層回憶、留戀的情感特質(zhì)。

《芳華》直擊人心的敘事設(shè)置之一就是將青春與革命話語相互融合，在眾多觀影者心中構(gòu)建起了強烈的審美期待。軍旅題材本身在國家意識形態(tài)話語建構(gòu)中具有非同尋常的意義，更多地被賦予了嚴肅、殘酷的血與火的價值能指，馮小剛也有《集結(jié)號》等類似作品問世。但是《芳華》卻將鏡頭對準了部隊的特殊群體——文工團，用馮小剛自己的話說，就是“相對來說別人不太管我們，我們比較自由，部隊是晚上10點以后熄燈號，但是文工團是沒有的，文工團我畫畫可以畫到早上也沒人管，在部隊里頭是特別特殊的一個群體，挺自由的?！盵3]按照這樣的敘述理路，《芳華》中將蕭穗子、林丁丁、郝淑雯等人的文工團時光熔鑄為身體、舞美、音樂與歡樂為一體的青春敘事。在革命歌曲的縈繞中，年輕男女挺拔優(yōu)美的身姿與翩翩舞步渲染出一個以嚴肅、莊重甚至刻板著稱的時代中獨有的青春風景，導演馮小剛也有意在影片中對文工團從排練到演出進行細微演繹，刻畫出青春的飛揚姿態(tài)。與林丁丁等人相反，影片主人公劉峰與何小萍的青春卻被無情地擱置起來，在一個充滿“芳華”的青春群體中遭遇放逐與邊緣化。劉峰在文工團攬下了所有的臟活、累活、苦活，被譽為活雷鋒，卻因?qū)α侄《〉摹坝|摸事件”被下放到一線連隊。何小萍則因為自己的家庭出生和自卑孤僻的個性被文工團特別是寢室成員排斥，最終故意犯錯被轉(zhuǎn)到一線醫(yī)療隊，成為一名隨軍護士。很多論者都認為劉何二人的青春是被遺棄的，美好的“芳華”對于他們而言并沒有得到鋪展。所以，文工團的青春生活于林丁丁、蕭穗子等人而言是飛揚的，而對劉峰和何小萍而言卻是擱置的。“飛揚”與“擱置”的青春故事，何者更為符合創(chuàng)作者的敘事內(nèi)蘊要求，這需要從嚴馮二人的創(chuàng)作路線來考察。從媒體對于嚴歌苓和馮小剛的采訪可以看出，嚴歌苓更多地將《芳華》的題旨引向了“自責、反思”，而馮小剛則是“以一種‘任性的方式打開了‘記憶的院子”，甚至是滿足“心理上對青春美少女的本能感覺”[4]。從而還原一種青春記憶。美好的與失去的共同揉碎在一個敘事進程里，兩位創(chuàng)作者不同的創(chuàng)作旨趣合二為一，共同營構(gòu)出《芳華》的情感基調(diào)和敘述底色，某種意義上說，“自責、反思”比“青春還原”更富有靈魂深度與藝術(shù)思考力。進一步言，林丁丁他們的“芳華”歲月究竟在一個特定的時代里占據(jù)多大比例，擁有多少歷史發(fā)展的真正情勢，這值得思考，可能反而是劉峰和何小萍的命運周轉(zhuǎn)更能體現(xiàn)出個人的微小生命在歷史褶皺處的堅挺與活力。因此，飛揚與擱置交織的青春話語既是一種藝術(shù)的創(chuàng)新嘗試，也可能會承擔藝術(shù)的創(chuàng)造風險。

值得一提的是，《芳華》用文工團成員蕭穗子的回憶來講述整個故事，如此的敘事視角讓劉峰、何小萍等人的故事始終處于“被看”的角度，這就讓故事推進增加了客觀、冷靜的色彩。但是同時蕭穗子作為文工團的一員，她自己也參與了其中的故事演繹，因為“青少年時代向來被認為是一個突變、‘再生和新質(zhì)生成的時代，而最主要的還是一個發(fā)現(xiàn)‘自我的時代?！盵5]因此，蕭穗子的講述具有自我回憶、自我反思、自我發(fā)現(xiàn)的敘事品質(zhì)，這與前述嚴歌苓與馮小剛的采訪問答形成了同構(gòu)性質(zhì)，凸顯出隱含作者對于敘事進程的話語操控作用。

二、 個人與集體相互糾結(jié)的歷史敘事

劉峰與何小萍是《芳華》中創(chuàng)作者著力塑造的人物，但是，他們的青春芳華卻溢出了文工團所意指的敘事邏輯，因為靚麗多姿而又單純明快的青春才應該是文工團青年男女的芬芳年華，這也涉及到個體話語與集體話語，與歷史慣性之間的復雜關(guān)聯(lián)。

沒有獨特的個體就沒有藝術(shù)，個體話語也是敘事倫理中最為活躍最為生動的因素，同時“歷史記憶本身的信息有局限性，它是特定時空的產(chǎn)物”[6]。文工團作為《芳華》中重要的敘事載體，承擔了全片最多的故事講述，林丁丁、蕭穗子、郝淑雯等人的故事均在文工團得到闡釋，這個獨特的群體也成為特定時空的組成部分，創(chuàng)作者通過流光溢彩的聲畫語言予以鋪陳，使得文工團成為《芳華》中集體性的話語釋放。但是，光彩的背后卻隱現(xiàn)著對于歷史時空的迷惘和無力感，作為一個一定程度獨立于社會情勢之外的群體，盡管創(chuàng)作者塑造了不同性格特質(zhì)的青春人物，他們卻集體性地自失于光彩生活之中，因為其集體話語并沒有承擔起歷史主體的價值能動。反而是被文工團所放逐的劉峰、何小萍卻成為了具有質(zhì)感的個體，在歷史褶皺處堅挺站立并獲得了自我生命的體認，也讓《芳華》的敘事在集體話語之外獲得了藝術(shù)創(chuàng)造的歷史真實。影片對于何小萍的塑造是極為飽滿的，父親勞改母親改嫁，這樣一個缺乏家庭愛撫的女孩來到文工團又遭到大家的歧視和擠壓，身體的餿味、軍裝照事件、海綿內(nèi)衣事件、男團員拒絕合作等等與何小萍家庭的種種境遇融合匯聚，立體地建構(gòu)起何小萍文工團獨特一員的敘事個體。好人劉峰盡管有活雷鋒的美譽，因為對林丁丁的曖昧之舉讓其徹底喪失掉命運的光彩，其性格與生命的奪目色彩反而是從一線的戰(zhàn)爭開始，是殘酷血腥的戰(zhàn)場讓劉峰成為頂天立地的英雄，而不是作為某種標簽而存在，包括后來身陷生活的困境仍舊忘不了一起參加戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友這樣的故事設(shè)置。因此，劉峰的個體話語也是充足而豐滿的。這樣看來，劉峰和何小萍以個體話語的生動性支撐起了《芳華》歷史敘述的深刻內(nèi)蘊，而其中集體性的敘事鋪排，更多地作為敘事的底色而存在，至多是告訴了我們特殊時代的一個浪漫多彩的角落而已。據(jù)此我們認為，《芳華》中關(guān)于文工團的集體敘事盡管顯得優(yōu)美浪漫，但卻缺乏深入打撈的潛質(zhì)，只有將劉峰、何小萍的故事連綴起來，才能表征出歷史燦爛處隱隱灼疼的生命痕跡，以及看似爛漫的表層敘事之下的真實的個體生命?？v觀馮小剛的電影作品，“放逐”是其一直揮之不去的敘事情懷，《集結(jié)號》中的除連長谷子地外，全連46名兄弟全部犧牲，但卻因為部隊番號的改變而無法被確認為烈士;《唐山大地震》中女兒在地震中面臨自己與弟弟誰能獲救之時被母親遺棄;《我不是潘金蓮》中李雪蓮為糾正前夫的一句話四處告狀卻毫無結(jié)果，一次次跌倒在社會的各個角落，失去了“我之為我”的存在意義。但是，“放逐”并不意味著生命意義的丟失，谷子地、李雪蓮、劉峰、何小萍等人反而是在被社會、家庭、組織等放逐的掙扎中獲得了存在的價值呈現(xiàn)，成為獨具意義的生命個體。

稍顯遺憾的是，《芳華》中關(guān)于劉峰的故事講述，更多的是處于現(xiàn)在時態(tài)，對于其家庭、過去等因素影片并沒有予以交代，使得劉峰的故事推演具有“凌空虛蹈”的意味，缺乏應有現(xiàn)實根基，而何小萍的故事則因為家庭因素的滲入顯得豐滿而充實，歷史的無常在何小萍身上得到了全然體現(xiàn)，因此相比較而言，何小萍的故事比劉峰的更加富有敘事的邏輯性。

三、 時代與現(xiàn)實相互磨蝕的英雄敘事

英雄敘事是新中國建立之后文學藝術(shù)最為重要的敘事模式之一，出于意識形態(tài)和國家話語建構(gòu)的需要，書寫英雄成為小說、戲曲、影視等文藝作品的自然追求。但是，在宏大敘事和國家話語的強大合力中，英雄常常被塑造為能人、完人，容不下半點瑕疵，這也成為很長一段時間大眾化的審美傾向，當然也帶來了英雄形象的同質(zhì)化問題。

與既往的英雄形象相比，《芳華》中的英雄劉峰具有更多的合理性。在《芳華》中，劉峰是被作為英雄來進行敘事構(gòu)置的，從表層看，文工團的時光給予了劉峰“活雷鋒”的人物標記，也使得劉峰本人獲得了眾多榮耀。但是劉峰的“活雷鋒”言行具有一定的狹隘性，其種種利他的行為不但缺乏敘事的邏輯性，也難以獲得人的本然品質(zhì)的支持，亦很難在道德倫理上得到超越。進一步言，劉峰內(nèi)在心性是在血與火的戰(zhàn)場中鑄就的。戰(zhàn)場上生與死、離開與留下的抉擇讓曾經(jīng)承攬臟活、累活、苦活的好人將外在的社會標簽褪去，讓其光輝色彩和神性理想逐漸遠離，劉峰也藉此獲得了心靈的洗禮和人格的升華。創(chuàng)作者在戰(zhàn)爭場景的設(shè)置中，將一度盛行的民族主義、革命主義等敘事話語懸置起來，從生命、生存的角度來將劉峰從活雷鋒的集體樣本中抽離出來，賦予其大義、崇高的個性品質(zhì)，將個體生命、視死如歸等精神形態(tài)合構(gòu)起來，引向個體精神的高地。同樣，何小萍在文工團盡管一再被冷落和漠視，但也是在戰(zhàn)地臨時救助點的帳篷里面對一個小戰(zhàn)士時才將原來因家庭、集體等負載而來的心理陰影褪去，也才有了很多年后與劉峰結(jié)伴去墓地憑吊戰(zhàn)友的舉動。馮小剛導演的這種敘述路徑在《集結(jié)號》中也有極為類似的呈現(xiàn)，《集結(jié)號》的敘事重心并沒有放在谷子地所在連的英勇善戰(zhàn)，慘烈戰(zhàn)場方面，所謂的宏大敘事似乎成為“假象”，真正的敘事進程被帶入谷子地如何尋找被遺棄的46名兄弟，這樣的安排把戰(zhàn)爭敘事引入了更加深刻的思考地帶，也凸顯出創(chuàng)作者歷史思考的縱深維度。

《芳華》后期敘述了劉峰退伍之后的種種境遇以及與何小萍的相逢相知相惜，一個曾經(jīng)浴血沙場的英雄最后落到了妻子離去、出外打工的艱難境遇。從“雷鋒”到“英雄”到“平民”的身份轉(zhuǎn)換讓劉峰的敘事推進充溢著真實性，也彰顯了創(chuàng)作者對于時代、歷史以及現(xiàn)實的“誠實”表達。在特定的集體或者年代，一名活雷鋒的浮出可以照見歷史的真實面容，一名真正的“英雄”則需要更多的內(nèi)心的錘煉與掙扎，而“英雄”演變?yōu)椤捌矫瘛庇直碚鞒鰰r代的無常、現(xiàn)實的無賴，時代、現(xiàn)實的相互砥礪、磨蝕讓劉峰回歸平常，也顯現(xiàn)了個體生命的堅韌。影片中劉峰與何小萍的相互溫暖令故事講述者蕭穗子充滿敬意，可以說創(chuàng)作者的敘事安排具有強烈的自我反思意味，因為經(jīng)由過去的種種“芳華”的流轉(zhuǎn)，在煙花與爛漫一一逝去之后，唯有平淡與堅守才能維持生命的溫度。

參考文獻：

[1][3][4]馮小剛.《芳華》才是“我的”電影骨子里是熱的[EB/OL].（2018-05-14）[2018-06-01]http：//ent.163.com/17/1214/17/

D5KPD06J00038FO9.2018-05-14.

[2]嚴歌苓.《芳華》是我最誠實的一本書-新華網(wǎng)[EB/OL].（2018-05-14）[2018-06-01]http：//www.xinhuanet.com/book/

2017-05/02/c_129584041.

[5]徐岱，李娟.自我之舞——20世紀青春敘事的一種解讀[J].浙江大學學報：人文社會科學版，2008（8）：66.

[6]盛周麗，許錟.中國記憶與華裔的身份追尋——散居認同理論下的《喜福會》釋讀[J].重慶郵電大學學報：社會科學版，

2016（2）：138.