■

清初以來，接續(xù)明代依托士紳展開的地方性正俗禁戲，基于鄉(xiāng)社自治、族群教化而展開的禮俗禁戲，不僅在蘇州、杭州、南京、松江、山陰等江南地方不斷發(fā)動起來，在山西、徽州、河南、福建、江西、廣東等戲劇撰演重地亦蔓延開來。這種禁毀戲曲演劇的文化政策，于基層社會的推進實施，呈現(xiàn)了強弱起伏的遞減過程。地方政府、鄉(xiāng)約保甲、家法族訓發(fā)出的禁毀演劇輿論，對民間戲曲所依賴的鄉(xiāng)社公共活動空間及演劇人群進行分層切割與約禁。這些存在于地方文獻中的禁戲言論，雖有王利器、陸林等一些學者做過部分輯錄[注]王利器：《元明清三代禁毀小說戲曲史料》(上海古籍出版社，1981年版)，列有鄉(xiāng)約類；陸林：《宋元明清家訓禁毀小說戲曲史料輯補》(《明清小說研究》，1997年第2期)有家訓類輯錄。，但尚有大部分史料隱沒在戲劇史的邊緣地帶，尤其是禁戲的規(guī)約應力之于演劇事件產(chǎn)生的文化分際與社會影響尚未引起更多關注。由此出發(fā)，考察作為官方文化政策的輔備的禁戲，對基層社會的文化控制，進而追蹤不斷從禁戲語境中溢出的基層社會生動豐富的世情面相與民間生活的日常愿景，以及廣播生息、禁而不止的民間演劇傳統(tǒng)的生成過程，可以進一步拓展道德教化、禮樂下行與戲曲傳播禁止的諸多問題思考。

一、農(nóng)本社會的崇簡安生與禁戲的次權力話語

在中國古代農(nóng)本社會里，戲曲為基層的社會生活提供了一種公共交流的空間，對于被捆綁在土地上耕種收獲、辛苦操勞維持營生的普通民眾來說，在這個被打開的自由空間里，普通人有了一定的閑暇可以暫時釋放積存的勞頓和人生煎熬——忙過了之后如何應付“閑”，才成為下層人安生立命的大問題，而戲場提供了某種精神出口。如何安頓在土地上勞作的下層人、窮人的閑暇生活，一直是地方政府的盲點，也是困擾教化下行的一大社會問題。地方政府往往就演劇帶來的社會問題，借力于地方官的“清明”、農(nóng)本社會的崇簡安生之論，輔以處罰懲治之策，來進行禁戲勸懲。這種擾亂農(nóng)事、破壞風俗的老調(diào)重彈，雖一時一地或許有震懾，然大部分時候，似乎也很難起到抑勒作用。

康熙后期的江西南安，有遲荊山司馬《勸民歌》之十二勸，其中的“勸爾民崇儉樸，無益事休妄作，搭臺演戲費空丟，延僧禮懺風殊惡……從今后崇儉樸，豐衣足食家家樂”[注]陳奕禧修、劉文叒纂：《南安府志》卷二十，康熙四十九年(1710)刻本。，推導的即是演戲無益、簡樸維生的化民之“術”。又如乾隆初年湖南寧鄉(xiāng)令李杰超發(fā)布《告示》云“為禁約事，照得本署縣蒞任寧邑，已經(jīng)月余，一切風土人情應興應革事宜，靡不悉心”。在其列出的應革陋習中，“居喪之家，糾集親朋，男女雜沓，或演戲開宴，或修齋設醮，演唱夜歌以圖歡樂”[注]李杰超修、王文清纂：《寧鄉(xiāng)縣志》卷五，乾隆十三年(1748)刻本。，歡聲鬧語顛倒日夜、孝事親者全無哀戚，即被列為亟宜禁革的浮費蔑禮之舉。

乾隆十七年十二月貢震《禁淫祠》細數(shù)：“建邑人民好鬼，祠祭紛繁，祠山之廟，城鄉(xiāng)多至數(shù)十處。每元宵有會，二月初八有會，而各處神會集場，無月不有張燈演劇，宰牲設祭。每會數(shù)十百金不等，此外如五猖會、龍船會，俱系妖妄之鬼；觀音會、地藏會，亦大開戲場，名目極多，浮費尤伙……知縣到任三年，熟聞此風，歷經(jīng)諭禁……時屆窮冬，恐故態(tài)復萌，現(xiàn)在稟請立石永禁，合再詳悉曉諭……知縣為地方人心風俗起見，仰遵功令，俯寬民力，不憚懇切開示，士民當共相戒勉，盡洗前此好鬼惡習，庶不負諄諄示戒之意……現(xiàn)已訓示委曲開導，伏祈憲臺給示立石永禁?！盵注]胡文銓修、周應業(yè)纂：《廣德直隸州志》卷四十三，乾隆五十九年(1794)刊本。由此可知，建平一地“社會”繁侈，不僅正月有四十八會，有五猖、龍船、觀音、地藏之會；而且逢會必集場演戲，舉凡元宵會、神童會、冠子會、七圣會，以及高井廟、分流廟、高塘廟、魯班廟集場，幾乎無戲不成會；甚至按戶科派、歲歲盛舉，輪月集場，晝夜不息，甚至一姓排酒八百席，一族宰鵝二千雙，買燈、宰牛、祭品置辦一擲千金，窮極美觀與醉飽。作為其地百姓打發(fā)日常閑暇的娛樂活動，演戲觀劇成為締結(jié)“社會”最有力、最熱鬧的核心事件。歷任知縣，總是從維護農(nóng)事秩序出發(fā)，強調(diào)地瘠民貧，所產(chǎn)有限、雨愆米貴、年荒食歉、節(jié)儉撙節(jié)。殊不知這種凍餒無衣、破產(chǎn)窮愁、無益溫飽的物力禁限，并不能對癥解決下層社會普通勞作者的精神匱乏問題。人性釋放的張弛之道，既作為教化下行治理生民的盲點，也同時作為基層社會禁戲的焦點，成為戲曲演出的一大禁忌。

舉凡廟會、出殯、婚慶、賽神演戲，都成為基層社會管理百姓日用節(jié)度的大事。一些在任地方官不僅嚴明教化、設法勸禁，甚至將斥禁演戲觀劇作為方策要略禁錮人心、震懾民情。如高邑縣江啟澄曰：“信奉神佛，焚香設供，演劇征歌，費數(shù)十緡不惜也，謂之廟會。每鄉(xiāng)村婦女連袂接踵，雜沓駢闐，閨閣為空，實為陋俗……停喪迎娶、出殯演戲，往往村愚習以為常，此尤大悖乎禮法者?！盵注]陳元芳修、沈云尊纂：《高邑縣志》卷二，嘉慶十六年(1811)刻本。又如秦安縣令打著圣諭廣訓旗號，以邑民才識短淺為由，將“每至三四月間，由城而鎮(zhèn)，輪流演戲，遍集優(yōu)娼”事，目為“廣設陷阱，引誘良家少年，廢業(yè)蕩產(chǎn)、辱身敗名……百務不勝其弊，四民咸罹其殃”[注]嚴長宦修、劉德熙纂：《秦安縣志》卷一，道光十八年(1838)刻本。的大宗罪，重申教誠，嚴禁永絕。而光緒年間宜興竟有治理地方者因“民以狡致貧者四：訐訟、呼盧、演戲、扮會”，公然宣稱“民愚則使之智，民智則使之愚”[注]阮升基增修、寧楷增纂：《(嘉慶)增修宜興縣舊志》卷之一，光緒八年(1882)重刊本。。這些地方告約，總是將演戲扮會視為致貧取禍的唯一誘因，作為司風教者嚴禁力挽的治貧大任、愚民之策，不遺余力加以推行。

如此看來，上層的集權統(tǒng)制,利用教化下行，常常會借助禁戲的次權力話語，來輔政治亂、馭民治生。然而，在官方無法掌控的世俗閑暇生活里，通過基層社會組織下行的道德教化、禮俗整頓與抑勒世道人心之失的禁戲輿論，往往權力消隱、虛應故事。維系于一地官長到任、有心治亂之方官的行為，其制約與鉗束限力或許在一時之任、一地之域產(chǎn)生影響，卻很難維系長久抑勒、傳播禁止的持續(xù)效應。一方面，禮上法下、禮遮蔽法的政策機制，對傳播前點——與廟會、出殯、婚慶、賽神并存的演劇活動的禁止，與僭越守土衣食本分而“非分”演戲觀劇行為形成了對壘，禁阻無力。另一方面，端心立恥、理政懾民的崇簡安生之術，對接受后點——對閑樂、鬧熱、游賞、祈福的戲曲受眾的禁約勸懲，與在地成俗的演劇傳統(tǒng)形成一定規(guī)約限力，卻無法抵擋日常習俗與民間觀念的力量。

二、鄉(xiāng)約保甲禁戲與地方自治應力

當?shù)胤秸⒁獾?，由官長發(fā)布政令、下達告示、宣諭教導，無法有效管控隱沒在權力結(jié)構網(wǎng)羅中的一盤散沙式的“個體子民”；要達到教化下行與禁戲輿論的相輔相成，還需要通過以鄉(xiāng)約保甲制度締結(jié)更為致密的基層社會組織力，方能形成禁戲合力，維持治政秩序，使得庶民遵從禮法。掌握基層社會輿論話語權的鄉(xiāng)紳與地方文人，對地保里甲在演戲活動中的角色與作用的吁請與訓導，就成為地方自治借重的重要中介話語。保甲制度，是中國古代基層社會為保障鄉(xiāng)社生產(chǎn)生活秩序而形成的刑罰慶賞相及相共的地方管理組織。其所提倡的家族閭里日常相保相受、來往相周相賓、有難相救相葬的約條，作為一種上層權力下行的輔助手段，帶有更多的倫理約束和自治色彩。演劇是踐行還是毀壞保甲制約條？成為禁戲輿論發(fā)聲的一個切口。

如雍正末年針對朔平一境違背文公喪禮，“置幡樓、設徘優(yōu)、陳百戲”的悖禮之舉，對隨俗拜墓“多聚會斂供，各廟演戲，四時不絕”[注]劉士銘修、王霷纂：《朔平府志》卷三，雍正十三年(1735)刻本。的祭掃習氣，地方修志文人責以近黨傷財、廢業(yè)蕩志而力主當?shù)啦米?。除了這種醇化祭俗、維護鄉(xiāng)社“生理”的地方禁戲言論外，明確針對演戲害農(nóng)事而責成地方官禁戲的，是康熙中期余鈺在陜西發(fā)布的一道輸糧文——《邑侯花公上苑勸諭合邑輸糧檄》：“就爾等積習相沿，最為糜費……如賽會迎神，窮工極巧，亦可已矣，而必欲演戲何為？天生為圣賢，沒為明神，豈愿見侮俳優(yōu)受嗤拙？……況赍盜誨淫，種種未便，官府明禁，捍然不顧，合巿鄉(xiāng)計之，每歲不下萬金……妙舞清謳、酣歌達旦，而一逢比較，盡皆挽之不前、呼之不應，以急公則稱窘而不支，以自娛則垂槖而不惜，何爾等之不知義也！教化不行，風俗日漓，皆爾令之責?！盵注]陳鵬年修、徐之凱纂：《西安縣志》卷十一，康熙三十八年(1699)刻本。這一段話言在此而意在彼，名為勸醒“赍盜誨淫”，實為終飽上官口腹；名為教化知義，實為奪小民娛樂權利；名為禁戲勸奢，實為替縣令催租納糧。諄諄之下其實唯唯，督責之外別有用心。

乾隆十六七年(1751-1752)，建平修志文人即提出，“夫閥閱名家，舉動為一鄉(xiāng)取法，果其公費贏余，用以設義學，請師訓課子弟，賑鰥寡、恤孤獨、周貧乏……較之以前人蓄積、族姓脂膏，浪費于神廟中，博數(shù)日酣嬉之樂，其得失何啻萬里！望族果能行此，眾姓自必從風。神會銀谷，原系眾姓貲財，即以分借眾姓，薄收利息，積少成多，公擇鄉(xiāng)黨中忠厚老成人主其事，有無可以相通，豐兇由此有備……地方去一大害、興一大利……何用窮奢極侈，邀福于渺茫之鬼神為也？……伏祈憲臺給示，立石永禁”。[注]胡文銓修、周應業(yè)纂：《廣德直隸州志》卷四十三，乾隆五十九年(1794)刊本。為去廟會演劇之“害”，興士民百世之利，廣德當?shù)匚娜瞬粌H督請當?shù)烙柺鹃_化、立碑宣禁，還希望發(fā)動地方望族、鄉(xiāng)間名宿，節(jié)儉用度以周貧、捐出盈余以助學，為眾姓取法；并建議推舉持重有威望之老誠人居間調(diào)停，以神廟賽戲之公攤銀谷，為有無豐兇之互助資金。從這條材料看，以里社人情與鄉(xiāng)俗禮法約禁演戲，以保證庶眾不虛擲錢財、一族清和祥瑞、子弟耕讀有方，以轉(zhuǎn)移嬉游流蕩風氣，是治理地方實務和穩(wěn)定底層秩序的不成文法。禮雖不成文，但卻高于法，這種禮上法下的約禁，顯示了戲曲向下一路傳播中禮俗禁戲、法不責眾的具體情形。

在山西孝義，祀關帝賽戲亦被責為冒瀆不義事，“邑人動則祀天地，村社多祀關帝，是猶庶人而瀆公侯也。神豈歆乎？他淫祀不能悉數(shù)，公事固不宜懈，若如賽神演戲之類，則雖公不義。夫知敬神明，而不知敬祖宗，知畏官法，而不知畏父兄，則亦不辨之故耳”。[注]鄧必安修、鄧常纂：《孝義縣志》卷一，乾隆三十五年(1770)刻本.而《潞州府志》修纂者周再勛因“優(yōu)伶怙勢，橫辱衣冠矣；土蠧梟張，傾危紳宦”，而引長子知縣王巨源列禁條十二，其中“七禁因社斂錢，八禁夤夜誦經(jīng)，九禁喪葬演戲”[注]張淑渠修、姚學甲等纂：《潞安府志》卷八，乾隆三十五年(1770)刻本。都與禁戲相關。這些說辭都將演戲視為與鄉(xiāng)社秩序背離的不軌行為，將參與人眾視為失倫犯禁、毀壞鄉(xiāng)風的不守法者，而加以儆戒責懲。

演戲?qū)ν磔呑x書人的“危害”，也經(jīng)常被作為戲曲的罪狀羅列出來。乾隆年間江西《石城縣志》曰：“邑中祠祀，春之日群集馂余，必演戲劇，遂至讀書少年，就塾未及一月，借祭祖之名以觀劇為事，詩書之氣蕩于浮邪，吟誦之聲廢于靡曼，失古人敬孫時敏之意，至袯襫之儔，尤以失時為戒。顧當農(nóng)事方殷之日，廢其耕耨、林立觀劇而農(nóng)荒，工商之倫，居肆貿(mào)？平時亦無敢舍業(yè)以嬉，一旦呼朋結(jié)伴，謔浪場下而工商荒。且院本多褻狎，觀之適足誨淫，或曰‘演劇不限于祠’，何必祠之嘵嘵歟？……況以演劇之錢，于祖先嗣裔，照丁給發(fā)，益足以昭神庥，崇禮敦俗不兩得歟？”[注]楊栢年修、黃鶴雯纂：《石城縣志·輿地志》，乾隆四十六年(1781)刻鈔本。此論不僅認為觀劇會導致讀書人心志蕩逸，學風萎靡，且以演戲造成失時廢農(nóng)、舍業(yè)浪蕩之“危險性”，從演劇淫祀、觀劇淫褻的角度一竿子打倒梨園。而《寧都直隸州志》亦有同樣論調(diào)，“祠祀飲馂，必演戲劇，遂至讀書少年就塾未及一月，借祭祖之名，以觀劇為事，農(nóng)事惰而工商荒，失時廢業(yè)，皆由于此”。[注]黃永綸修、楊钖齡纂：《寧都直隸州志》卷十一 ，道光四年(1824)刻本。光緒前期陜西同州府更有地方輿論述及“少年子弟方在學舍，便已竊睹，或近地十余里有名優(yōu)，則公然相率往觀；及一上進郡城都省，以此二者為風流矣；及一宦達私署官廨，惟此二者為快樂矣……茶園非齋日無不演戲者，堂會則弗可計其數(shù)，通計一日戲費約不下四五千金……即此而推賭與戲之耗費，無益于世”。[注]饒應褀修、馬先登纂：《(光緒)同州府續(xù)志》卷九，光緒七年(1881)刊本。這里指出子弟好戲、上進宦達以優(yōu)伶為樂，造成戲費賭資耗費情況。縣志的記載，看得出演劇對地方社會的深層滲透與無所不在的影響，引起了地方教化言論對禁戲的關注；也同時顯示了演戲觀劇越來越成為地方政務自治的重頭和難題。

嘉慶年間，曾有團會演戲被責查：“聚眾之風，應嚴禁也。教匪久靖，團練久撤，查有好事之徒，仍然設立團會，斂錢演戲，嚇詐鄉(xiāng)愚，肆行無忌，凡有此等，該約保即赴縣首報，據(jù)實嚴辦。”[注]紀大奎修、林時春纂：《什邡縣志》卷十，嘉慶十八年(1813)刻本。明代取消了源于唐代的團練使，改以按察使、兵備道分別統(tǒng)管團練事務。清代廣設團練，職官卻無團練使之設。因嘉慶間白蓮教起義，八旗綠營腐壞擾民，合州知州龔景瀚曾上《堅壁清野并招撫議》，建議設團練鄉(xiāng)勇，令地方紳士訓練鄉(xiāng)勇，編查保甲以自保地方。應該說，團會在歷史上，是保甲制度的一種有力支撐。保甲制度所依賴的訓導勸化一旦無所奏效，團練組織鄉(xiāng)勇就成為一種半軍事化的地方社會管理保證。而此處所言斂錢演戲，則被認為是借團會之名行敲詐勒索之實。不僅不能借團會斂錢，團會之公費更不能隨意挪用做無益事，如咸豐年間《平山縣志》《團練事宜》附錄曰：“每莊舊存公項，均宜提歸團練經(jīng)費，不得演戲以作無益之舉，如違稟究”[注]王滌心修、郭程先纂：《平山縣志》卷二，咸豐四年(1854)刻本。，演戲因其無益營生、浪費錢財而被屢禁。清代后期，一方面，禁戲施之以文武并重的情形在不斷收緊；另一方面，以鄉(xiāng)約保甲輔之以團練鄉(xiāng)勇的措施，亦未能遏制戲曲在鄉(xiāng)間社會的傳播。如湖南益陽“鄉(xiāng)村淫祀,藉祭殺牛,一神數(shù)祭、或數(shù)十祭。一祭殺數(shù)牛、或十余牛不等。又有上痞招集匪徒，假敬神為名，演戲賭博……其害有不可勝言者。節(jié)經(jīng)前縣示禁，其風稍息。猶恐故習未能盡除，合亟出示嚴禁。為此示仰各里團甲、衿耆人等知悉，嗣后務直實力稽查……如容隱不報，察出一并重究，決不姑寬，各宜凜遵毋違”。[注]姚念楊修、趙裴哲纂：《益陽縣志》卷六，同治十三年(1874)刻本。而遍及鄉(xiāng)里、依年節(jié)習俗和民間祭祀而幾無時歇的神會演戲，則成為鄉(xiāng)社保甲重治的對象：“春秋祈報，季冬行儺禮也；而鄉(xiāng)曲間藉此誦經(jīng)演戲，致無業(yè)游民，開場誘賭，此豈復禮意耶？近則嚴飭保甲，申明連坐之條，庶稍知儆。”[注]高大成修、李光甲纂：《嘉禾縣志》卷十三，同治二年(1863)刻本。祈報鄉(xiāng)禮中的合法演戲，因帶來地方無法管控的流民賭博等社會問題，被冠以非法禍亂魁首罪名，成為地方官禮下法行、武力彈壓，整治農(nóng)功物命、匪賊盜源的切口。

以鄉(xiāng)約保甲做禁戲呼吁，江蘇無錫人余治(1809-1874)用力最著，其五應鄉(xiāng)試不果，于道光二十九年(1849年)開始收集善書章程成《得一錄》，后得同道資助于同治八年(1869年)輯刻?！兜靡讳洝肥珍洈?shù)篇鄉(xiāng)約戒戲、保甲禁戲之文，《宣講鄉(xiāng)約新定條規(guī)》云：“行書本局奉憲收毀淫書、淫畫，吊銷板片，酌量給價。另立一碑，奉憲永禁花鼓、攤簧演戲，并禁誨盜誨淫等戲，如違立提嚴辦?！盵注]余治：《得一錄》卷一四，同治己巳年(1869)刊本，第14頁?！侗＜渍鲁獭吩疲骸班l(xiāng)間聚賭漁利，引誘愚民、草竊奸宄皆起于此，甚者唱演攤簧，聚引博徒，外來奸民，尤易混跡，最為可惡，永宜禁止?！盵注]余治：《得一錄》卷一四之二， 同治己巳年(1869)刊本，第2頁。這些村規(guī)鄉(xiāng)約、立議呈文，都提及敦促保甲禁戲情形。余治歿前數(shù)月致江蘇廉訪應公《教化兩大敵論》，謂淫書宜毀，淫戲宜禁，“是二端者，一則登諸梨棗，毒固中于藝林，一則著為聲容，害且及于帷薄。在作之者固屬喪心病狂，在刊布點演者尤屬寡廉鮮恥……此夏廷之洪水也，此成周之猛獸也，此人心之蠱毒，政治之蟊賊也，此圣道之荊榛，師儒之仇寇也”。[注]余治：《得一錄》卷十一之二，同治己巳年(1869)刻本，第13頁。余治禁戲不遺余力，或代筆呈公文、或議立禁錮局，或刪抽換戲本，禁戲章程盡為地方政務發(fā)明設局禁戲助力：“江蘇巡撫部院丁奏請嚴禁淫書，繳版焚毀，滬城又增設安懷局、扶顛局，其規(guī)約大抵皆先生所條陳也?！盵注]盧冀野：《朱砂痣的作者余治》，《文學》五卷1號，1935年7月，第276-284頁。

時至清末，基層社會的鄉(xiāng)約保甲雖未形同虛設，其對鄉(xiāng)社生活的規(guī)約與應力也大大減弱，而民神崇拜因庶眾尋求精神庇護而風從蟻附，民間祭祀演戲依托各種會社活動依然異常活躍。如吳思祖《香會謠》所言：“堪駭頹風專尚鬼，香會紛紛干法紀……一人糾十十糾百，百千億萬將無極……連村金鼓鳴不絕，豎標建長揚旌旗。儼如軍行限時刻，分行列隊刀槍列……更斂民財災土木，神祠十里一嵸巃。每逢一廟神誕節(jié)，高臺演戲鐙篷結(jié)……打降白占尋常事，不怕官司百度過……嗚呼！赤眉黃巾與白蓮，皆從此等為之先?！盵注]夏宗彝修、汪國鳳纂：《金壇縣志》卷十四，光緒十一年(1885)活字本。雖然憂心地方風俗者厲責香會尚鬼，土豪霸市，演戲會帶來盜賭釀禍、打降白占，甚至地方暴亂，但不可否認的是，神戲、臺戲、宗戲在鄉(xiāng)間風靡，恰恰說明隨著集權瓦解、地方勢力崛起，滋生于底層社會的民權意識，漸漸凝聚成一種不可阻擋的社會力量。深憂恐慮者不得不搬出上諭廣訓來鎮(zhèn)服，如“國家律典，禁燒香聚眾之行……與其以有用之錢，妄祀泥形木偶、杳冥不可知之神，何如積谷貯糧、救荒歉于不可必之天乎？夫神道設教，古有明訓，寧禁爾等之不祈報耶？……縱日日設醮演戲、建廟念經(jīng)，神方降之百殃，又何福之能祈也？”[注]樊增祥修、田兆岐纂：《富平縣志稿》卷四，光緒十七年(1891)刊本。這種站在上層立場聲討愚民祈神求福之陋，搬出屯糧救荒之策統(tǒng)御民生的老調(diào)重彈，已無多大規(guī)戒意義了。

因為“余觀世之小人，未有不好唱歌看戲者，此性天中之詩與樂也；未有不看小說聽說書者，此性天中之書與春秋也；未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之易典禮也。圣人六經(jīng)之教，原本人情而后之，儒者乃不能因其勢而利導之，百計禁止遏抑，務以成周之芻狗茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪其決裂潰敗也”。[注]劉獻廷：《廣陽雜記》卷二，清光緒中吳縣潘氏刊本。湖南文人劉獻廷這一番言論，其實道出了觀劇作為庶眾性天之樂、演戲作為世間正當一事、祀神演戲作為人心順道之“春秋”“典禮”的道理。當民間生活的閑暇逸樂，在禁戲語境中不斷鮮活可感地涌現(xiàn)出來；也就是說，演戲觀劇不斷浸潤世俗生活，既作為日常游戲娛樂方式，也同時內(nèi)化為下層民眾的精神依賴和文化傳統(tǒng)，建構了屬于底層的日常生活節(jié)奏和社群圖景，禁戲?qū)嵲谝搽y以發(fā)揮什么作用了。

三、方志載記族群演戲與禮俗禁戲悖論

中國古代的族訓文化，作為一種與基層輿論相輔相成的次權力話語，對族群、族事、族風有著一定規(guī)范和約束力。而鑒于俗變風移而帶來的世道之失、人心之亂，明清家規(guī)族譜及與宗族相關的方志史料，對族群關系的有序建構，宗族文化的傳統(tǒng)保持，族人子弟的行事作為，顯現(xiàn)出較之前代更強的教化規(guī)訓意味。在族群聚會性活動中，演戲以及演戲場所的開放性可能帶來的危險禍亂，帶來各種家庭問題、甚至災難悲劇，引起治家者以及地方治政者的關注和重視。通過族訓及地方文獻的族群活動記錄，可以從當?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)、宗法觀念中了解祭祖演劇和迎神賽會對家族生活的影響——演戲作為敬神拜祖的一種形式，增強了家族凝聚力，擴大了宗族社會地位，所以宗族的老宅家院里，有祠堂即多有戲臺，而撂地為場、搭臺演戲，更為常見。演戲作為敬神拜祖的一種形式建構了當?shù)氐淖诜ㄓ^念和族群信仰；與此同時，演戲帶來的逸樂嬉游、甚至盜賭奸宄，也成為族訓禁戲的由頭，這就形成了演戲與禁戲的一種悖論。

一些地方史料中，記錄著鄉(xiāng)紳大族的演劇活動情形，族群成員成為蜂擁而至的觀劇者，地方百姓，無論男女老幼聞風傾動、觀劇癡迷，如江西瑞金“有鐘翁者，喜觀劇，聞某處演戲，雖遠在十數(shù)里外，盛暑行烈日中，或天雨泥濘，衣冠沾漬”而不惜也，且每入戲場必從頭看到尾，“從朝至暮，或自夜達旦，目不轉(zhuǎn)睛，人與之語，皆若勿聞，可謂有戲癖矣”。[注]郭燦修、黃天策纂：《瑞金縣志》卷八，乾隆十八年(1753)刻本。而方志載記族群活動中，亦多有觀劇演戲之逸樂、與族訓禁戲繩之逸樂相伴隨的現(xiàn)象。如乾隆時李調(diào)元曾作《七月初一日入安縣界牌聞禁戲答安令》：“言子當年宰武城，割雞能使圣人驚。前言戲耳聊相戲，特送弦歌舞太平。昔日江東有謝安，也曾攜伎遍東山，自慚非謝非攜伎，幾個伶兒不算班?！盵注]李調(diào)元：《童山集》詩集卷三十六，清乾隆刻函海道光五年(1825)增修本。這首詩借孔子于武城聽琴瑟唱詩之音、與言偃戲言僻地俗淳不用禮樂教化事，以及謝安隱于山陰之東山、攜妓嬉游事，調(diào)侃自己比不上謝安風流。言下之意是，他在安縣界牌處聽聞地方發(fā)布禁戲令，不禁想到要給縣令呈書一封，告白自己只有幾個伶人，連戲班都搭不起，哪里值得禁呢？

除了外來戲班演戲有禁忌，禁宗族成員子弟染指戲曲外，一些方志載記地方演劇活動時，亦將演戲帶來的風俗丕變與生事窘困，作為禮俗教化的儆戒以達族人庶眾。如“儒門世教相承……惟盡哀盡敬，發(fā)乎天性，設致祭，一遵家禮……比歲以來，有富家沿襲營伍他方之習，集群演戲，累主家供其飲啖，嘩于庭堂，謂之孝劇……隨淫朋而歡笑，傷教敗俗，莫此為甚，是亟宜懲革者也(以上增訂府志)”[注]陶易修、李德纂：《衡陽縣志》卷五，乾隆二十六(1761)刻本。，此論以儒家哀敬之說，提倡尊家禮、革淫風，強調(diào)家族內(nèi)部事務管理，要從五服宗親守喪之制，指責集群演戲，孝劇不孝。而清人陳其元《庸閑齋筆記》講到一位理政紹興的顧淡如先生遇一老嫗，問其官賢否，嫗答官好卻有一件惡處，就是每年春日演戲，此官到來禁不復作。顧先生安慰老嫗說，不要怪他禁戲，因兵燹惜物力故也。與其看一日戲，費錢數(shù)百文，不如冬日制一新棉襖，身著敝衣的老嫗一笑而去，可見地方官以禁戲維生勸民之一斑。正如地方文人論《禁戲》所言，“蓋人方愁苦，衣食之不暇我，乃演戲以取樂？無論向隅者所不愿聞，恐天地神明亦必不佑矣”，此論不但以神明昭昭告誡，申言禁戲是為省飛濟民，且明令搭臺燕賓演戲者，每日罰谷十石，入救濟倉，“既可化無用為有用，亦可變游惰為勤慎矣”。[注]張伯行：《正誼堂文集》卷十一，乾隆刻本；又見賀長齡《清經(jīng)世文編》卷四十一《戶政》十六，光緒十二年(1886)思補樓重校本。其實，這種制衣罰谷的禁戲言論本身既存在邏輯上的矛盾——是窮勿演戲？還是演戲致窮？演戲則衣食乏、禁戲可飽暖豐？正如《聰訓齋語》所言，不喜觀劇者之老妻，想為其六十壽搭一臺家庭戲場，其以“一席之費，動踰數(shù)十金，徒有應酬之勞而無酣適之趣”，建議以此費制衣施道路饑寒。但述者接著又說不演戲背后的真正原因，在優(yōu)人為“輕儇佻達之輩”，潛移默奪流于匪僻，其害有不可勝言者”。[注]張廷玉：《澄懷園語》卷二，光緒九年(1883)序仁和葛氏刊本。所以，相比于演戲致窮對觀眾的有限警戒，似乎將優(yōu)伶演戲釀亂作為禁戲由頭，具有更明顯震懾意味。如康熙間廣東新會的許萬可“傭保于譚時，譚有戲班，呼可隨行，入北洋賊寨演戲，適官兵搗賊巢，可混死于兵”，其妻張氏“聞變，同翁姑尋至寨所，求可尸不得，歸絕飲食，哭不欲生，姑從容勸慰之，張惟泣而已，至可卒哭日，遂以縫衣線結(jié)繩自經(jīng)死”。[注]王永瑞纂：《新修廣州府志》卷四十四，康熙鈔本。丈夫因喜歡看戲，追隨戲班陷落賊巢，死于亂兵交戰(zhàn)。其妻欲尋丈夫全尸不得，亦絕食自經(jīng)。這種因嗜戲觀劇導致連環(huán)家難，被縣志記錄在案，對于一般鄉(xiāng)人庶民具有較強的勸誡作用。而演戲間隙發(fā)生奸盜拐騙之禍患，更在市井鄉(xiāng)間引起輿論大嘩和人心震蕩。又如“許氏，名萓英，金山鄉(xiāng)人，素習女紅，不茍言笑，年十九適載升。甫二月，載演戲，姑嫂輩邀出觀，英謝不往。獨處一室，升堂兄龍乘機欲淫之，英怒喊不從，泣訴夫姑，恥污婦節(jié)，必欲一死見志。防護者七日夜，一夕沐浴更服，瞰夫鼾睡，潛行自縊，竟如初志”[注]宋良翰修、楊光祚等纂：《樂平縣志》卷九，康熙二十年(1681)刻本。，雖然后來推官、知縣詳具撫臺知府，載龍置法斃于獄，許氏得旌表，但女性因演戲遭侮不得不尋死的事實，名節(jié)對女性身心、生死的操弄綁架，對鄉(xiāng)庶或有更多心理懾服。

更令人觸目驚心的，是因演戲觀劇而發(fā)生轟動大案、釀成大獄。如浩歌子《螢窗異草》所述光緒年間的定州大獄，“直省定州……時屆秋成，其岳家村中演戲侑神，適民母疾小愈，岳浼人言，欲迎女歸母，許之，婦遂盛妝而往”，貪看劇不愿返家，“時雜劇正盛，金鼓雷鳴，滿場喧哄。婦凝睇已久，漸忘形骸，頻以一足垂下，民知其無備，仰而企之，竟褫其只履”，失履之婦歸家，遭到丈夫詰問怒罵而懸梁自縊。[注]浩歌子：《螢窗異草》二編卷三，清光緒中申報館排印本。官府行案，一樁少年殺僧劫婦、覓鞋被捕的兇案方浮出水面。這則故事并非虛構，而是一樁廣為流傳、事有所本(直隸定州當?shù)卮迕駠腊⒋笫懿涣丝嵝探K于招供)的民間公案。初讀此段，覺是風流加公案套路，卻沒想到演戲觀劇成為故事的重要介入因素。岳家村演戲侑神，新婚少婦有風姿，盛裝歸寧，貪戀觀劇。丈夫潛行戲場廊廡下，趁少婦凝睇觀劇，伺機拽下一只繡花鞋擬以羞辱泄憤。不曾想到這只戲場里失竊的繡花鞋，引發(fā)一連串蹊蹺怪事，釀成懸疑大案。少婦失履，以為是輕狂蕩子調(diào)戲，情急中佯告父母遣仆牽驢送回，以免婦節(jié)大失。魚龍混雜的戲場，給女性觀劇帶來不測和風險，已將少婦推入險境，更加返家遭丈夫喝問謾罵，無地自容至懸梁自盡?？杀氖?，妻子懸梁的一剎那，丈夫竟想到移尸投井、要挾岳父、反控縣衙。更其意外的是，助救少年竟色膽包天，以巨石砸死老僧，威逼誘拐少婦。人算不如天算，尋履少年中計被捕方真相大白。

此段記述后有“外史氏”評論：“一履之微，遺禍至此，要皆歡場，實階之厲也。蓋婦不貪歡，則夫不至于竊屨；夫不竊屨，則婦亦不至于投繯；婦不投繯，則僧與少年皆可以無死。然非賢宰官得此一鉤，則僧以救溺而死，婦且背夫而逋，獄將不可解矣。卒以履之故，破此疑團，古人有繡履傳奇，猶不若此事之詭異?！盵注]浩歌子：《螢窗異草》二編卷三，清光緒中申報館排印本。一只繡花鞋引發(fā)的大案，雖然對鄉(xiāng)人庶眾戲場貪歡起到儆戒作用，但岳家村演戲祭神，小媳婦看戲貪歡，村丈夫戲場施計，奸惡人奪命連環(huán)，都因鄉(xiāng)間演劇活動引起，可見戲場對庶眾生活的影響。有意思的是，定州大獄，一方面作為禮俗禁戲的失控案例，看上去強化了演戲致禍的禮法規(guī)約；另一方面，也作為觀劇逸樂的民間生活和戲場活動的另類趣聞，形成從民間傳聞到奇事公案的書寫序列和傳播效應。

道德教化作為家國同構的隱性社會機制發(fā)揮的一種作用，是在禮樂下行的過程中建構覆蓋民間的意識形態(tài)。然而，禮樂下行的過程，在民間社會很大程度上存在禮樂分離的現(xiàn)象。強調(diào)和推行禮制，成為族訓鄉(xiāng)規(guī)當然的倫理支撐。而當樂溢出了禮與法的藩籬，甚至在上層看來與禮法背道而馳時，以祭祖、合社、睦鄰、息訟等禁戲措施教化族眾、維持基層社會的秩序，即成為士紳階層在地方社會謀求鄉(xiāng)邦和諧、族群永續(xù)的次權力選擇。然而傳播前點和接受后點的管控失效，禮大于法、公權私權的借位混淆，不僅帶來次權力話語的應力減弱；治生預防與道德追懲的邏輯悖論，案例新出與舊規(guī)重申的隱性困局，亦并未造成演劇活動的傳播禁止，反而使得禮俗禁戲輿論傳而不播、禁而自止。而演戲觀劇，作為樂的一種獨特形式，寄生于民間社會，不僅在禮樂下行中明顯分野，而且在禮樂、禮法、禮俗之間不斷遷移剝離，游走在家國意識形態(tài)的邊緣，生成族群活動的流動景觀和移風易俗的鮮活鏡像。演觀風從、越禮逾制、群聚狂歡、游藝逸樂、玩日鬧夜、嬉謔無度，形成特定的民間演劇傳統(tǒng)，雖受到來自上層的禁毀、地方教化的貶抑，卻依然在民間廣播生息、禁而不止。而不斷從禁戲語境中溢出的基層社會生動豐富的世情面相與日常愿景，則從另一層面顯示了閑暇逸樂之于庶眾生活的意義、并締結(jié)了鄉(xiāng)社文化的某種精神紐帶。