石翔

這是整個(gè)《電子競(jìng)技》雜志13年來(lái)，第一次真正嘗試非虛構(gòu)長(zhǎng)報(bào)道，在整個(gè)流程里，無(wú)論是記者還是編輯都出了不少問(wèn)題，以至于整個(gè)采訪(fǎng)的過(guò)程沒(méi)能拿到最好的效果。但長(zhǎng)報(bào)道的路終歸要走，我們沒(méi)有足夠的人力物力成本去追蹤熱點(diǎn)，以時(shí)效爭(zhēng)奪渠道和流量，只能被動(dòng)的選擇以更困難的方式去報(bào)道這個(gè)行業(yè)，在2017年的幾次嘗試之后，《電競(jìng)教育，走在從零到一的路上》和《見(jiàn)到你，很高興》作為封面故事和讀者見(jiàn)面。

而這一次，我們回到電競(jìng)最動(dòng)人的部分——選手，以彭云飛和陳正正作為切入點(diǎn)，直面2017年王者榮耀職業(yè)賽事三冠王QGhappy戰(zhàn)隊(duì)的中單核心陳正正與邊路選手彭云飛。

一場(chǎng)直面過(guò)去的考驗(yàn)

整個(gè)采訪(fǎng)期間，陳正正在結(jié)束了緊張的賽季之后更像個(gè)藝人，每天有等待他的“通告”，他們可能少了作為選手朝不保夕的日子，卻要面對(duì)更多的誘惑。而像彭云飛這樣從15歲開(kāi)始就一直生活在朝不保夕狀態(tài)中的少年，對(duì)如今的生活那種強(qiáng)烈的依賴(lài)感也讓人印象格外深刻。

就在一年時(shí)間里，他們從未來(lái)不知在何方的普通青年，變成了擁有無(wú)數(shù)粉絲，也有機(jī)會(huì)享受巨大財(cái)富的銳意先鋒，這就是競(jìng)技體育的魅力所在。我們的記者在QG的一周時(shí)間里，不斷地去嘗試從他們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中感知其中的奧妙。不知道這是不是中國(guó)電競(jìng)媒體內(nèi)部最深入的一次選手報(bào)道，隨著采訪(fǎng)的深入，我們作為局外人才逐漸意識(shí)到一些之前被遺忘的細(xì)節(jié)。

而整個(gè)采訪(fǎng)的過(guò)程更像是一次蓄謀已久的角力，一場(chǎng)打開(kāi)他們的內(nèi)心直面過(guò)去那些苦難和困境的考驗(yàn)。雖然是通過(guò)了國(guó)家認(rèn)證的職業(yè)記者，但是因?yàn)槟昙o(jì)尚輕、經(jīng)驗(yàn)不足，最終只能在這場(chǎng)考驗(yàn)中捕獲了一些散落出來(lái)的碎片。

對(duì)于任何一個(gè)人而言，打開(kāi)其塵封的記憶都是極其困難的過(guò)程，幾個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)永遠(yuǎn)不可能完成這場(chǎng)考驗(yàn)，從始至終一篇文章的誕生需要二十天時(shí)間又是這個(gè)行業(yè)幾乎不能夠接受的節(jié)奏。怎么樣在保持水準(zhǔn)的情況下，怎么跑得更快，也跑得更穩(wěn)，可能是我們2018年必須要解決的關(guān)鍵問(wèn)題所在。

當(dāng)一次選題會(huì)會(huì)議記錄變成了一系列的采訪(fǎng)計(jì)劃，再當(dāng)一份份采訪(fǎng)錄音被整理在一起，最終變成了初稿提綱的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了差不多兩周的時(shí)間。無(wú)論對(duì)于采訪(fǎng)者還是受訪(fǎng)者的考驗(yàn)，可能才就此告一段落。

更真實(shí)的不安全感

無(wú)論是陳正正還是彭云飛身上都有強(qiáng)烈的不安全感，而這無(wú)疑促使一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員突破極限不斷進(jìn)步的重要?jiǎng)右?，但也有發(fā)展中國(guó)家整體上的局限。而在成稿的過(guò)程中，沒(méi)有類(lèi)似生活經(jīng)驗(yàn)的記者到底應(yīng)該捕捉到這種不安全感，就成了兩篇文章最終能夠達(dá)到什么樣水準(zhǔn)的決定性因素。

但對(duì)于不安全感本身的捕捉，在這次的寫(xiě)作過(guò)程中已經(jīng)很好的得到了完成。有人說(shuō)2017年是整個(gè)文娛市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)人設(shè)而不得的一年，在表面的人設(shè)之下，當(dāng)我們?nèi)ネ诰蚋鎸?shí)的人生B面時(shí)，得到的往往是更豐富的世界。

陳正正對(duì)職業(yè)選手本身有著足夠強(qiáng)烈的執(zhí)念，不愿向后推半步，拖著一身傷病也要向前，可是這背后的源動(dòng)力并沒(méi)有充分的發(fā)現(xiàn)，在這一點(diǎn)上，整篇文章存在著明顯的短板。所以最終并稱(chēng)不上一次充分的解構(gòu)，在職業(yè)上本身的魅力成了整篇文章的基調(diào)。

反觀(guān)彭云飛的稿件，過(guò)分的依賴(lài)故事性本身，雖然還原了一個(gè)非常觸動(dòng)人的故事，但故事本身的波折，對(duì)于人物內(nèi)心變化的影響沒(méi)能充分的結(jié)合在一起。圍繞故事性本身展開(kāi)的討論，可能會(huì)成為未來(lái)電競(jìng)選手人物長(zhǎng)報(bào)道的范例，在對(duì)于雜志而言后續(xù)的采編過(guò)程中，只能依靠記者和編輯更默契的配合來(lái)解決在立人物和講故事之間的側(cè)重問(wèn)題。

兩篇文章貫穿始終的不安全感，是整個(gè)快速變化的大時(shí)代和超速發(fā)展的電競(jìng)市場(chǎng)共有的問(wèn)題，在這樣的環(huán)境里每個(gè)人都有自己的不安全，這和進(jìn)入舉國(guó)體制的運(yùn)動(dòng)員們身上的安逸會(huì)有鮮明的對(duì)照。

兩篇文章，對(duì)于同樣深處電競(jìng)市場(chǎng)，不知道還有幾次機(jī)會(huì)可以進(jìn)入KPL預(yù)選賽，不知道如何在英雄聯(lián)盟俱樂(lè)部青訓(xùn)體系中脫穎而出，不了解怎樣在天梯排名表現(xiàn)上被dota2戰(zhàn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的年輕人而言都是一樣的不安全感。而對(duì)剛剛當(dāng)上公務(wù)員，走進(jìn)國(guó)企工作，付了購(gòu)房首付的年輕人而言，隨著兩人的經(jīng)歷著又是一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的冒險(xiǎn)。

到底觸動(dòng)人心的哪一點(diǎn)

編輯完兩篇文章之后，兩位選手都有非常容易讓人記憶的新聞點(diǎn)，但對(duì)于更廣泛的讀者而言，當(dāng)脫離了電競(jìng)的包裝，到底這些故事可以觸及到人心哪些脆弱的部分。

因?yàn)槭欠翘摌?gòu)報(bào)道，我們無(wú)法向自媒體一樣，在寫(xiě)Uzi故事的時(shí)候上來(lái)就說(shuō)“剛出生的時(shí)候他父母給他算過(guò)一掛”這樣的話(huà)。只能努力去捕捉一般人可以理解，同樣有所認(rèn)同的部分，所以?xún)善恼吕镂覀冏罱K都沒(méi)看到陳正正操作有多精湛，彭云飛在九個(gè)人都進(jìn)入讀秒，一個(gè)人拆掉對(duì)手基地拿下冠軍的畫(huà)面。

電子競(jìng)技內(nèi)容在本身畫(huà)面張力上的缺失，通過(guò)這兩篇稿子并沒(méi)能解決，反倒是讓我們更深刻的意識(shí)到，這樣的表述可能行不通。

但在后續(xù)的內(nèi)容中，更希望能夠有足夠豐富的數(shù)據(jù)支撐起對(duì)于一個(gè)職業(yè)選手的描述，畢竟一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的成就除非到了像林丹、張繼科那樣冠軍數(shù)不過(guò)來(lái)的時(shí)候不再需要贅述，大多數(shù)人的成就都是階段性，而任何階段性的成就都需要和其他運(yùn)動(dòng)員充分的比對(duì)。這一點(diǎn)上，整個(gè)運(yùn)動(dòng)員數(shù)據(jù)評(píng)估體系的缺失是兩篇稿子共同的問(wèn)題。

在表達(dá)上，相比較《人物》雜志最近刊登的《周航的星際之旅》，《電子競(jìng)技》垂直媒體的優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有充分的發(fā)揮，中間的問(wèn)題整個(gè)編輯部還在討論解決。在廣泛和獨(dú)特之間，到底切中什么樣的用戶(hù)，這是以電競(jìng)題材為長(zhǎng)報(bào)道在后續(xù)必須要解決的問(wèn)題。

對(duì)于每一代電競(jìng)選手，大時(shí)代的標(biāo)簽會(huì)很快被下一代人所遺忘，而在生活里共性的部分或多或少是群體不愿意面對(duì)，又或者是當(dāng)事人不能被過(guò)多表述的。在這樣的限制之下，到底怎么樣充分而豐富的表達(dá)也是長(zhǎng)報(bào)道的魅力所在。

完成意味著新的開(kāi)始

從決定刊登進(jìn)入校對(duì)程序開(kāi)始的那一刻，這組長(zhǎng)報(bào)道創(chuàng)作的過(guò)程就已經(jīng)結(jié)束，這不同于一款互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，在上線(xiàn)之后仍舊可以不斷迭代。這樣的一次性既會(huì)留下很多遺憾，也是對(duì)于當(dāng)時(shí)狀態(tài)的最好保護(hù)。從一個(gè)幾乎沒(méi)有嘗試過(guò)長(zhǎng)報(bào)道的記者，到最終兩篇文章呈現(xiàn)在公眾面前，所有的努力都是值得鼓勵(lì)和稱(chēng)贊的。

整個(gè)2018年《電子競(jìng)技》都會(huì)專(zhuān)注于長(zhǎng)報(bào)道的創(chuàng)作，希望在年終回顧的時(shí)候，我們可以驕傲的把整個(gè)年度的長(zhǎng)報(bào)道放在一起，看到每一個(gè)記者和編輯一步步的成長(zhǎng)，和整個(gè)行業(yè)不斷的蛻變。

QG俱樂(lè)部是2018我們新的開(kāi)始，以最潮流的移動(dòng)電競(jìng)?cè)ビ游磥?lái)。而在此之后，圍繞整個(gè)中國(guó)電競(jìng)二十年的大主題，我們會(huì)努力展開(kāi)系列報(bào)道。旨在保留通過(guò)長(zhǎng)報(bào)道的形式展示更為真實(shí)的中國(guó)電子競(jìng)技生態(tài)，也還原一部分被塵封的歷史。endprint