江少川
陳河的人生經(jīng)歷豐富而具有傳奇色彩,他當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)經(jīng)理、團(tuán)委、黨委書(shū)記,1994年陳河下海只身前往阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意,曾遭遇綁架,五年后的1999年,他又闖蕩加拿大。擱筆十二年,做了多年貿(mào)易生意的他,“發(fā)現(xiàn)自己心底那顆文學(xué)的種子又開(kāi)始發(fā)芽了”,他花了一年多時(shí)間寫(xiě)了《被綁架者說(shuō)》,發(fā)表后,反響不錯(cuò)。此后《黑白電影的城市》、《沙撈越戰(zhàn)事》、《布偶》、《我是一只小小鳥(niǎo)》、《紅白黑》等接連問(wèn)世,一發(fā)而不可收。陳河的小說(shuō)頻頻獲得多種有影響的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其實(shí),陳河在出國(guó)之前早就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。27歲那年他就發(fā)表了自己的處女作中篇《菲亞特》。他創(chuàng)作的短篇《夜巡》被退稿十多次,20多年后才發(fā)表出來(lái),受到老專家林斤瀾的贊賞,2008年獲得了中國(guó)咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。陳河以獨(dú)特豐富而富有傳奇色彩的經(jīng)歷與異域的好看故事,營(yíng)造出神秘魍魎的世界,開(kāi)闊了海外華文文學(xué)的藝術(shù)視野。正當(dāng)有人擔(dān)心“經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作”是否會(huì)限制陳河小說(shuō)的藝術(shù)想象力,抵達(dá)更加深邃的藝術(shù)空間時(shí)。他孕育多年的長(zhǎng)篇新作《甲骨時(shí)光》橫空出世,沖出“經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作”的樊籬,展現(xiàn)出作家穿越歷史空間的藝術(shù)魅力與才華,斬獲第三屆華僑華人中山文藝獎(jiǎng)大獎(jiǎng),是海外華文長(zhǎng)篇的新收獲。
一.穿越歷史尋找文化瑰寶
歷史小說(shuō)《甲骨時(shí)光》有兩條線穿越歷史。一條線為近穿越,上個(gè)世紀(jì)二三十年代,中央田野考古隊(duì)的考古學(xué)者、文字學(xué)專家赴安陽(yáng)尋找挖掘甲骨文遺址。一條線為遠(yuǎn)穿越,三千多年前的殷墟時(shí)期,以契刻甲骨的史官為主線,演繹了遠(yuǎn)古時(shí)代,甲骨文在當(dāng)時(shí)社會(huì)的重大作用與意義。這兩次穿越,或者說(shuō)將相距三千年歷史連接起來(lái)的是中國(guó)古文化的瑰寶,古文字甲骨文。陳河以精巧的構(gòu)思與構(gòu)架,書(shū)寫(xiě)了蘊(yùn)含深厚中華文化傳統(tǒng)的歷史故事,多種藝術(shù)元素與現(xiàn)代手法的融入,使得這部具有厚重歷史文化內(nèi)含的小說(shuō):古今情節(jié)故事交疊,夢(mèng)幻寫(xiě)實(shí)穿越自如,懸疑推理引人入勝。
這部歷史小說(shuō)的“歷史場(chǎng)真實(shí)”,使它遠(yuǎn)離所謂戲說(shuō)歷史的文藝作品。在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)統(tǒng)一方面,《甲骨時(shí)光》在海外華文長(zhǎng)篇小說(shuō)中做出了非常有意義的嘗試與探索。作家對(duì)待歷史的態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真,首先是忠于歷史。清代戲劇家孔尚任談到歷史劇《桃花扇》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)過(guò):“朝政得失,文人聚教,皆確考時(shí)地”,“借離合之情,寫(xiě)興亡之感,實(shí)事實(shí)人,有憑有據(jù)”。這里借用美國(guó)學(xué)者海登·懷特提出的一個(gè)術(shù)語(yǔ)“歷史場(chǎng)”(指歷史書(shū)寫(xiě)中的五個(gè)重要范疇,是歷史書(shū)寫(xiě)不可缺少的因素),所謂歷史真實(shí)就是“歷史場(chǎng)”的真實(shí)。我理解就是歷史的空間與時(shí)間,以及在這個(gè)特定時(shí)空中發(fā)生的人和事。而將這個(gè)歷史真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的真實(shí),就需要作家經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造,進(jìn)而審美物化,這就需要適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)虛構(gòu)與審美想象。正如寫(xiě)出著名歷史小說(shuō)《彼得大帝》的阿·托爾斯泰所指出的“學(xué)者為了說(shuō)明真理,需要一連串的系統(tǒng)的事實(shí)”,“根據(jù)保留下來(lái)的不完全的文獻(xiàn)資料,復(fù)現(xiàn)出時(shí)代的生活圖景,并對(duì)這個(gè)時(shí)代的意義進(jìn)行探討。”這就是歷史文學(xué)作家所說(shuō)的大實(shí)小虛、主干實(shí)而枝葉虛。為選擇,建構(gòu)這種“歷史場(chǎng)”,陳河歷盡搜索尋找各種有關(guān)甲骨文歷史資料的艱辛,從中國(guó)、加拿大、美國(guó)搜集中英文資料、膠片進(jìn)行研究,多次到河南安陽(yáng)實(shí)地尋訪、去多倫多博物館考察,選擇適合的資料加以精心構(gòu)思,如時(shí)間、地點(diǎn),重大事件都有據(jù)可查,而人物既有真實(shí)的,也有依據(jù)真實(shí)原型虛構(gòu)而成的。既有真實(shí)中的虛構(gòu),又有虛構(gòu)中的真實(shí)。
深藏地下幾千年的珍貴文化遺產(chǎn)甲骨文,直到百年前才被偶然發(fā)現(xiàn)。近代,東西方考古、研究文字學(xué)的專家學(xué)者紛紛涌向河南安陽(yáng)掘?qū)?。作為世界上最古老的三種文字,埃及的圖畫(huà)文字,蘇美爾人與巴比倫人的楔形文字已經(jīng)消亡,而被拼音文字所取代。而中國(guó)的漢字卻是世界上唯一還在使用的象形文字系統(tǒng)。帕默爾說(shuō):漢字是中國(guó)文化的脊梁。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中指出:“歷史感蘊(yùn)含了一種領(lǐng)悟,不僅意識(shí)到過(guò)去的過(guò)去性,而且意識(shí)到過(guò)去的現(xiàn)在性?!沁@種歷史感使一位作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí),也使他敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位以及他和當(dāng)代的關(guān)系?!雹陉惡诱巧羁填I(lǐng)悟到這種歷史感,他在歷史穿越中,展現(xiàn)出兩幅歷史空間畫(huà)卷:一幅是現(xiàn)代田野尋寶長(zhǎng)卷,一幅是遠(yuǎn)古貞人卜辭(契刻,祭祀)長(zhǎng)卷。第一幅,上世紀(jì)二三十年代,正值國(guó)家處于戰(zhàn)亂年代,在經(jīng)濟(jì)困窘,人員、物資、挖掘器具都相當(dāng)困難的條件下,當(dāng)時(shí)的田野考察隊(duì)赴河南安陽(yáng)尋找古代甲骨文遺址,挖掘甲骨,而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的文物販子,境外偷運(yùn)者瘋狂搶寶,加上地方政府腐敗,土匪參入敲詐勒索,小說(shuō)中的楊鳴條等考古專家克服重重困難,堅(jiān)持不懈,尋找寶藏。
第二幅,三千年前的貞人,遠(yuǎn)古時(shí)代甲骨文的創(chuàng)建者,契刻師在人類早期就將這種象形文字用于祭祀、政治生活、勞動(dòng)生產(chǎn)、歷史記載,甚至于問(wèn)病尋醫(yī)多種領(lǐng)域了。在殷商與周朝的戰(zhàn)爭(zhēng)更迭中,貞人是如何忠于職守,如何用生命來(lái)保護(hù)甲骨檔案的。小說(shuō)展現(xiàn)了以在商紂王身邊的貞人大犬為主線,書(shū)寫(xiě)了他的人生命運(yùn),充滿神奇色彩。
這兩幅長(zhǎng)卷的組接與互涉,展現(xiàn)出三千年來(lái),從中華民族的先輩創(chuàng)建、使用甲骨文到現(xiàn)代尋找、挖掘這一寶貴遺產(chǎn)的風(fēng)云畫(huà)卷。小說(shuō)所要傳達(dá)的文化意蘊(yùn)與主旨啟示我們:歷史悠久,博大精深的甲骨文,其神奇、智慧,見(jiàn)證、傳達(dá)出中華文化優(yōu)秀的歷史文化傳統(tǒng);作為人類脊梁的工具,甲骨文在人類文字史上占有崇高的地位;在今日全球村視域下,觀照珍貴的文化遺產(chǎn)從創(chuàng)建到挖掘發(fā)現(xiàn)的歷史,極大地增強(qiáng)了中華民族的文化自信。
二.古今文士學(xué)者的甲骨魂
“歷史不過(guò)是追求著自己的目的的人的活動(dòng)而已”。就史學(xué)而言,中國(guó)史學(xué)有久遠(yuǎn)、深邃的人本主義淵源。司馬遷寫(xiě)列傳,突出“扶義俶儻,不令已失時(shí)”,劉知幾非常注重史家筆下說(shuō)的“可以誡世,可以示后”的作用。歷史小說(shuō)同樣追求人在歷史舞臺(tái)上的活動(dòng),書(shū)寫(xiě)人生的命運(yùn)與價(jià)值。《甲骨時(shí)光》中,現(xiàn)代學(xué)者考古學(xué)家楊鳴條與古代文士卜辭師、史官貞人大犬,是作家精心塑造的兩個(gè)人物形象,這兩個(gè)人物,相距三千年,卻心有靈犀,一脈相通,用一句話概括,曰:魂系甲骨。
楊鳴條,他少年時(shí)代就迷戀上刻字,而且以后從篆刻到甲骨文,很快在甲骨界嶄露頭角,提出了一個(gè)貞人集團(tuán)的猜想,“他特別留意一個(gè)叫大犬的貞卜師?!笕纳ㄟ^(guò)龜甲上的契刻流住到了他的感覺(jué)里,慢慢地,成為他身體與靈魂的一部分?!彼芯孔珜?xiě)殷歷譜,接受中央考察隊(duì)的任務(wù)后,到安陽(yáng)調(diào)查、尋找、挖掘的他走訪文物商店,到甲骨發(fā)掘地調(diào)查考證,與西方甲骨專家明義士交流。他在尋找甲骨遺址的同時(shí),總在想象在龜甲上刻字人的形象與生活情景。在被日本盜寶者勾結(jié)的土匪綁架后,仍然堅(jiān)持尋找殷墟甲骨倉(cāng)庫(kù)遺址與甲骨文的研究。
而商王帝辛?xí)r期貞人大犬,在帝辛要?dú)⒅懿年P(guān)鍵時(shí)刻,他沒(méi)有講出算卦占卜的符號(hào)的意思,救了周昌一命,表現(xiàn)出他的仁義之心。他因?yàn)榕c巫女相愛(ài),被商王砍掉右手,盡管斷了右手,不能刻卜辭,他仍然堅(jiān)持卜辭的職責(zé),后來(lái)繼續(xù)用左手刻卜辭。他一直跟隨著大王,卜旬、卜田獵、卜風(fēng)雨、卜戰(zhàn)事,記錄帝辛的行蹤與事跡,掌握寫(xiě)史冊(cè)的筆,如同司馬遷受刑后履行一個(gè)史官的職責(zé)。為了貞人的職守,他舍棄了最心愛(ài)的女人。小說(shuō)借藍(lán)寶光之母的話道:“大犬是那個(gè)時(shí)代的占卜和契刻大師,是最為忠誠(chéng)的貞人,他的靈魂已經(jīng)和占卜祭祀和甲骨熔鑄到了一起。他沒(méi)有力量為了自己心愛(ài)的女人而拋棄一個(gè)貞人的責(zé)任。大犬后來(lái)所受的痛苦也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你的想象?!?/p>
小說(shuō)中古今兩位人物有一種精神、心靈的相通與對(duì)應(yīng):
其一是兩位人物的歷史淵源,相距三千年,竟驚人相似,心有靈犀,一脈相通。一位是甲骨產(chǎn)生或契刻的始祖,當(dāng)時(shí)的創(chuàng)建者,殷墟時(shí)代的契刻大師,一位是三千年后,歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻,坎坷曲折尋找甲骨寶庫(kù)的現(xiàn)代學(xué)者。楊鳴條在藍(lán)母的指引下,終于在幻境中見(jiàn)到朝思暮想的先輩:“他坐在環(huán)形火山懸崖斷口上,藍(lán)寶光母對(duì)楊說(shuō):他就是你的朋友大犬,楊鳴條順著他所指,看見(jiàn)了月光下真的有個(gè)人坐在懸崖之上,他穿著一條黑色長(zhǎng)袍,披著一頭銀色的長(zhǎng)發(fā),他在這里已經(jīng)等了三千年了,一直就這么坐著?!彼麄児餐谋举|(zhì)特征是魂系甲骨,甲骨魂。是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的珍愛(ài)與虔誠(chéng),捍衛(wèi)與保護(hù),兩位人物形象象征著一種對(duì)中華傳統(tǒng)文化的傳承與傳遞,一種堅(jiān)守與弘揚(yáng)。
其二.古今相通的浩然“士”氣。這是一種精神,一種非凡的勇氣,一種犧牲精神。這是中國(guó)優(yōu)秀文人的特質(zhì)。對(duì)待日本偷盜文物與甲骨的侵略者,他一身正氣,大義凜然,揭露他們的欺世謊言,嚴(yán)厲批駁譴責(zé)他們的卑劣行徑。他被綁架拘禁在太行山上,每晚都會(huì)靜望星空,覺(jué)得大犬就在那些星光里。貞人大犬被商王砍掉右手,仍然牢記一個(gè)史官的職責(zé)堅(jiān)持卜辭,記載國(guó)家歷史與大事。面臨被商王處罰的危險(xiǎn),他毅然舍棄喜歡的巫女。尤其是在牧野之戰(zhàn)中,貞人大犬打開(kāi)存放價(jià)格檔案的秘密地庫(kù),燒了祭廟,自殺后撲倒在甲骨上面,大犬和他保管的甲骨在黑暗中度過(guò)了三千年。
古人云:人生識(shí)字憂患始,丹青難寫(xiě)是精神。魂兮,貞人鳴條,悲哉,古今精英文士,師其德業(yè),慕其風(fēng)范,吾輩高山仰止,良師益友也。
三.雙線交疊的文本互涉
“文本互涉”:極大豐富、深化了小說(shuō)的文化內(nèi)涵與主題意蘊(yùn)。
“互文性”或“文本互涉”,最早由法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家朱莉婭·克里斯蒂娃提出。強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)單獨(dú)文本都是不自足的,其文本的意義是在與其它文本交互參照、交互指涉的過(guò)程中產(chǎn)生的。“每一個(gè)文本都是其他無(wú)數(shù)文本的回聲,在這個(gè)有無(wú)數(shù)文本織成的巨大網(wǎng)絡(luò)中,各個(gè)文本之間既互相引發(fā),相互派生,又相互指涉,相互呼應(yīng)?!奔坠菚r(shí)光的雙線交疊構(gòu)成的文本互涉,是大文本中鑲嵌著另一個(gè)文本,或者說(shuō)現(xiàn)代文本中套疊著另一個(gè)歷史文本。甲骨時(shí)光兩條線交疊發(fā)展,一條是現(xiàn)代文本,楊鳴條為主線,尋找、挖掘甲骨遺址,一條是三千年前殷墟時(shí)代,甲骨的契刻者,守護(hù)者在遠(yuǎn)古時(shí)代的生活命運(yùn)。這兩條線索相互交疊,形成互涉。然而與一般文本互涉所不同的是,它是在第一個(gè)現(xiàn)代文本中套疊著第二個(gè)歷史文本,或者說(shuō)生成出第二個(gè)歷史文本。是現(xiàn)代文本中的主角楊鳴條腦海中早就在想象另一個(gè)歷史文本語(yǔ)境中的人物:
“他特別留意一個(gè)叫大犬的貞卜師?!笕纳ㄟ^(guò)龜甲上的契刻流住到了他的感覺(jué)里,慢慢地,成為他身體與靈魂的一部分?!?/p>
“當(dāng)他在暗沉沉的雨天吃力地辨認(rèn)著碎甲的契刻時(shí),心底深處出現(xiàn)了三千年前的這一龜甲上刻字的人物形象,這個(gè)刻字的人是個(gè)什么樣的人呢?……他有一個(gè)很奇怪的想法,覺(jué)得這個(gè)刻字的人一定也是在這個(gè)下大雨的天氣里刻下這些契刻的……”
同時(shí),楊鳴條也在構(gòu)思、創(chuàng)作有關(guān)殷墟時(shí)代貞人生活命運(yùn)的歷史小說(shuō)。如巴爾特所說(shuō),每個(gè)文本都具有互文性,它本身就是處于其他文本之間的文本。作家穿越歷史到近百年前的安陽(yáng),又通過(guò)小說(shuō)的主人公第二次穿越到三千年前的殷墟王朝。其對(duì)接、相通、呼應(yīng),結(jié)合得奇妙無(wú)比,小說(shuō)將這種文本互涉運(yùn)用到一個(gè)新的藝術(shù)境界,形成了其多義性,給讀者豐富想象的空間。
兩個(gè)文本,即現(xiàn)代文本與歷史文本之間的互涉還表現(xiàn)在:
一是人物的對(duì)應(yīng)性:如楊鳴條與貞人大犬;藍(lán)母與巫女,在身份、氣質(zhì)、品格等方面都顯示出其相通等。
二是情節(jié)的對(duì)接性:現(xiàn)代學(xué)者在尋找古代貞人的蹤跡、辨認(rèn)他幾千年前的契刻,尋找甲骨倉(cāng)庫(kù)地,而古代文本正演繹著當(dāng)年貞人運(yùn)用契刻,如何在危難之際保護(hù)好這些龜甲人生戲劇。小說(shuō)雙線交疊的文本互涉,在敘事、人物等方面,有許多留給讀者去想象、闡釋的空間。
三是在靈異思維中的相互感應(yīng),夢(mèng)幻情景下,兩個(gè)文本中的人物,雖相隔幾千年,卻神奇般地相遇了。兩個(gè)文本,無(wú)縫對(duì)接了,楊鳴條在牧野之戰(zhàn)中,親眼目睹了貞人可歌可泣的悲劇結(jié)局。
四.魔幻寫(xiě)實(shí)與懸疑推理
用夢(mèng)境、幻化、神秘構(gòu)筑一種新的現(xiàn)實(shí)境界,造成一種神奇的藝術(shù)效果,再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí),在中外經(jīng)典文學(xué)作品中都有精彩呈現(xiàn)。明代湯顯祖是“以夢(mèng)寫(xiě)戲”的大戲劇家,其《紫釵記》、《牡丹亭》、《南柯夢(mèng)記》、《邯鄲夢(mèng)記》被稱為“臨川四夢(mèng)”。湯顯祖談自己的創(chuàng)作心理就直言道:“因情成夢(mèng),因夢(mèng)成戲”?!都t樓夢(mèng)》中“賈寶玉神游太虛幻境,警幻仙姑曲演紅樓夢(mèng)”亦是經(jīng)典的夢(mèng)幻章節(jié)。西方文文學(xué)中,歐洲具有深厚的文化積淀與文學(xué)傳統(tǒng),莎士比亞戲劇中早就出現(xiàn)過(guò)鬼魂,《浮士德》也出現(xiàn)魔鬼梅菲斯特,卡夫卡的《變形記》中主人公睡了一夜變成甲蟲(chóng)。拉丁美洲從安赫爾·阿斯圖里亞斯至加西亞·馬爾克斯等作家在世界文壇崛起,魔幻現(xiàn)實(shí)主義逐漸定型為一種流派。盡管對(duì)這一概念也有爭(zhēng)議,但畢竟為大多數(shù)學(xué)者所接受。魔幻寫(xiě)實(shí)作為一種藝術(shù)方法更是為中外許多作家運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。陳河在小說(shuō)中,吸取借鑒了中西文學(xué)經(jīng)典中寫(xiě)作技巧,把夢(mèng)幻與神奇融于熔于一爐,將這一手法使用得淋漓盡致。特別要指出的是,他絕非炫弄技巧,追求時(shí)髦,而是與情節(jié)的發(fā)展,人物的設(shè)計(jì)與個(gè)性有機(jī)結(jié)合在一起,獲得了渾然天成的藝術(shù)效果。在甲骨時(shí)光中,這種魔幻寫(xiě)實(shí)主要表現(xiàn)為一是通過(guò)魔幻與心靈感應(yīng)的穿越歷史,穿越時(shí)空,二是人物身上表現(xiàn)出的神秘、魔法,如預(yù)感、預(yù)示力等。
甲骨時(shí)光中多次寫(xiě)夢(mèng)境,最精彩的是楊鳴條在夢(mèng)境中借助藍(lán)母的指引,穿越遠(yuǎn)古時(shí)代的殷墟,營(yíng)造出神奇迷離的歷史空間。小說(shuō)第十一章的牧野之戰(zhàn),是全書(shū)的高潮,最精彩的篇章,這一章運(yùn)用夢(mèng)幻寫(xiě)實(shí)手法,扣人心弦,可歌可泣,在亦真亦幻中,楊鳴條穿越到三千年前的殷墟朝廷:
這個(gè)時(shí)候,突然起了一陣白色的煙霧,忽悠有一匹白馬從硫磺的煙霧中走出來(lái)。那馬一聲嘶叫,便滴答滴答地在田野上跑起來(lái)。但是沒(méi)有跑多遠(yuǎn),就四蹄生風(fēng),在空中飛了起來(lái),此時(shí)他發(fā)現(xiàn)了英俊的白馬其實(shí)是一片白云他看見(jiàn)了地面上出現(xiàn)了一座金碧輝煌的城市。
接著他親眼目睹了周武王伐紂王的牧野決戰(zhàn),殷商城開(kāi)始燃燒,變成一片火海,紂王自殺,殘酷的戰(zhàn)斗中出現(xiàn)日環(huán)食。他還看到火山斷崖上坐著一個(gè)人,那就是貞人,原來(lái)這是夢(mèng)中見(jiàn)到的奇景,而在現(xiàn)實(shí)的發(fā)掘中所看到的:在H127號(hào)坑邊的帳篷里面,在它身邊一層寫(xiě)著蒙古文的浮土下面,就是那一個(gè)甲骨球體和抱著甲骨球的尸骨。還有那一只手掌是怎么回事,為什么會(huì)有一具尸體伏在這個(gè)甲骨球上面,看這只手掌的五指摳進(jìn)甲骨縫的樣子,楊心里突然跳出一個(gè)想法,他就是大犬!夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)驚人一致。
在甲骨時(shí)光中有兩位女性為具有魔法之人。古代文本中為巫女,她與大犬逃出殷商城門時(shí),使用法術(shù)躲過(guò)守城軍官的嚴(yán)密搜查。現(xiàn)代文本中是藍(lán)母。藍(lán)寶光之母,是一位與世隔絕多年的麻風(fēng)病人,曾經(jīng)是非常美麗聰慧的女子。她長(zhǎng)期獨(dú)居破敗的麻風(fēng)村。與現(xiàn)代文明隔絕,作家賦予她魔法力,能與楊楊鳴條之間“奇異的心靈溝通”,有預(yù)感、預(yù)兆力。她居然能背出楊楊鳴條寫(xiě)的貞人小說(shuō)中的整段文字,這兩個(gè)人物形象的塑造,烘托出一種神秘氣氛。
所謂魔幻寫(xiě)實(shí)在小說(shuō)創(chuàng)作中不僅僅是一種手法,藝術(shù)技巧,在優(yōu)秀作家的寫(xiě)作過(guò)程中,其實(shí)是一種心靈感應(yīng),一種體驗(yàn),是作家與小說(shuō)中人物的溝通,心靈的對(duì)接與對(duì)應(yīng)。陳河創(chuàng)作甲骨時(shí)光閱讀了大量資料,當(dāng)讀到考古學(xué)家董作賓(楊鳴條的原型)把大犬的字刻一一列出,對(duì)比著前后期的變化,此刻不禁淚如雨下:“我感覺(jué)到在古人和今人之間有一種對(duì)應(yīng)的聯(lián)系。董作賓和大犬之間有一種前世今生的聯(lián)系,那個(gè)我想象的《詩(shī)經(jīng)》宛丘巫女也和大犬以及董作賓有一種前世今生的聯(lián)系。”正因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的感受,或者說(shuō)創(chuàng)作沖動(dòng),促使他用人物心靈的幻化,把相距三千年的古今兩位人物鏈接起來(lái)。
陳河在《創(chuàng)作甲骨時(shí)光》時(shí),曾幾度困惑,甚至寫(xiě)不下去,而一次在意大利弗洛倫薩博物館,正好看見(jiàn)《達(dá)芬奇密碼》的作者丹·布朗與讀者見(jiàn)面。懸疑小說(shuō)的經(jīng)典之作《達(dá)芬奇密碼》曾享譽(yù)全球,陳河覺(jué)得這是冥冥之中的一種暗示,暗示他去寫(xiě)一本好看的書(shū)。同時(shí)他也頓獲靈感。三十多年前他就有過(guò)這樣的夢(mèng)想,寫(xiě)一本非常好看的小說(shuō)。這次終于等來(lái)圓夢(mèng)的時(shí)機(jī):將“懸疑”手法穿插運(yùn)用到《甲骨時(shí)光》的情節(jié)發(fā)展鏈條中。
小說(shuō)第四章開(kāi)始出現(xiàn)陜西侯馬縣古寺廟里的三折畫(huà),這幅畫(huà)中藏有殷墟甲骨倉(cāng)庫(kù)的秘密地址,由此中外考古學(xué)家以及文物販子與外國(guó)盜寶賊多方人士都在千方百計(jì)地破解這幅畫(huà)之謎團(tuán),懸疑的情節(jié)由此拉開(kāi)序幕。日本人青木,加拿大學(xué)者明義士都用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的攝影技術(shù),復(fù)制了這幅畫(huà),都在研究這三折畫(huà)。據(jù)傳畫(huà)中隱藏著殷墟帝辛?xí)r代甲骨倉(cāng)庫(kù)的秘密地址,是一幅藏寶圖。究竟甲骨倉(cāng)庫(kù)地址在圖中什么地方,他們都在破譯三折畫(huà)中的秘密,書(shū)中充滿神秘和懸念,小說(shuō)用絲絲入扣的推理和演繹來(lái)層層剝開(kāi)“甲骨倉(cāng)庫(kù)的秘密地址之謎團(tuán),而破譯其中的謎團(tuán)不僅要有實(shí)地考察的功夫,同時(shí)需要非凡的智力。
小說(shuō)中的三折畫(huà)懸念及其破譯,有如下鮮明的特色:
其一,緊扣小說(shuō)主旨,尋找甲骨倉(cāng)庫(kù)遺址。小說(shuō)用懸疑,并非游戲之舉,生搬硬套,而是有機(jī)融合到小說(shuō)的中心情節(jié)之中。蔡駿認(rèn)為,任何時(shí)候,懸疑小說(shuō)最打動(dòng)人的都是小說(shuō)的社會(huì)性。最打動(dòng)人的懸疑小說(shuō)都是通過(guò)故事以及故事中人物的命運(yùn),來(lái)反映某種社會(huì)問(wèn)題,甚至更深層次的人性。
其二、懸疑推理具有東方特色。楊鳴條等學(xué)者破譯三折畫(huà),實(shí)地觀察,走訪,親自到林慮山上的七星道觀找到日晷的地方和日晷原物,解開(kāi)日環(huán)食與星座之間的疑點(diǎn),運(yùn)用殷歷譜、星象學(xué)、天文學(xué)知識(shí),發(fā)現(xiàn)古人原來(lái)用了障眼法,如不經(jīng)過(guò)復(fù)雜的計(jì)算與測(cè)量是推斷不出來(lái)的。
其三,三折畫(huà)嵌入故事情節(jié)之中,豐富故事情節(jié)的發(fā)展,使情節(jié)故事更加曲折跌宕,直到小說(shuō)結(jié)尾才解開(kāi)就中之謎。一張三折畫(huà)巧妙地串起相距三千年的歷史。引起讀者的一種閱讀期待與心理,使小說(shuō)更加好看。