孫紅俠

中國(guó)戲劇呼喚時(shí)代精神，這是新世紀(jì)以來(lái)文藝發(fā)展中面臨的歷史性話題。其中，傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化與建構(gòu)更是當(dāng)下最亟待思索的理論問(wèn)題，這不僅因?yàn)閺?939年張庚在延安提出“舊劇現(xiàn)代化”后這一命題始終是20世紀(jì)至今戲曲理論與實(shí)踐最核心的命題，更因?yàn)椤袄^承”與“創(chuàng)新”、“轉(zhuǎn)化”與“建構(gòu)”、“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”這些觀念的分歧和思想的交鋒已經(jīng)深入到當(dāng)今戲曲創(chuàng)作與生產(chǎn)、購(gòu)買和消費(fèi)、理論與實(shí)踐等各個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)節(jié)之中。

一、并未走出的“危機(jī)”

20世紀(jì)80年代，劉厚生先生等開始了“戲曲危機(jī)”的話題和討論。樣板戲的創(chuàng)作者與參與者汪曾祺先生從戲劇的文學(xué)性角度切入這一話題，認(rèn)為危機(jī)的產(chǎn)生是因?yàn)閼騽∥膶W(xué)性的缺失*汪曾祺：《從戲劇文學(xué)的角度看京劇的危機(jī)》，《人民戲劇》1980年第10期。。1984年，《戲劇藝術(shù)》開辟了“當(dāng)代戲劇論壇”的專欄來(lái)討論戲曲是否存在危機(jī)？危機(jī)的成因是什么？“危機(jī)”的討論引發(fā)了戲劇觀的碰撞，戲曲是娛樂(lè)本質(zhì)還是工具本質(zhì)，觀賞性和思想性如何統(tǒng)一，這都是當(dāng)時(shí)突出的理論問(wèn)題。《戲劇藝術(shù)》的專欄當(dāng)然不可能持續(xù)十余年，但關(guān)于戲曲危機(jī)的大討論卻并沒(méi)有中斷。

世紀(jì)之交，因荒誕川劇《潘金蓮》的創(chuàng)作而引發(fā)了戲劇界又一輪震蕩的魏明倫又發(fā)起了“當(dāng)代戲劇之命運(yùn)”的大討論。那一次理論探討不僅開風(fēng)氣之先，更是因思想活躍和氣氛寬松但是卻因觀點(diǎn)尖銳而成為中國(guó)當(dāng)代戲劇理論史上的具有歷史性意義的焦點(diǎn)。中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的專門刊物《中國(guó)戲劇》為此開辟了專欄來(lái)發(fā)表系列文章，馬也《當(dāng)代戲劇命運(yùn)之?dāng)嘞搿?馬也：《當(dāng)代戲劇命運(yùn)之?dāng)嘞搿?，《中?guó)戲劇》2003年第6期。、董健《論中國(guó)當(dāng)代戲劇精神的萎縮》*董健：《論中國(guó)當(dāng)代戲劇精神的萎縮》，《中國(guó)戲劇》2005年第4期。、傅謹(jǐn)《戲劇命運(yùn)與傳統(tǒng)面面觀》*傅謹(jǐn)：《戲劇命運(yùn)與傳統(tǒng)面面觀》，《福建藝術(shù)》2004年第2期。等文都以各自的觀點(diǎn)表達(dá)了對(duì)戲劇危機(jī)以及成因的思考。馬也先生更多地將戲劇的命運(yùn)放在傳統(tǒng)文化的大背景之下考量，而非孤立地討論危機(jī)。傅謹(jǐn)先生則以文化守成主義者的立場(chǎng)，從對(duì)戲改的反思入手開始探討戲劇的命運(yùn)；但卻并不同于之前類似觀點(diǎn)的蔣錫武*蔣錫武：《作為古典京劇的現(xiàn)代存在價(jià)值》，《上海戲劇》1996年第6期。與李潔非*李潔非：《死與美》，《上海戲劇》1993年第1期。的表述。而在有陳白塵先生開辟的戲劇創(chuàng)作與研究傳統(tǒng)的南京大學(xué)，董健先生則以啟蒙的視角，以對(duì)文化民族主義的批判姿態(tài)來(lái)重喚戲劇的精神——也就是“人學(xué)”的精神，認(rèn)為戲劇精神的萎縮才是戲劇危機(jī)真正的成因。

幾十年過(guò)去了，戲劇的“危機(jī)”似乎并沒(méi)有真正地過(guò)去。

新世紀(jì)以來(lái)，創(chuàng)作與演出不斷呈現(xiàn)出的繁榮之勢(shì)也是有目共睹的。政策的支持力度前所未有，作品的數(shù)量井噴增量，各種等級(jí)的藝術(shù)節(jié)和評(píng)獎(jiǎng)盛況空前。和以往的任何時(shí)期相比，戲曲的春天和就其發(fā)展而言的最好的時(shí)代真的就在當(dāng)下，此言不虛。但無(wú)可否認(rèn)的是“危機(jī)”這個(gè)詞也始終像一顆冰封的種子，深埋在每一個(gè)從業(yè)者的心里。

面對(duì)網(wǎng)紅直播、嘻哈文化、大女主瑪麗蘇肥皂劇、諜戰(zhàn)劇、宮斗劇、辦公室政治劇這些熱點(diǎn)現(xiàn)象，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)和道德的制高點(diǎn)都無(wú)法回避商業(yè)的考量。而古老的劇種卻要走各種“青春版”的路線，才能在當(dāng)下尋求到大眾的認(rèn)同；各級(jí)戲校減免學(xué)費(fèi)，仍然難以緩解招生難、畢業(yè)難和工作難；風(fēng)起云涌的院團(tuán)改革因舉步維艱而偃旗息鼓；農(nóng)村戲曲演出因?yàn)槊袼篆h(huán)境發(fā)生的顛覆性改變而盛況漸弱，那些在地方戲全國(guó)化時(shí)期順利進(jìn)入城市發(fā)展的劇種，現(xiàn)在看來(lái)演出形式等各個(gè)方面又遠(yuǎn)不能對(duì)接都市的繁華。雖然有國(guó)家藝術(shù)基金以及各級(jí)政府撥款和扶持的項(xiàng)目等政府購(gòu)買的力度不斷加大、政策利好前所未有，但回到藝術(shù)本身來(lái)看，傳統(tǒng)戲曲既未做到博物館化的完整保留，也未做到現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型與建構(gòu)。一方面表演傳統(tǒng)大量流失，一方面是老演老戲、老戲老演，戲迷觀眾的年齡結(jié)構(gòu)和中國(guó)社會(huì)面臨的老齡化危機(jī)沒(méi)什么兩樣，甚至是演員——各劇種的領(lǐng)軍人物都開始進(jìn)入了中老年，這種情況下又提出“戲曲進(jìn)校園”去尋找新的觀眾。這就是傳統(tǒng)戲曲繁華背后的真實(shí)存在。

因此，傳統(tǒng)戲曲的生存和發(fā)展走出危機(jī)了嗎？危機(jī)的討論過(guò)時(shí)了嗎？

沒(méi)有。無(wú)論是非遺的身份，還是政策的利好與傾斜，所有這些都取代不了藝術(shù)自身的轉(zhuǎn)化發(fā)展。只要自身沒(méi)有完成轉(zhuǎn)化，就沒(méi)有真正走出危機(jī)。但，僅僅闡釋和談?wù)撐C(jī)的成因是不夠的。傳統(tǒng)戲曲這條路不是到了盡頭，而是需要轉(zhuǎn)彎，需要現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化和轉(zhuǎn)型?！皠?chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”的雙創(chuàng)方針，也正是基于這樣的現(xiàn)實(shí)狀況而提出來(lái)的，“雙創(chuàng)”方針體現(xiàn)的是新時(shí)代對(duì)文藝的政策要求。具體到戲曲文化這個(gè)層面，就是要我們接續(xù)張庚先生那個(gè)時(shí)代的思考和理論傳統(tǒng)。

二、以“傳統(tǒng)”來(lái)衡量的“現(xiàn)代”不是真正的“現(xiàn)代”

1939年，張庚先生在延安提出“舊劇現(xiàn)代化、話劇民族化”?！芭f劇現(xiàn)代化”就是“戲曲現(xiàn)代化”，*張庚、郭漢城主編：《中國(guó)戲曲通論》，北京：文化藝術(shù)出版社，2014年版，第31頁(yè)。張庚先生在與郭漢城主編《中國(guó)戲曲通論》第一章第四節(jié)“戲曲現(xiàn)代化”中轉(zhuǎn)換了“舊劇”的說(shuō)法，此后的論述*張庚：《戲曲現(xiàn)代化的歷程》，《張庚戲曲論著選輯》，北京：文化藝術(shù)出版社，2014年版，137頁(yè)。也咸同于此。正如焦菊隱先生為代表的北京人藝始終在堅(jiān)持“話劇民族化”的探索，張庚先生為中堅(jiān)人物的當(dāng)代戲曲理論界一直以來(lái)也始終為“戲曲現(xiàn)代化”而忠實(shí)踐行。

在這一理念的指導(dǎo)之下，20世紀(jì)50年代的傳統(tǒng)劇目精致化、“改人、改戲、改制”為內(nèi)容的“三改”、地方戲全國(guó)化的進(jìn)程、“三并舉”方針到樣板戲創(chuàng)作……都是“戲曲現(xiàn)代化”理論的不斷實(shí)踐。不難看出，這些“現(xiàn)代化”的本質(zhì)在觀念價(jià)值上的追求是“舊瓶裝新酒”，在表演形態(tài)上爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是“移步不換形”。

戲曲現(xiàn)代化的提出有一部分是基于“舊瓶裝新酒”，但不要忽略了作為傳統(tǒng)文化組成部分的傳統(tǒng)戲曲，和傳統(tǒng)文化一樣，經(jīng)歷了近代以來(lái)的重要波折、轉(zhuǎn)型，甚至是部分地?cái)嗔?。?duì)傳統(tǒng)和傳統(tǒng)文化的反思起自于五四運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)絕不僅是用批判的態(tài)度來(lái)對(duì)待“舊”文化，也就是傳統(tǒng)文化，更有期待變革出現(xiàn)的含義。戲曲領(lǐng)域非常特殊，它并沒(méi)有和白話文運(yùn)動(dòng)一樣完成一次徹底的轉(zhuǎn)型，而是僅僅經(jīng)歷了震蕩和試圖轉(zhuǎn)型的意志，最終沒(méi)有完成由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，始終留在傳統(tǒng)的門檻里。張庚的貢獻(xiàn)在于提出了這種轉(zhuǎn)化的訴求，他有“舊瓶裝新酒”的意圖，有利用一切文藝形式為意識(shí)形態(tài)服務(wù)的信仰，但同時(shí)他也有對(duì)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)自身如何適應(yīng)時(shí)代的思考，因?yàn)樗粌H是黨的干部，更是一位卓越的學(xué)者。在前海理論的指引下，轟轟烈烈的戲改開始了。對(duì)戲改的評(píng)價(jià)很難統(tǒng)一，因?yàn)橐暯遣煌?。但這種嘗試和實(shí)踐在20世紀(jì)藝術(shù)發(fā)展史上是充滿了光榮與夢(mèng)想的一頁(yè)，體現(xiàn)信仰指引下“改造”的決心。從某種意義上講，可能是傳統(tǒng)的毀滅者，但不是戲曲的毀滅者，相反，正視“戲改”時(shí)期積累的“感受”——是感受，而沒(méi)有使用“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞——也許才能提供有關(guān)“戲曲現(xiàn)代化”的更多的思考。

“戲曲現(xiàn)代化”的重心在于如何能用傳統(tǒng)的形式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活，也就是我們通常理解的“舊瓶裝新酒”，包括現(xiàn)實(shí)題材在內(nèi)的現(xiàn)代戲的創(chuàng)作是重中之重。表現(xiàn)現(xiàn)代生活的嘗試和探索是從昆曲和京劇這樣形式比較完備的大劇種開始的，輻射到各地方戲和新興劇種。而其實(shí)，程式相對(duì)固定的“大”劇種在表現(xiàn)現(xiàn)代生活上更加困難重重，相反倒是小戲因其貼近生活，歌舞化程度高、程式化程度弱而更適合現(xiàn)代戲的創(chuàng)作。但，一開始這條“現(xiàn)代”的路就是這樣走的。這里暫且不去評(píng)述這樣的做法，只關(guān)注其后果。

以京昆等大劇種率先開始的“現(xiàn)代化”歷程中，所有的探索和嘗試最終的集大成者是樣板戲，無(wú)論樣板戲附加的政治背景和傷痛記憶是什么，它在藝術(shù)上的探索都是推進(jìn)了傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代化的。樣板戲在導(dǎo)演中心制的確立、主題先行、舞美寫實(shí)化和意義化、主題音樂(lè)的運(yùn)用等等方面，都是全方位不同于傳統(tǒng)戲的。“三突出”和“主題先行”廣受當(dāng)下創(chuàng)作理念的擯棄，但相比較于主題含混、人物形象的塑造讓位于“角兒”的“活兒”的傳統(tǒng)戲，它其實(shí)是一種創(chuàng)作觀念上的現(xiàn)代化。樣板戲是“戲曲現(xiàn)代化”的產(chǎn)物，雖然其在價(jià)值內(nèi)涵和戲劇精神上并不“現(xiàn)代”。

樣板戲之后的傳統(tǒng)戲曲，進(jìn)入了“三并舉”時(shí)代，尤其是經(jīng)歷了“新編歷史劇”(也被稱為“新編古裝戲”)蓬勃發(fā)展的時(shí)期?！靶戮帤v史劇”當(dāng)然不是“傳統(tǒng)”的，只是想象中的“傳統(tǒng)”，在觀念和形態(tài)上，其仍然是按照傳統(tǒng)的模式和方式來(lái)創(chuàng)作的。衡量一部新編歷史劇和現(xiàn)代戲是否成功的尺度是其是否像一出傳統(tǒng)戲，觀眾的接受和理論的評(píng)價(jià)都是以“傳統(tǒng)”為圭臬來(lái)進(jìn)行的。這是對(duì)的嗎？對(duì)不對(duì)不好說(shuō)，但有一點(diǎn)是可以肯定的，這把標(biāo)尺不是“現(xiàn)代”的，也不是符合“戲曲現(xiàn)代化”原則的。

而“三并舉”中的現(xiàn)代戲則更是如此，理論界總是在糾結(jié)如何創(chuàng)造新程式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活，而從來(lái)沒(méi)有想過(guò)程式化表演與現(xiàn)代生活之間的矛盾，傳統(tǒng)戲曲的表演方式、觀演方式甚至是被推崇的“一桌二椅”的舞美和作為現(xiàn)代劇場(chǎng)藝術(shù)而存在的戲劇到底有沒(méi)有本質(zhì)上的不可調(diào)和性？現(xiàn)代戲的問(wèn)題并不是解決如何用傳統(tǒng)的形式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活和現(xiàn)代的內(nèi)容，而是要找到一條完全不同于傳統(tǒng)戲的發(fā)展路徑，從而真正進(jìn)入當(dāng)下。否則，只是題材表現(xiàn)了現(xiàn)代生活，而內(nèi)核豈不是仍然屬于“傳統(tǒng)”？

以“傳統(tǒng)”來(lái)衡量的“現(xiàn)代”并不是真的“現(xiàn)代”，而僅僅就是“現(xiàn)代戲”和“現(xiàn)實(shí)題材”里說(shuō)的“現(xiàn)代”，那是偽現(xiàn)代，因?yàn)閯?chuàng)作觀念和理論話語(yǔ)如果使用“傳統(tǒng)”為標(biāo)尺和圭臬，那永遠(yuǎn)也沒(méi)有經(jīng)歷打碎的過(guò)程，轉(zhuǎn)化和建構(gòu)更是無(wú)從談起。

三、對(duì)待“傳統(tǒng)”的態(tài)度

從“現(xiàn)代”的立場(chǎng)出發(fā)，首先面臨的是對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度。對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度也直接決定了對(duì)待戲曲的態(tài)度和思路。

對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度首先涉及到是繼承與創(chuàng)新的關(guān)系。談到創(chuàng)新和繼承的關(guān)系時(shí)，“先繼承后創(chuàng)新”“在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”，這似乎已經(jīng)是一個(gè)用不著過(guò)多討論的共識(shí)。但“先繼承后創(chuàng)新這種觀點(diǎn)在理論和實(shí)踐上都是錯(cuò)誤的”*孟繁樹：《戲曲現(xiàn)代化的思考》，《現(xiàn)代戲曲藝術(shù)論》，北京：北京時(shí)代華文書局，2017年版，第24頁(yè)。，因?yàn)檫@種觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)在孟繁樹先生的論述中是“只重繼承而輕視創(chuàng)新”*孟繁樹：《戲曲現(xiàn)代化的思考》，《現(xiàn)代戲曲藝術(shù)論》，北京：北京時(shí)代華文書局，2017年版，第24頁(yè)。。這樣的說(shuō)法不是沒(méi)有道理的，這種先后的順序看上去合理，而在操作層面則是永無(wú)休止地陷入一個(gè)“繼承”的陷阱，而再難解放手腳和觀念來(lái)進(jìn)行“創(chuàng)新”?！皠?chuàng)新”在戲曲界幾乎成了一個(gè)貶義詞，如果和“創(chuàng)新”相對(duì)立的規(guī)范在戲曲發(fā)展的黃金時(shí)代是促成其集藝術(shù)大成的根基，那在危機(jī)的時(shí)代，這些過(guò)分嚴(yán)整而限制了自身發(fā)展的“規(guī)范”也就成了枷鎖，成了危機(jī)的一個(gè)隱蔽的淵源。同時(shí)，這其中有一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題，是理論界并沒(méi)有厘清的，那就是就傳統(tǒng)戲曲的發(fā)展而言，就其當(dāng)下的生存而言，繼承優(yōu)先還是更應(yīng)該及時(shí)地去創(chuàng)新？如果認(rèn)為繼承更重要，那就是搶救老戲，整理劇本，做口述史，錄音配像，這些對(duì)于歷史的整理和學(xué)術(shù)的研究是極其必要的，更是意義非常的；但是和通常提出的“振興”那個(gè)詞卻未見得有什么關(guān)系——修舊如舊修一座老樓，永遠(yuǎn)不是建一座新建筑。與此同時(shí)，事實(shí)卻是在幾十年的彈指一揮間中，我們?cè)凇袄^承”中失去了“創(chuàng)新”的最佳時(shí)機(jī)。

討論“繼承”和“創(chuàng)新”的基礎(chǔ)是對(duì)待“傳統(tǒng)”的態(tài)度。熱愛和忠實(shí)于傳統(tǒng)，這本身是不錯(cuò)的，但傳統(tǒng)不是一切，傳統(tǒng)只是資源。馬也先生在很多場(chǎng)合講“傳統(tǒng)是來(lái)時(shí)的路，不是去時(shí)的方向”，傅謹(jǐn)先生則說(shuō)“如果你不知道你從哪里來(lái)，你也不會(huì)知道要向哪里去”。我知道這是兩句極為精妙的比喻，說(shuō)盡了當(dāng)下對(duì)“傳統(tǒng)”的理解和困惑。

這兩個(gè)精妙的比喻背后，應(yīng)該說(shuō)：當(dāng)要知道從哪里來(lái)，更要知道去哪里，戲曲的路不是到了盡頭，而是需要轉(zhuǎn)彎，需要完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，需要在“雙創(chuàng)”方針下繼續(xù)討論和實(shí)踐張庚提出的“戲曲現(xiàn)代化”。

我們面對(duì)已經(jīng)退出生活的事情還常常不習(xí)慣用淘汰這個(gè)詞，總是以美好的懷舊情懷，將其習(xí)慣性地一律視為經(jīng)典和應(yīng)該繼承的東西，但其實(shí)過(guò)去的只能是歷史的，傳統(tǒng)的也只能是歷史的。傳統(tǒng)是用來(lái)尊重的，不是用來(lái)膜拜的；傳統(tǒng)是用來(lái)自信的，不是用來(lái)束縛的；傳統(tǒng)是來(lái)時(shí)的路，但只有“現(xiàn)代”才是要去的路，不知道從哪里來(lái)是可恥的，但不知道去哪里同樣是愚昧的。

四、“轉(zhuǎn)化”和“建構(gòu)”是兩件不同的事情

轉(zhuǎn)化和建構(gòu)是兩件不同的事情，也是兩個(gè)不同的方向，兩件事情也不是同一時(shí)間概念之內(nèi)可以完成的，當(dāng)然也就需要不同的理論概括。戲曲的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化需要以“傳統(tǒng)”為邏輯起點(diǎn)，而其“現(xiàn)代”建構(gòu)則需要完整地建立起一種現(xiàn)代化的戲曲形態(tài)。這種新形態(tài)的戲曲曾被以“現(xiàn)代戲曲”*孟繁樹：《關(guān)于“現(xiàn)代戲曲”的思考》，《文藝報(bào)》1987年3月14日。定名，孟繁樹先生認(rèn)為“現(xiàn)代戲曲”是新概念，是“具有現(xiàn)代藝術(shù)品格的舞臺(tái)藝術(shù)”*孟繁樹：《關(guān)于“現(xiàn)代戲曲”的思考》，《文藝報(bào)》1987年3月14日。也見孟繁樹：《現(xiàn)代戲曲藝術(shù)論》，北京：北京時(shí)代華文書局，2017年版，第147頁(yè)。。之后，呂效平教授將現(xiàn)代戲曲定義為“文學(xué)的戲劇”，認(rèn)為“現(xiàn)代戲曲的現(xiàn)代精神是個(gè)人的覺醒”*呂效平：《現(xiàn)代戲曲：中國(guó)戲曲的當(dāng)代文體》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2012年7月18日第8版。。

將“戲曲現(xiàn)代化”之后的形態(tài)命名為“現(xiàn)代戲曲”，當(dāng)然是寶貴的學(xué)術(shù)推進(jìn)，但一個(gè)新的概念還需要我們不斷推敲。因?yàn)椤艾F(xiàn)代”雖然比其表面上代表的時(shí)間概念要更有內(nèi)涵得多，但究其產(chǎn)生卻無(wú)法完全去除其時(shí)間屬性和指向。但不管怎樣，現(xiàn)代轉(zhuǎn)化后形成的新的戲曲形態(tài)，一定是在審美觀念上，價(jià)值追求上，表現(xiàn)形式上都不同于“傳統(tǒng)”而能進(jìn)入“現(xiàn)代”的。

無(wú)論是轉(zhuǎn)化還是建構(gòu)，都需要理論的立場(chǎng)和態(tài)度，也就是“現(xiàn)代”的視角和立場(chǎng)。這樣的立場(chǎng)包含兩個(gè)方面，一是“現(xiàn)代”的價(jià)值觀念，二是“現(xiàn)代”的技術(shù)形態(tài)，就是舞臺(tái)表演形態(tài)的全面轉(zhuǎn)換。價(jià)值觀念可以理解為戲劇的精神，也可以被理解為凌駕于技術(shù)之上的，使技術(shù)成為藝術(shù)的那一部分。技術(shù)形式在戲曲中是不是單一的存在，如果單一，則為“炫技”，應(yīng)該是有“意味的形式”，這點(diǎn)“意味”并不是欣賞和把玩的趣味，而應(yīng)該是附著在表演之上的精神。戲曲講究四功五法，四功五法的本質(zhì)是經(jīng)由童年的艱苦訓(xùn)練而獲得的肌肉記憶，也就是戲曲演員必備的“活兒”。但這些只是提供觀看者視覺愉悅的基礎(chǔ)，卻不是戲劇中應(yīng)該讓人有所震撼有所思考的那一部分，而那一部分就是價(jià)值，是戲劇的靈魂，也是人類文明得以借由戲劇這種形式不斷積累和不斷推進(jìn)的所在。

就傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化而言，價(jià)值的重建首先要體現(xiàn)在戲劇文學(xué)的回歸上。傳統(tǒng)戲曲不缺少文學(xué)性，詞山曲海中曲有詩(shī)的韻味，文辭的優(yōu)美已經(jīng)達(dá)到了漢語(yǔ)言文學(xué)運(yùn)用的極致。也就是說(shuō)傳統(tǒng)戲曲的文學(xué)性大多體現(xiàn)在唱詞的優(yōu)美上，但唱詞的優(yōu)美與否并不是嚴(yán)肅意義的戲劇的文學(xué)性。詞山曲海如果只是淺吟低唱?jiǎng)t難免終歸是小道末技，因?yàn)闆](méi)有承載價(jià)值。當(dāng)然，高臺(tái)教化的功能從來(lái)沒(méi)有在傳統(tǒng)戲曲自身的功能中消失過(guò)，畢竟戲曲作為“小傳統(tǒng)”而存在并持續(xù)地在“大傳統(tǒng)”以外也為大傳統(tǒng)發(fā)揮作用，可“高臺(tái)教化”畢竟不同于現(xiàn)代含義的戲劇精神和價(jià)值?！陡]娥冤》確實(shí)是偉大的現(xiàn)實(shí)主義劇作，《牡丹亭》也蘊(yùn)含具有啟蒙意義的人的覺醒，但《竇娥冤》無(wú)論是怎樣地寫出了“覆盆不照太陽(yáng)輝”，血飛素練的竇娥也得要去給當(dāng)了官的生父竇天章托夢(mèng)認(rèn)親才能奇冤昭雪，終究是走不出呼喚青天大老爺?shù)膬r(jià)值窠臼；《牡丹亭》里的杜麗娘逃得過(guò)媒妁之言，卻仍然逃不過(guò)三生石和婚姻簿的情由天定，為情死是真，為情生則仍然是姻緣天定。這些傳統(tǒng)戲曲中頂級(jí)的作品尚且如此缺乏現(xiàn)代意識(shí)，更不要說(shuō)“十部傳奇九相思”中寫滿了的那些“岳父嫌貧愛富、小姐花園贈(zèng)金”“落難公子中狀元，歡歡喜喜大團(tuán)圓”了。當(dāng)下，我們還很喜歡也很熱衷在古典的作品里去尋求現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代感，但其實(shí)更多的時(shí)候，是牽強(qiáng)所為。那不是真實(shí)的古代，而是我們想象中的“古代”和“傳統(tǒng)”。而“現(xiàn)代”的價(jià)值并不產(chǎn)生在此基礎(chǔ)上，它體現(xiàn)在對(duì)“人”自身的發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)、反思與批判的過(guò)程中，這些很難在傳統(tǒng)戲曲中找到。要實(shí)現(xiàn)戲曲的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就需要完成其創(chuàng)作者現(xiàn)代價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)化，用現(xiàn)代意識(shí)引領(lǐng)其創(chuàng)作和批評(píng)，把現(xiàn)代價(jià)值注入新編戲和現(xiàn)代戲中。

現(xiàn)代的技術(shù)形態(tài)，也就是表演形態(tài)的轉(zhuǎn)化，更是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“舊瓶裝新酒”的話題。表演形態(tài)是形式，與表現(xiàn)的內(nèi)容之間是有內(nèi)在的辯證關(guān)系的。內(nèi)容一定會(huì)制約形式，形式是依賴內(nèi)容而存在的，并且隨內(nèi)容的發(fā)展而發(fā)展。當(dāng)戲曲的價(jià)值和品格發(fā)生轉(zhuǎn)化和改變的時(shí)候，一定或者說(shuō)必須影響到其表現(xiàn)的形式。所以，要求傳統(tǒng)戲曲完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)化而不要求其在技術(shù)層面更新形式的設(shè)想是不可想象的。討論起霸是否能表現(xiàn)現(xiàn)代軍人的出征這樣細(xì)節(jié)的程式化問(wèn)題是沒(méi)有意義的，醉心于創(chuàng)造“洋車舞”一類的“新程式”而實(shí)際是舞蹈的構(gòu)想更是徒勞。以傳統(tǒng)的表演形態(tài)為一把標(biāo)尺來(lái)衡量現(xiàn)代戲和具有現(xiàn)代品格的新編古代戲都是從一開始就不應(yīng)該的，正如眾多的地方戲長(zhǎng)久以來(lái)都拋棄自身的表演特點(diǎn)而以京劇的程式化和鑼鼓經(jīng)來(lái)要求自己、“提升”自己一樣不應(yīng)該。京劇、昆曲不是一把尺子，正如“傳統(tǒng)”的表演方式和表演形態(tài)也不是一樣的。我們需要的是表演形態(tài)的全面轉(zhuǎn)化，在歌舞演故事的基礎(chǔ)上不排斥舞蹈，不排斥不在鑼鼓經(jīng)中的身段。如果戲曲中能吸收當(dāng)下最好的舞蹈，那恰恰不是失敗而是最大的成功，因?yàn)樽隽撕彤?dāng)年的梅蘭芳排演《天女散花》一樣的事情。面對(duì)其“新歌舞化”的舞臺(tái)表現(xiàn)方式，不要以“程式”為標(biāo)尺將其一棍子打死，而應(yīng)該給“去程式化”的嘗試留出足夠的空間?，F(xiàn)代的燈光電等技術(shù)手段的應(yīng)用沒(méi)有必要以“大制作”為名，以“傷害戲曲演出”等理由給予批評(píng)。布景出在演員身上，這僅僅是傳統(tǒng)戲曲表演的特點(diǎn)。認(rèn)為這是不能變革的優(yōu)點(diǎn)而一定要適用在任何現(xiàn)代劇場(chǎng)中上演的戲曲，那種一桌二椅的簡(jiǎn)陋對(duì)大劇場(chǎng)觀戲是無(wú)奈的簡(jiǎn)陋，是放棄舞美推進(jìn)的責(zé)任。面對(duì)傳統(tǒng)戲曲“看戲看角兒”“表演為中心”這些特點(diǎn)，不要盲目將其當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有任何一種成熟的戲劇樣式是觀賞性凌駕于一切的，只有“角兒”的戲，只有“角兒身上的活兒”的戲是沒(méi)有尊嚴(yán)的。

在“雙創(chuàng)”理論不斷被解讀的當(dāng)下，傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化又一次成為理論研究和探討的焦點(diǎn)。在眾聲喧嘩中，我們需要理論的立場(chǎng)，“現(xiàn)代”的立場(chǎng)，這關(guān)乎我們對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度，更關(guān)乎中國(guó)戲曲是否能實(shí)現(xiàn)張庚先生所提出的“現(xiàn)代化”，是否能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，如果我們談?wù)摰那疤崾沁@兩者具有相同的含義，還有可能是此“現(xiàn)代”非彼“現(xiàn)代”，那將涉及到更廣闊的學(xué)術(shù)背景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們能討論的范圍。不過(guò)我還是愿意單純地認(rèn)為，兩者的初衷和目的都是為了讓藝術(shù)回到藝術(shù)本身，有一種更好地接通當(dāng)下的方式和途徑。