徐 翔
(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院,西安 710125)
作為曾經(jīng)的先鋒作家,格非可謂是從先鋒創(chuàng)作困境中順利突圍而出的。近年來格非給了文壇無數(shù)驚喜,從《江南三部曲》到近期的《望春風(fēng)》,顯得愈加渾然天成?!锻猴L(fēng)》可謂一部精品,情感克制樸實,行文干凈利落,結(jié)構(gòu)細(xì)密復(fù)雜又不蔓不枝,語言已近純青。小說描寫了一個江南小村莊的史志,聯(lián)系之前的《江南三部曲》,格非已經(jīng)通過文學(xué)作品營造了一個屬于自己的藝術(shù)空間——江南。
描繪故鄉(xiāng),營造屬于自己的藝術(shù)空間,成為中國作家搶占文學(xué)陣地的法寶,于是有了莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”、蘇童的“香椿樹街”,格非則有屬于他的“江南”。格非筆下的江南并無文人墨客們向往的蘇州園林和小橋流水,并非人們所想像的那樣雅致,而是民間的江南、鄉(xiāng)土的江南?!锻猴L(fēng)》中的儒里趙村承載著江南的歷史,承載著民間的秘密,承載著鄉(xiāng)村的宿命。一段歸鄉(xiāng)之旅、一段鄉(xiāng)村史志,鄉(xiāng)土中國活色生香地呈現(xiàn)在讀者面前。小說一面寫出了鄉(xiāng)村詩意的烏托邦特質(zhì),同時將其置放于中國半個多世紀(jì)的歷史風(fēng)云和現(xiàn)代化進(jìn)程中,呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界不可避免的衰敗。小說借對江南鄉(xiāng)村志的書寫,體現(xiàn)了作者對中國鄉(xiāng)村的深情回望,對逝去歲月的追憶,以及對個體生命的探尋。
《望春風(fēng)》在寫作上明顯承繼了中國本土文學(xué)傳統(tǒng),屬于典型的方志敘事?!八^‘方志敘事’,就是指作家化用中國傳統(tǒng)的方志方式來觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界。正因為這種敘事形態(tài)往往會把自己的關(guān)注點落腳到某一個具體的村落,以一種解剖麻雀的方式對這個村落進(jìn)行全方位的藝術(shù)展示。”[1]小說通過對儒里趙村史志的書寫,呈現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)土江南的圖景。小說的前半部分,儒里趙村仿佛處在“文明”的“史前史”時代,鄉(xiāng)野氣息自然清新,真實而接地氣,不曾被現(xiàn)代文明燭照,雖經(jīng)歷了癲狂動蕩、風(fēng)雨如晦的年代,卻有如桃花源般游離于現(xiàn)實的鐵幕之外,有著其獨(dú)特的文化形態(tài)。這樣的鄉(xiāng)土世界滲透著格非建構(gòu)鄉(xiāng)土烏托邦的訴求。
小說前半部分的“父親”和“德正”兩章是整部小說最出彩的,格非精雕細(xì)琢地給讀者呈現(xiàn)了一個氤氳著江山水氣的古典又充滿勃勃生機(jī)的鄉(xiāng)村世界。小說從寫“我”隨父親到半塘走差開始,江南的鄉(xiāng)野氣息便撲面而來:“到了仲春,等到村里的桃樹、梨樹和杏樹都開了花,等到大片的柳樹、蘆葦和菖蒲都返了青,江鷗、白鶴和蒼鷺就會從江邊成群結(jié)隊地飛來,密密麻麻地在竹林上空盤旋,那時半塘就是人世間最漂亮的地方?!盵2]11儒里趙村的名字深含意蘊(yùn),“儒”“趙”兩字便見出對古老傳統(tǒng)的回眸。隨著故事的展開,讀者會發(fā)現(xiàn)這個叫“儒里趙”的鄉(xiāng)村及其周邊是一個充滿文化底蘊(yùn)的地方。儒里趙村是一個藏龍臥虎的地方,遺民古琴家趙孟舒、尖刻塾師趙錫光、風(fēng)流一生的妓女王曼卿、愛好說書又常說怪話(后來證明是英語)的外鄉(xiāng)人唐文寬,都堪稱奇觀。如趙孟舒,此人住在蕉雨山房,“藏有一床唐琴,乃絕世鴻寶,名為‘碧綺臺’。這張琴制于唐代天寶年間,為落霞式,琴身鑲有金徽,琴背龍池之上,刻有魏碑體的行楷三十六字,填以石綠,不知何人所題”[2]97。曾做過“刀筆”的趙錫光,能脫口而出“喪子之痛攻于內(nèi),狐妖之媚攻于外,血肉之軀,蕉萃殆盡,頓成土崩之事”的話來,甚至還有會說流利英語的唐文寬。儒里趙村不但有這些奇人,還有寺廟、花園和大宅院等各種文化設(shè)施。這里也有著鄉(xiāng)間常有的香艷故事,中老年人的偷情、舊情,年輕人的婚配,在鄉(xiāng)村小說中不絕如縷,這是香艷的一部分,也是極其美麗和生動的一部分。這里還有很多的秘密,比如說,“我”怎么那么乖呢,“我”的母親是誰,在哪里;父親莫名自殺,為何“我”卻絲毫沒有情緒表現(xiàn)甚至調(diào)查、“復(fù)仇”之心;新珍突然闖進(jìn)學(xué)校對著校長揮刀亂砍;趙德正莫名其妙進(jìn)入“白虎堂”圈套,被武裝部一干人毆打……。眾多的秘密交織在一起,讓儒里趙村更具神秘感和幽深感,仿佛被江南氤氳的水氣包圍著。關(guān)鍵是這里是一個人情豐盈的地方,正如儒里趙村之名,這里的人們遵循著儒家傳統(tǒng)道德,存恤遺孤,急難赴義。農(nóng)會主任趙德正是個孤兒,村人合力將他撫養(yǎng)長大,成年后又都心安理得地接受德正隨叫隨到的幫忙,這是村里不言自明的、樸素的道德秩序,這種樸素的人性即便是在風(fēng)雨如晦的年代也不曾消失。
儒里趙村經(jīng)歷了建國后無數(shù)的政治運(yùn)動和史無前例的“文化大革命”的洗禮,也出現(xiàn)了殘酷的事件,趙孟舒因批斗時拉褲子自殺,嚴(yán)政委被逼在廁所吃屎后用刀片自殺,但格非用極克制的方式一帶而過。事實上這并沒有給儒里趙村帶來多少本質(zhì)的改變,鄉(xiāng)村依然固守著傳統(tǒng)的生活方式和古老的倫理道德,甚至在政治強(qiáng)壓時期會有很多“不合時宜”的表現(xiàn)。地主趙孟舒到鎮(zhèn)上接受批斗,不但沒受罪,相反還有獨(dú)輪車接送,有專人捧著綠豆湯陪著,以防中暑,這情景讓路人也開起了玩笑:“你們這哪里是去批斗地主啊,分明是給勞模頒獎嘛!你們怎么不在他胸前別一朵大紅花?” 梅芳一次冒著風(fēng)雨提醒自己的宿敵德正勿入白虎節(jié)堂,這樣的事情不止一樁,由此可看出村子民風(fēng)淳樸,村民宅心仁厚,即使身處“革命”大潮中,也未失掉本色,“革命”并未改變鄉(xiāng)村的文化形態(tài),小說中古樸的人情美和人性美體現(xiàn)出一種超階級的原始的道德審美價值判斷。甚至在寫到發(fā)生無數(shù)震動國人的大事的1976年,儒里趙村依然自顧自地按照自己的節(jié)奏運(yùn)行著。小說也寫到了周恩來的去世、唐山大地震,但轉(zhuǎn)而濃墨重彩地講起了儒里趙村自己的故事:比如天安門詩歌充當(dāng)了人們勞動間隙消除疲勞的娛樂素材。比如嬸子如何遭遇了有婦之夫高定國和插隊知青小付姑娘的“好事”,哪怕高定國告訴她毛主席去世的事之后,盤桓在她心頭的還是兒子的事,后來又寫到她在曬場看到一堆人在哭,她的反應(yīng)僅僅是“她揉了揉眼睛,也跟著他們胡亂哭了幾嗓子。在感嘆了幾聲‘可憐、可憐’之后,就轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了一個弄堂,回家做晚飯去了”。緊接著小說的敘事脫離了國家大事,又寫起一個村子發(fā)生了火災(zāi),救火會會長朱虎平拒絕默哀,只為了及時救火,拯救人命。相對于時代大局的“亂”,儒里趙村卻能獨(dú)善其身,不隨世事變化,歸根結(jié)底,是因為鄉(xiāng)村文化本身的穩(wěn)定和恒常,就這樣,宏大歷史消解在儒里趙村的小歷史中。
在這種古典繪畫式的穿插交代和事件勾連中,讀者看到了一個村莊的喜怒哀樂和俗事紛擾,看到了勾心斗角的鄉(xiāng)野政治,看到了家長里短的各色閑話,看到了男歡女愛的幽謐隱晦,一個鄉(xiāng)村逐漸豐滿和清晰起來。小說中的儒里趙村身處歷史洪流之中,卻又在歷史之外,有著屬于它自己的文化樣本,這是屬于鄉(xiāng)土和民間的江南。小說提供了關(guān)于江南鄉(xiāng)村的地方志,構(gòu)建了屬于民間的文化詩學(xué),拓展了中國文學(xué)中的“江南書寫”。
《望春風(fēng)》的寫法類似杜甫的《秋興》,都采用了夢憶的結(jié)構(gòu)。只不過《秋興》前半部分寫秋日蕭瑟,滿目蕭條,后半部分回憶昔日長安盛世時的繁盛;《望春風(fēng)》恰恰相反,前半部分寫古樸的鄉(xiāng)村之美,后半部分則寫到這種古樸的美如何在劇烈的時代變遷中慢慢衰退。
小說第二章最后一部分名為“告別”,主人公“我”離開儒里趙村,去投奔活在傳說中的母親,小說至此一分為二,“我”的告別既是對自己童年時代鄉(xiāng)村時光的告別,卻也隱喻著鄉(xiāng)村的未來。此后,“我”去了南京,進(jìn)了工廠,當(dāng)過圖書管理員,還原了母親和父親隱秘的一生,接觸了城市底層人的生活。至此,讀者會看到與鄉(xiāng)村的古樸形成巨大反差的是城市的殘酷,妻子雪蘭因無法忍受卑微的生活而改嫁,“我”只能默默忍受寂寞平凡的生活。儒里趙村人對“我”飛黃騰達(dá)的期望與進(jìn)城后的真實境況形成巨大落差,構(gòu)成了強(qiáng)烈的閱讀刺激。這是個人命運(yùn)翻轉(zhuǎn)的大玩笑,也是時代斷裂的印記。
“我”在游走于城市的同時,故鄉(xiāng)儒里趙村也在發(fā)生著變化。還是那個村莊,卻不再是亂世之中的桃花源,鄉(xiāng)村也發(fā)生了某種斷裂,在時代的巨變面前分崩離析。這個斷裂在空間上是鄉(xiāng)村和城市的沖突,在時間上則是農(nóng)業(yè)時代和商品經(jīng)濟(jì)時代的沖突。如果說前面呈現(xiàn)在讀者面前的鄉(xiāng)村世界是古風(fēng)猶存充滿生機(jī)的;那么第三章的“余聞”則通過身在城市中的“我”的目光和信息源,對儒里趙村的現(xiàn)狀和所有儒里趙村人的命運(yùn)逐個梳理、交代,鄉(xiāng)村的時空斷裂便愈加清晰,儒里趙村及其獨(dú)特的文化樣本在時代車輪的碾壓下走向終結(jié)。儒里趙村能在政治強(qiáng)壓年代獨(dú)善其身,卻逃避不了商品經(jīng)濟(jì)時代的沖擊,鄉(xiāng)村的烏托邦特質(zhì)往往抵擋不住外力,尤其是現(xiàn)代化和城市化的沖擊,正如小說中說到的“天命靡常”,這是鄉(xiāng)村文學(xué)的悲劇,也是鄉(xiāng)土世界的悲劇。
鄉(xiāng)土世界如何面對現(xiàn)代性的沖擊,這是貫穿于新文學(xué)發(fā)展歷史的一個古老話題,《望春風(fēng)》同樣聚焦于這一現(xiàn)實問題,從這個意義上,小說書寫的就不僅是江南的鄉(xiāng)村志,而是整個中國的鄉(xiāng)土史志。從第三章開始,儒里趙村不可避免走向了衰敗,正如小說中所說的:“其實,故鄉(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的。故鄉(xiāng)每天都在死去?!比謇镖w村桃花源般的自然風(fēng)光和古樸的民風(fēng)民俗在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下一步步走向死亡。最初是土地的荒蕪,在德正時代,村民們開山墾田,視土地為最寶貴的財富,但在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下,村民們舍棄了土地,任其荒蕪,一窩蜂辦起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。村長高定邦想修水渠,完成足以彪炳史冊的壯舉,小武松潘乾貴卻潑了他一頭冷水?!澳阋捱@條日屄的水渠,目的無非是為了防旱排澇,多打糧食,這是好心。大家都看在眼里,不用說??赡阆胍幌?,就算是年年風(fēng)調(diào)雨順,村子里也沒人愿意種地了。種地不賺錢,弄不好還賠錢,邪門??!我們大隊的地,差不多有一半都撂了荒。每個人做夢都想辦個廠子,做點生意,一夜發(fā)家?!盵2]274伴隨著土地的荒蕪,則是人心不古,儒里趙村人曾經(jīng)的高貴品質(zhì)被金錢和欲望所淹沒。父親畏罪自殺時,全村人為他發(fā)喪送終,可嬸子去世發(fā)喪的時候,早已身家不菲的兒子女兒卻都不在現(xiàn)場;麗娟興高采烈地嫁給了曾經(jīng)強(qiáng)奸自己姐姐的禮平;孫子死于非命,本來悲痛萬分的龍英夫婦因為禮平的50萬賠償竟然感恩戴德,還辦起了酒宴;趙禮平強(qiáng)征村民土地,村民死活不讓,新上任村長出了個餿主意,引附近化工廠的臭水入渠,結(jié)果村子里臭氣熏天,村民忍無可忍,終于搬走了。人們把所有的怨恨都發(fā)泄在了高定邦頭上,而對趙禮平并不怎么憎恨,相反,隨著他作為富翁形象經(jīng)常出現(xiàn)在電視上,人們還用“一個劁豬郎如何變成億萬富翁”的勵志故事教育他們渾渾噩噩的子女。所有的堡壘都被資本瓦解,資本在成功之后居然被加冕上道德的皇冠,也許這才是鄉(xiāng)土真正的消亡。儒里趙村最終被拆遷,拆遷后的景象令再次回到村子的“我”觸目驚心:“你甚至都不能稱它為廢墟——猶如一頭巨大的動物死后所留下的骸骨,被蟲蟻蛀食一空,化為齏粉,讓風(fēng)吹散,僅剩下一片可疑的印記。最后,連這片印記也為荒草和荊棘所掩蓋,什么都看不見。這片廢墟,遠(yuǎn)離市聲,惟有死一般的寂靜?!盵2]327
儒里趙村的命運(yùn)正是鄉(xiāng)土世界面對城市化進(jìn)程的災(zāi)難命運(yùn)的寫照,更是鄉(xiāng)土中國面對現(xiàn)代化進(jìn)程的命運(yùn)寫照?!白鳛?0世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)的主題話語,鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題一直困擾著一代又一代的中國鄉(xiāng)土作家們,并形成他們心理上的現(xiàn)代性焦慮,進(jìn)而成為鄉(xiāng)土敘事的內(nèi)在驅(qū)動力?!盵3]格非并不是嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)土作家,但他在創(chuàng)作《望春風(fēng)》時同樣有著這種現(xiàn)代性焦慮。面對城市化進(jìn)程,儒里趙村的詩意不復(fù)存在,現(xiàn)代性憑借其強(qiáng)大的穿透力將古老鄉(xiāng)村的文化壁壘擊得粉碎,使之最終淪為一片廢墟,小說唱出了一曲古老鄉(xiāng)村的挽歌。
小說中,“我”為了見到素未謀面的母親離開了生活二十多年的儒里趙村,也許是命運(yùn)使然,雖然“我”在離鄉(xiāng)之后不斷更換工作和居住地,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),“我”最終又回到了故鄉(xiāng)。正如書中所言:“從表面上看,我只不過是在頻繁地變更工作,漂泊無著,而實際上,卻是以一種我暫時還不明所以的方式,踏上了重返故鄉(xiāng)之路?!盵2]341歸鄉(xiāng)是因為鄉(xiāng)愁,也許格非在寫作過程中精神上充盈著某種鄉(xiāng)愁,這不僅是格非的鄉(xiāng)愁,也是整個鄉(xiāng)土中國的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)村最終要走向何處?格非在小說尾聲給出了一個寓言化的結(jié)局:“我”在經(jīng)歷顛沛流離之后,最終和名義上的嬸子春琴扭結(jié)在一起。儒里趙村已經(jīng)荒蕪,村民們也四散東西,“我”和春琴無家可歸,經(jīng)過同彬和新豐莉莉的幫助,兩人結(jié)伴棲居在儒里趙村遺址的荒野之中,住在父親曾經(jīng)上吊自殺的便通庵,二人懷著“亂倫”的可能性結(jié)成夫妻,過著近乎原始人類的生活。有意味的是,“我”和春琴再次回到儒里趙村廢墟時,它已不同于五年前的“動物死后的骸骨”,儒里趙村生機(jī)盎然,“茅草和蒿菜長得很高”,“野生的南瓜藤爬滿了斷墻殘垣,雜以野菊、牽牛和蒲公英,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一派明亮斑斕的綠意”,“村前的那條填了一半的池塘,也變得清亮明澈,芙蕖泛水,萍藻飄風(fēng),倒映著填上多多的云彩”[2]351。時間一下子回到了久遠(yuǎn)的時代,昔日桃源般的儒里趙又呈現(xiàn)在眼前。如果說在現(xiàn)代化進(jìn)程中儒里趙村的消失隱喻著最初人們封存于內(nèi)心的家園意識的湮滅,那么“我”的回歸則意味著家園意識的覺醒。中國人的傳統(tǒng)思維里總是強(qiáng)調(diào)落葉歸根、魂歸故里,但儒里趙村已不復(fù)存在,古老的鄉(xiāng)村文化也蕩然無存,“我”的回歸也僅僅是地理位置上的不遷移而已。
“我”和春琴之所以能再次在儒里趙村安家,其實是源于表哥趙禮平資金鏈的斷裂,本要被開發(fā)的家鄉(xiāng)并未繼續(xù)開發(fā),而是任其荒蕪,這是現(xiàn)代化進(jìn)程中“一個微不足道的停頓”,它像是花瓶中被剪斷根莖、一息尚存的花朵,成了必然性過程中的偶然性事件。正是因為這偶然性的事件,“我”得以重返童年的故鄉(xiāng)。“只有當(dāng)我們與精神家園失去聯(lián)系時,時間才能成為結(jié)構(gòu)的因素。只有在小說里,恒常的真實與幻變的時序才彼此分離。我們幾乎可以說,小說的整個內(nèi)在動作不過是抵抗時間威力的一場斗爭。”[4]小說中,“我”和春琴在便通庵的生活充滿了詩意,或者說是極具烏托邦的夢幻色彩,原先急速飛逝的時間對于他們來說開始變得無比漫長。對于時間威力的抵抗恰恰是時間饋贈給他們的最好的禮物,“我”和春琴開始過上了遠(yuǎn)離現(xiàn)代的田園生活,新房沒有電視、報紙、自來水、煤氣、冰箱等一切現(xiàn)代社會的便利,“我”和春琴用油燈照明,柴火做飯,井水泡茶,地窖儲存果蔬,光影判斷時序,然而這一切卻得以讓他們與萬事萬物重建關(guān)系。這種生活像極了本雅明在《講故事的人》中談?wù)摿兴箍品驎r所回顧的時代,“那時,地球腹中的石頭和高懸的神圣星辰仍然關(guān)懷人的命運(yùn)。不像今天,天地不仁,萬事萬物對人子的遭際皆漠然置之”[5]。這種生活充滿了烏托邦色彩,“我”和春琴甚至還有這樣的想象,“你說,百十年后,這個地方會不會又出現(xiàn)一個大村子?”也許很多人無法理解這種生活,但恰好證明當(dāng)代人已經(jīng)對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活喪失理解,如果再聯(lián)想到這種中國鄉(xiāng)村的常態(tài)離我們所去不過四五十年,我們可能更會驚異于中國當(dāng)代社會的巨變。便通庵實際上危如累卵,它寧靜美好的每一天都帶著末日的危機(jī),“我”和春琴田園生活的上空始終懸著達(dá)摩克里斯之劍,一旦趙禮平資金充足,儒里趙村的開發(fā)繼續(xù)進(jìn)行下去,這種田園生活還能否存在?
在日益現(xiàn)代化的中國,留戀古樸鄉(xiāng)土生活的鄉(xiāng)土文學(xué)成了與現(xiàn)代性相悖的一種文學(xué)形式,事實上,這反映出中國人存在于集體無意識深處的家園情結(jié)。如同神話中女媧用泥土造人一樣,生命源自于大地,大地是人們?nèi)馍砗挽`魂的安息之處,充滿古典意趣的農(nóng)耕生活是古人的家園,這種想象同樣存在于當(dāng)下人們的精神深處?!拔摇彪x開儒里趙村后,始終無法和家鄉(xiāng)割斷千絲萬縷的聯(lián)系,鄉(xiāng)土始終是“我”的精神家園,小說最后,“我”和春琴的田園生活正再現(xiàn)了失去的故鄉(xiāng)樂園。這樣的結(jié)局體現(xiàn)出格非在寫作過程中對于故鄉(xiāng)的懷想與眷戀,或者說,寫作本身就是格非的一次精神還鄉(xiāng),是遠(yuǎn)離現(xiàn)實的精神逃逸,是對失去的家園的追憶、向往。“到了那個時候,大地復(fù)蘇,萬物各得其所。到了那個時候,所有活著和死去的人,都將重返時間的懷抱,各安其分。到了那個時候,我的母親將會突然出現(xiàn)在明麗的春光里,沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來。”[2]393這是小說結(jié)尾,“我”和春琴所幻想的儒里趙村的未來,也契合了《望春風(fēng)》的含義。“望”是一種祈望的姿態(tài)和目光,四個方向的“望了望”加重了這一心志的沉重,但又通過歌謠般的形式透露出一種原始、輕松的氣息;“春風(fēng)”則是數(shù)千年鄉(xiāng)村文明生機(jī)的一種詩性象征,鄉(xiāng)村生活的自然屬性恰恰可以重構(gòu)早已分崩離析的現(xiàn)代文明體系,“我”和春琴的生活隱喻著鄉(xiāng)村復(fù)活新生的希望,也是格非對中國鄉(xiāng)村文明重?zé)ㄉ鷻C(jī)的一種希望所在。
小說《望春風(fēng)》借對江南鄉(xiāng)村志的書寫,體現(xiàn)了作者對中國鄉(xiāng)村的深情回望,飽含了作者深沉的歸鄉(xiāng)情結(jié)和厚重的生命積淀,小說因此具有了一種超越性的力量。對鄉(xiāng)土的回望對于現(xiàn)代性有特殊的意義,現(xiàn)代性固然給人類帶來了巨大的物質(zhì)財富,卻也造成了人類精神的蒼白?;貧w鄉(xiāng)土,可以促使人類更好地反思人與自然、人與社會、人與自我的關(guān)系,反思人類存在的意義,可以促使人類調(diào)節(jié)自身行為方式,能讓生命在大地上生生不息。人類重新踏上重建美好家園之旅,便實現(xiàn)了海德格爾“詩意地棲居”的理想生存方式。
參考文獻(xiàn):
[1] 王春林.方志敘事與藝術(shù)形式的本土化努力:當(dāng)下時代鄉(xiāng)村小說的一種寫作趨勢[N].文藝報,2015-03-06(5).
[2] 格非.望春風(fēng)[M].南京:譯林出版社,2016.
[3] 韋麗華.20世紀(jì)末的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性反思:近期鄉(xiāng)土小說的一種解讀[J].福建論壇(文史哲版),2000(1):66.
[4] 盧卡奇.小說理論[M].燕宏遠(yuǎn),李懷濤,譯.上海:商務(wù)印書館,2012:234.
[5] 阿倫特.啟迪:本雅明文選[M].張旭東,王斑,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008:115.