李 笑

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

路遙曾在小說《人生》的開頭有一段題記：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候……你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生?！盵1]1這段話出自《創(chuàng)業(yè)史》的第十五章，是柳青對徐改霞糾結(jié)于留在農(nóng)村還是進(jìn)城務(wù)工時的感慨，流露出作家對農(nóng)業(yè)合作化時期的農(nóng)村新女性猶豫而模糊的心態(tài)。路遙對這段話的引用，意味著他有意識地將自己的寫作納入柳青所思考過的社會現(xiàn)實中，進(jìn)一步去探索農(nóng)村青年在新時期將往何處去——堅守鄉(xiāng)村還是進(jìn)城去？追溯路遙在80年代的小說創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)，其筆下最出彩的兩位進(jìn)城主人公高加林與孫少平，可以看作是徐改霞在新時期的延續(xù)，他們共同詮釋著作家對中國農(nóng)村青年人生道路的思考與探尋。

然而，需要進(jìn)一步討論的是，在80年代改革初期，高加林和孫少平的兩次“進(jìn)城”是否指涉同樣的價值取向？其“進(jìn)城”的思想根源和動機(jī)有何不同？路遙對二者“進(jìn)城”后所持的態(tài)度是否一致？最重要的是，路遙在這百萬字的孜孜創(chuàng)作中又在多大程度上完成了這條艱難的“進(jìn)城”之路？

一、為何“進(jìn)城”

“你把良心賣了??！加林啊……”德順老漢先開口說。

……

高加林一直低著頭，像一個受審的犯人一樣。

老半天，他才抬起頭，嘆了一口氣：“你們說得也許都對，但我已經(jīng)上了這鉤桿，下不來了。再說，你們有你們的活法，我有我的活法，我不愿意再像你們一樣，就在咱高家村的土里刨挖一生……”[1]139-140

這一場景發(fā)生在高加林在城里擁有了新的工作與愛情之后。高加林 “我有我的活法”的想法并非進(jìn)城以后才有的新認(rèn)識，而是進(jìn)城上高中之后的決定，只不過面對出走道路上的重重障礙——父輩們的教誨規(guī)勸、巧珍的真摯愛意等，他必須大聲地宣布他要進(jìn)城，并且“進(jìn)城”的選擇不會因為強烈的道德譴責(zé)和深深的負(fù)罪感而放棄。對于曾經(jīng)在城市接受了現(xiàn)代教育的回鄉(xiāng)青年高加林來說，他已經(jīng)無法再做一個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的孝子賢孫，而是以決絕的姿態(tài)逃離鄉(xiāng)村去實行自己的新活法——明顯區(qū)別并遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于父輩們“在土里刨挖一生”的活法，并在這種新活法的意念支持下義無反顧地奔向城市。

高加林的新活法到底是怎樣的一套“活法”？小說一開篇，路遙就將高加林推向痛苦的絕境——民辦教師職位被撤?！艾F(xiàn)在一切都結(jié)束了，他將不得不像父親一樣開始自己的農(nóng)民生涯……”[1]4從民辦教師到農(nóng)民，這種身份的降格讓高加林對未來的所有抱負(fù)與幻想徹底破滅，因為他從來都沒有當(dāng)農(nóng)民的準(zhǔn)備。很顯然，這套新的活法首先是與農(nóng)民身份的剝離。在整個文本中，高加林多次表現(xiàn)出對農(nóng)村環(huán)境及這個環(huán)境中的群眾的鄙視與不屑：高家村村民因水井被撒漂白粉后拒絕飲水并指責(zé)高加林，高加林躲在家里懶得出去解釋；在回鄉(xiāng)之前，心高志遠(yuǎn)的高加林從未想過娶個鄉(xiāng)下媳婦，哪怕是“蓋滿川”的巧珍；在進(jìn)城賣饃的路上，他痛恨自己成了真正的鄉(xiāng)巴佬并擔(dān)心遇到熟人……很顯然，此時的高加林完全喪失了“十七年文學(xué)”中作為“農(nóng)民”的身份優(yōu)勢與精神優(yōu)勢，自動放棄集體所賦予社會主義新人改天換地的重大使命。在80年代中國社會城鎮(zhèn)化的大趨勢下，高加林在完成了不同的地理空間——城與鄉(xiāng)之間的往返穿行，以及連同這種空間轉(zhuǎn)換所攜帶的文化身份的轉(zhuǎn)變(民辦教師—農(nóng)民—新聞記者—農(nóng)民)之后，重建了自己的個體意識與價值觀念，甚至可以說高加林像“五四”青年一樣，在“覺醒”之后急不可待地要沖出原有家庭去“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。

坦率而言，成長于1950—1970年代的路遙在創(chuàng)作《人生》之前不乏進(jìn)城/返城題材小說，只不過這一時期的“進(jìn)城者”均以負(fù)面形象出現(xiàn)，明顯呈現(xiàn)出“十七年”農(nóng)村題材小說中的基本價值取向?！督憬恪分袑仐壗憬愕姆党侵R青年高立民的純“道德化”描摹，《月夜靜悄悄》里的大牛對城市及城里人那種無名的憤怒，同樣在《風(fēng)雪臘梅》中，鄉(xiāng)村的背叛者康莊從被城市俘獲的那一刻，他的形象也從高大偉岸蛻變成平庸懦弱——這是一種典型的城市偏見和鄉(xiāng)村本位。然而，面對80年代的改革浪潮，處在時代“交叉路口”的路遙也不可避免地被攜卷并成為時代的同行者，他無法再跟隨其“文學(xué)教父”——柳青安排高加林堅守在社會主義農(nóng)村建設(shè)的陣地，而是走徐改霞的路——進(jìn)城去。有學(xué)者指出：“高加林之‘新’其實可以從《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞身上‘幽靈般’地得到呈現(xiàn)。高加林所面對的城市誘惑，早在徐改霞那里得到了預(yù)演?！盵2]93當(dāng)然，高加林的新活法在個人主義話語重新張揚的1980年代無疑具有十足的合法性與合理性，這也是路遙突破前期農(nóng)村題材中的城市偏見而對城市的一次大膽“平反”。如果說徐改霞的進(jìn)城還需打著國家工業(yè)化的幌子，那么高加林想進(jìn)城的沖動是源于生命個體的覺醒以及他的新活法信仰。

相比之下，孫少平的進(jìn)城沖動遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有高加林那么強烈，雖然二者的初衷都是改變“在土里刨挖一生”的命運，然而不同于能吃飽穿暖的獨生子高加林，孫少平一出場就陷入勞筋骨、餓體膚的困境，并且糅合著儒家文化中陰柔內(nèi)斂和剛健進(jìn)取的精神氣質(zhì)。在進(jìn)城之前，他對自我的身份定位是“孫玉厚家的二小子”，嚴(yán)格按照鄉(xiāng)土中國幾千年來的倫理道德規(guī)范敬老、尊大、愛小，“人情世故，滴水不漏”[3]。他是不可能像高加林一樣說出“爸，你一輩子真沒出息！你甭怕！這事我做的，由我做主！”[1]60這種大逆不道的話。此外，他的仁義精神在小說第一部被渲染得淋漓盡致：下水搭救曾誣陷過他的城里同學(xué)侯玉英，并在之后委婉拒絕她的情感，幫助有偷竊行為的郝紅梅脫離窘境，在離家之前下地干活以盡孝心，去和孫家有過恩怨的金家輔導(dǎo)學(xué)生作業(yè)……他完全被塑造成仁義的道德楷模。孫少平的進(jìn)城又體現(xiàn)著儒家無欲則剛的處世要求，遠(yuǎn)離任何世俗的欲求，在孫少安磚廠生意紅火之后他執(zhí)意要進(jìn)城攬工，選擇在最艱苦的環(huán)境里磨練自己。更耐人尋味的是他與田曉霞的戀愛，路遙用一場洪水將這個麻煩的女人帶走，成全了孫少平的“剛者”形象。在之后的情節(jié)推進(jìn)中，他又接連拒絕金秀、侯玉英的示愛，毅然走向師傅的遺孀惠英嫂的身邊，擔(dān)當(dāng)起道義的責(zé)任，完成了儒家文化人格的塑造。

我們不禁要問：孫少平為何進(jìn)城？與高加林相異，他對進(jìn)城當(dāng)記者想都不敢想，根本沒那么大野心。不妨說，孫少平是被路遙推著走向城市，并且由他所支撐的文本《平凡的世界》敘述過程也完全在作家的理性控制之下。路遙用百萬字的篇幅去燭照孫氏兄妹于1975—1985年中國當(dāng)代歷史轉(zhuǎn)折期間從苦斗到奮斗的精神歷程，并將儒家的仁義精神與剛健氣質(zhì)賦予孫家兩兄弟。然而，孫氏兄妹的不同人生道路折射出上世紀(jì)80年代個人與國家的有效整合：孫少安開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，成為雙水村的第一批“暴發(fā)戶”，并嘗試擔(dān)當(dāng)起“先富帶動后富”的重任；孫少平進(jìn)城攬工或下井挖煤，參與到新時期城市化建設(shè)的浪潮中；考上大學(xué)的孫蘭香無疑是“文革”后高考制度恢復(fù)的幸運兒——路遙為孫家兒女選擇的人生道路，與主流意識形態(tài)在1980年代對農(nóng)村發(fā)展、城市建設(shè)、教育改革方面的政策達(dá)到了嚴(yán)絲合縫的一致。可見，孫少平這一形象在80年代改革開放的進(jìn)城序列中也只能是個比高加林更虛幻的符號。在漸次開放的時代環(huán)境下，孫少平面對城市的沖動以及自我抑制，從“文革”走來的作家路遙在塑造這一80年代“改革新人”形象時所遭遇的寫作困境……凡此類問題皆值得我們進(jìn)一步討論。

在新時期的進(jìn)城小說中，陳煥生的理想僅僅是“上城”，“城”對他而言只是一道路過的風(fēng)景，風(fēng)風(fēng)光光地回鄉(xiāng)才是他的最終目的。對于高加林，進(jìn)城意味著從農(nóng)民到城里人的身份轉(zhuǎn)變和一個新的自我主體的生成，這也是為什么陳煥生完成上城—回鄉(xiāng)后很是洋洋得意，而高加林在進(jìn)城失敗后陷入巨大的痛苦。之后出場的孫少平沉穩(wěn)、剛強、從容，完全迥異于那個偏激、自我、瘋狂的高加林，他在文本中所走的每一步——進(jìn)城上學(xué)—民辦教師—回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)—進(jìn)城攬工—下井采煤，可以說都是被路遙推著走的，推到“改革之子”的序列中去揮起道德理想主義的大纛。

當(dāng)“共享型人力資源”與“創(chuàng)業(yè)型企業(yè)”實現(xiàn)結(jié)合，如何實現(xiàn)“可持續(xù)發(fā)展”就成為企業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵?？沙掷m(xù)發(fā)展是一種注重長遠(yuǎn)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)增長模式，最初于1972年提出，指既滿足當(dāng)代人的需求，又不損害后代人滿足其需求的發(fā)展，是科學(xué)發(fā)展觀的基本要求之一。而企業(yè)的可持續(xù)發(fā)展，其主體關(guān)注的是企業(yè)是否能一直延續(xù)發(fā)展下去，而且要符合企業(yè)自身、企業(yè)外部乃至整個社會的發(fā)展要求。“共享型人力資源”為企業(yè)發(fā)展提供了前進(jìn)的不竭動力，“創(chuàng)業(yè)型企業(yè)”目標(biāo)為企業(yè)發(fā)展提供了前進(jìn)的方向，而“可持續(xù)發(fā)展”則為企業(yè)的前進(jìn)提供了先進(jìn)的理念。

二、如何“進(jìn)城”

“我非要到這里來不可！我有文化，有知識，我比這里生活的年輕人哪一點差？我為什么要受這樣的屈辱呢？”[1]88

這是高加林因進(jìn)城拉糞一事被張克南母親鄙夷后的心理描寫。高加林從未想過像孫少平一樣先在城里做個“攬工漢”，而是要憑借文化和知識這種更體面的方式進(jìn)城。這種體面的選擇并非源于他的自視清高和哄抬身價，而是從他早年離開農(nóng)村去縣城上高中就命中注定了的，即他的“讀書人”身份。“在中國悠久的文化傳統(tǒng)中，‘讀書人’從來都是在民間倍受尊敬的人物，他們在廣大鄉(xiāng)村被稱作‘先生’，在城里則被視為即將躋身‘官紳階層’的后備隊伍。所以，高加林的優(yōu)越感實際來自中國社會這份豐富精神遺產(chǎn)的饋贈，而非他有意在村里裝模作樣?！盵4]我們可以說一向淳樸的馬栓在相親時的俗氣打扮是裝模作樣，大字不識一個的巧珍蹲在屋外刷牙也是一種裝模作樣，但高加林在農(nóng)村的一切表現(xiàn)都是其思想認(rèn)知的真實流露，如在當(dāng)民辦教師的三年里發(fā)表詩歌和散文，趁著進(jìn)城賣饃的機(jī)會去文化館閱讀報紙雜志，保持著刷牙講衛(wèi)生的城里人才有的習(xí)慣，同時在他游泳時路遙還特意寫到“沒有體力勞動留下的任何印記”。顯然，高加林從內(nèi)而外都散發(fā)著城里人的氣質(zhì)，潛意識中也不斷迸發(fā)著要做一名城里人的沖動。他在尋找著接近城市的一切機(jī)會，只是礙于城鄉(xiāng)戶籍制度改革的限制，他不得不暫時留守農(nóng)村。

高加林在不得不留守農(nóng)村之時，呈現(xiàn)出明顯的清高自負(fù)又自卑偏激的性格特征，即便掌握政治權(quán)力的大能人高明樓和擁有經(jīng)濟(jì)資本的二能人劉立本也得不到他的尊敬，這一點卻在路遙筆下得到了沒有底線的偏袒與維護(hù)。雖然有批評不滿他這種極端被渲染的“個人主義”，但80年代的廣大青年讀者卻將其視為時代英雄，絕無厭惡，反而心生同情與敬佩，哪管他愿不愿意種地，會不會賣饃吆喝，他對“勞動”中的體力勞動只是在內(nèi)心郁悶時去地里胡亂地掄幾下鋤頭 。路遙借著高加林的反叛為廣大農(nóng)村青年尋找出路，但到了孫少平這里，卻一改先前憤激與不平的姿態(tài)，近乎默認(rèn)和順從了這種不合理。在《平凡的世界》第五十四章，潤葉安排孫少平作干部子弟的夏令營輔導(dǎo)員，活動結(jié)束后地委書記武惠良對孫少平大加贊揚，但在城鄉(xiāng)戶籍制度的限制下，無論孫少平多么優(yōu)秀和能干，也無法踏進(jìn)象征國家體制的團(tuán)地委工作。對此，孫少平?jīng)]有像高加林一樣說出“我非要到這里來不可”，而是默默順從?！皩O少平并不指望入公家的門。他知道這是不可能的?！盵5]415

當(dāng)高加林的走后門事件暴露，當(dāng)孫少平不再擁有權(quán)力和知識的支撐，他該何去何從？換句話說，他會選擇怎樣的一條路進(jìn)城去？像高加林一樣進(jìn)城當(dāng)記者？孫少平未必沒有幻想過。記者的身份是唯有通過知識才能抵達(dá)的高處，路遙當(dāng)然明了這種想象的虛幻性，他已經(jīng)給高加林安排了一次走后門的機(jī)會，而這一次他要另想出路，讓沒有權(quán)力背景和文憑支撐的孫少平們正大光明地進(jìn)城，并且在城里過得有尊嚴(yán)有骨氣，那就是賦予其勞動光榮的觀念和苦難意識。

首先，需要厘清“勞動”這一概念在社會主義前三十年中所承擔(dān)的特殊含義：一方面用于改造知識分子和清除他們的精神污染，具有懲罰的性質(zhì)；另一方面為廣大工農(nóng)群眾的領(lǐng)導(dǎo)合法性證明，具有褒揚的含義。也就是說，勞動在社會主義初期是作為政治概念來使用的，并且承載著兩個對立階級的身份歸屬和認(rèn)定。直到新時期，這兩方面的功能日益失效，中國社會逐漸對勞動展開歷史分工，一邊是尊重知識、尊重人才的高端精神勞動，一邊是在家種地、外出打工的底層體力勞動。更嚴(yán)重的是，人們漸漸地不尊重勞動，將之視為低賤、沒出息、不體面的事，勞動也越來越清晰地指示著體力勞動的面向，越來越靠近不體面的底層，甚至意味著受苦、受活、受難等奴役性的勞作。

不必說，高加林是厭惡勞動的，他強烈的自我意識中流露出對勞動的不適應(yīng)感，他進(jìn)城的目的是為了做一份體面的事，還能穿上咖啡色大翻領(lǐng)外套、天藍(lán)色料子筒褲、米黃色風(fēng)雨衣等。孫少平的進(jìn)城卻只能以最不體面的方式——帶著一卷破爛行李加入流落異地的攬工漢大潮中，做著背石頭、提泥包、鉆炮眼的苦力活兒。小說中有一幕寫到，孫少安帶田曉霞去工地尋找孫少平，“孫少平正背對著他們，趴在麥秸稈上的一堆破爛被褥里，在一顆豆大的燭光下聚精會神地看書。那件骯臟的紅線衣一直卷到肩頭，暴露出了令人觸目驚心的脊背——青紫黑淀，傷痕累累！”[5]344這個略顯凄慘的場景不免讓人動容，但孫少平始終將戰(zhàn)勝這種類似牛馬般的受苦煎熬作為個體獲得尊嚴(yán)的象征。雖然這種勞動光榮的觀念被路遙在文本中多次提倡與褒揚，但“與其說是80年代一種新的人生價值觀，不如說是社會主義人生觀價值觀的變異和殘留”[6]。新中國建立之后，勞動人民當(dāng)家做主的意識形態(tài)無疑抬高了中國下層民眾特別是農(nóng)民階級的政治身份，但殘酷的事實是，這種勞動觀念除了給農(nóng)民帶來強烈的主人翁的精神優(yōu)勢外，在某種程度上遮蓋和淡化了具體的勞動所能帶來的實際價值。另外，路遙寫孫少平在農(nóng)村的勞動很少，作家一邊深情地回憶寫作和種地是一樣的，一邊又讓孫少平脫離農(nóng)民身份去勞動。

在這里，需要提及老舍筆下的祥子——將拉車和買車作為全部生活目的的車夫，始終抱著“只要有力氣，就能賺到錢”的樸素信仰，所以祥子一進(jìn)城就把凡是賣力氣就能吃飯的活兒全部做了，顯出一個鄉(xiāng)間青年的足壯與誠實。這與初入城市的孫少平是一致的，相信“勞力者得食”。然而二者的旨?xì)w相異。對祥子而言，拉車不僅是謀生的手段，更是生存的信仰，他要用掙的錢去買自己的車，繼續(xù)拉車；孫少平忍受著城市底層的艱苦是為了以后不吃苦，小說《平凡的世界》第三部已經(jīng)透露出他打算考取煤炭技術(shù)學(xué)校，這無疑是從體力勞動向腦力勞動的過渡。祥子對每天大汗淋漓的拉車是享受的，而少平則帶有更多不得不的意味，由此在與無法跳脫的底層環(huán)境對抗中產(chǎn)生了對苦難的內(nèi)在需求。

為了使其精神不被超強度的體力勞動壓得麻木不仁，路遙為孫少平在牛馬般的苦役之外開辟了一道豐富的精神食糧——閱讀，當(dāng)他沉迷于《居里夫人傳》《艱難歷程》《復(fù)活》《白輪船》等文學(xué)作品時，“書把他從沉重的生活中拉出來”[5]149，讓他意識到在黑暗的礦井之外還有一個更廣大的世界，進(jìn)而對自己眼下的艱難處境有更高意義的理解。閱讀在這里的意義是供孫少平了解外面廣大的世界，使個人從苦難的現(xiàn)實環(huán)境中抽離出來，暫時將身體的疼痛與麻木擱置而重建自我身份。無奈的是，孫少平通過閱讀滿足精神世界之后，不得不繼續(xù)下井挖煤，從事著世界上最危險最苦累的勞動。

三、“進(jìn)城”之后怎樣

在啟蒙風(fēng)潮襲來的“五四”時期，魯迅先生曾提出“娜拉走后怎樣”的問題，并以“不是墮落，就是回來”作了回答。那么，在同世紀(jì)新啟蒙發(fā)生的1980年代，我們不禁要問：農(nóng)村青年進(jìn)城之后怎樣？

上世紀(jì)80年代，對于成功進(jìn)城的高加林們而言，并非就萬事大吉，這在路遙之后的中國當(dāng)代小說家那里有具體的表現(xiàn)。李肇正在《永遠(yuǎn)不說再見》里塑造了以脫離農(nóng)村為目的的大學(xué)生，他們僅僅在逢年過節(jié)回家看看，并尋找著回家的意義。李佩甫《無邊無際的早晨》里的國進(jìn)入城市后一步步從通訊員升到縣長，但他在深夜常?？絾栕约海耗闶钦l？生在何處？長在何處？你要到哪里去？這些都是農(nóng)裔知識分子進(jìn)城后所遭遇的尷尬，也是像高加林一樣有知識有文化的人所能意識到的無法解決的矛盾。高加林們所具有的強烈的個體意識與城市現(xiàn)實終會沖突，終有一天他們的傲骨遠(yuǎn)志會在與城市的磨合中慢慢消弭。

路遙曾在另外的場合對高加林的瘋狂進(jìn)城作了解釋：“像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯一步或錯過一次機(jī)會，就可能一錢不值地被黃土埋蓋，要么，就可能在瞬息萬變的社會浪潮中成為無足輕重的犧牲品?！盵7]一語成讖，這似乎成為了孫少平們進(jìn)城后的宿命。看起來樂觀的是，孫少平成為一名抱著鐵飯碗的國家礦工，成功躋身于國家體制的一環(huán)，并通過自己的全勤下井成為宿舍的權(quán)威和領(lǐng)袖，用工資將不勞動的工友們的手表、行李箱、時髦衣服等全部占有，他在礦區(qū)用自己的勞動所得給那些養(yǎng)尊處優(yōu)的干部子弟上了重要一課，他的尊嚴(yán)、自信、價值終于得以實現(xiàn)。對此，路遙稱贊道：“只有勞動才可能使人在生活中強大。”[8]51但沒過多久，孫少平在井下因見義勇為被矸石砸得毀容，在臉上留下一道驚嘆號狀的傷疤，這可以視為孫少平們在進(jìn)城過程中所付出的慘重代價。

當(dāng)90年代之后的中國成為全球最大的廉價勞動力大集市，試問孫少平們的勞動還剩多少尊嚴(yán)和意義？又有多少底層的務(wù)工者會接受和認(rèn)同“路遙式”的引導(dǎo)？劉慶邦《神木》中的元清平和他的兒子在進(jìn)城后被騙到小煤窯，淪為別人賺取黑錢的“點子”，他們至死都不知道自己是如何死掉的，并且這種人性的惡與生存的殘酷同樣在現(xiàn)實中上演。廣東打工詩人許立志(曾為富士康員工)認(rèn)為自己是“流水線上的雕塑”，他從樓頂?shù)目v身一躍正表征著“勞動光榮”的失效。在當(dāng)今以追逐利潤為旨?xì)w的市場經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下，老板最愛給員工講的一句話是：安心工作，這其實不是對勞動美德的持守，而是一種職業(yè)倫理道德，是以老板所屬的特權(quán)階層對普通員工所屬的底層在意識形態(tài)層面的詢喚，是在統(tǒng)合和控制個體與社會的想象性關(guān)系。我們不禁要問：在階層越加固化的社會現(xiàn)狀下，對勞動美德的提倡到底能給普通勞動者帶來什么？ 90年代之后的市場經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展，這種“勞動美德”的號召越來越無力，而路遙要用這種勞動美學(xué)重新挑戰(zhàn)市場大環(huán)境。雖然孫少平最終回到了大牙灣煤礦——城市與鄉(xiāng)村的交叉地帶，并抱著這個改革賦予他的鐵飯碗，然而“孫少平這位鄉(xiāng)村價值理念的堅守者，依然固執(zhí)地相信勞動具有改造世界的偉力，殊不知自己由‘勞動者’變成了‘勞動力’”[2]97。其實，孫少平所堅守的吃苦耐勞哲學(xué)和勞動光榮觀念，恰恰為整個社會機(jī)制的不完善提供了一劑止痛藥，將80年代改革浪潮中改革者所應(yīng)付的責(zé)任順理成章地推卸并轉(zhuǎn)嫁到一個抽象的樸素哲學(xué)上，這時個人與國家話語達(dá)到一種有效的整合。遺憾的是，孫少平在被現(xiàn)代化中國征用為最廉價勞動力的同時，他的反抗性被一種虛假的崇高和虛妄的意義所遮蔽。

如果說高加林是當(dāng)代中國青年進(jìn)城史上的先驅(qū)者和探路者，那么孫少平就要淪為這個意義上的犧牲者與殉難者。在這兩個文本中，路遙其實寫了兩個失敗的進(jìn)城者，他估計已經(jīng)認(rèn)識到中國當(dāng)代改革的艱難與漫長。面對“進(jìn)不去的城，回不了的村”的尷尬處境，他只能無望地讓高加林撲在鄉(xiāng)村的土地上痛苦地喊一聲“我的親人”，或者給在井下不見天日的孫少平重新許一個黃金的世界：“溫暖的季風(fēng)吹過了綠黃相間的山野；藍(lán)天上，是太陽永恒的微笑。他依稀聽見一支用口哨吹出的充滿活力的歌在耳邊回響。這是贊美青春和生命的歌?！盵8]422這樣抽象的、摸不著的結(jié)局看似美妙，卻依然成為和高加林一樣的無效的結(jié)局，“孫少平只能作為一個‘邊緣人’存在于城市的邊緣，無法進(jìn)入城市的中心”[9]。其實，路遙已經(jīng)觀察到城市化進(jìn)程中不可逆轉(zhuǎn)的定式，他甚至用孫少平的進(jìn)城預(yù)言式地指明了：當(dāng)農(nóng)村青年全部抱團(tuán)似地涌向城市，帶來中國農(nóng)村土地拋荒現(xiàn)象普遍，青壯年大量外出淪為城市底層的農(nóng)民工，帶給留守兒童不幸遭遇……這一系列問題都成為整個社會的癥結(jié)，并且頗為隱秘地影射出社會主義建設(shè)在農(nóng)村的失敗現(xiàn)實，也昭示著農(nóng)村青年在新時期進(jìn)城的艱難。

四、結(jié)語

今天看來，無論進(jìn)城之后的生活多么艱難，農(nóng)村青年進(jìn)城的欲望依然如初，“進(jìn)城去”似乎在70年代末鄉(xiāng)村共同體崩潰之后成為整個鄉(xiāng)村的奮斗目標(biāo)。但必須看到，80年代的改革使中國處于一種城與鄉(xiāng)的斷裂之中，并且這種裂痕越來越深，路遙筆下的主人公高加林和孫少平在文本中是以成功者或英雄的形象示人，但二者的進(jìn)城始終處于未完成的狀態(tài)，充滿苦澀的意味。正如楊慶祥所指出的：“大規(guī)模激進(jìn)的社會主義實踐已經(jīng)失敗了，但是這種失敗感并沒有得到充分的書寫、語言化，并沒有建基一種思想的框架，在這個框架里發(fā)現(xiàn)新的可能和生產(chǎn)力?！盵10]1980年代的“新人”進(jìn)城記只是作家對新時期改革的想象，問題是路遙一直徘徊在曖昧的灰色地帶，試圖通過抽象的勞動美學(xué)重新將農(nóng)村青年的出路嵌入國家共同體的建設(shè)中，只是在1985年之后的“無名”時代，這樣的設(shè)想無疑只能化為泡影。

參考文獻(xiàn)：

[1] 路遙.路遙文集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[2] 徐剛.“交叉地帶”的敘事鏡像:試論十七年文學(xué)脈絡(luò)中的路遙小說創(chuàng)作[J].南方文壇,2012(1):91-97.

[3] 路遙.路遙文集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:400.

[4] 程光煒.關(guān)于勞動的寓言:讀《人生》[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012(3):58.

[5] 路遙.路遙文集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[6] 陳華積.高加林的“覺醒”與路遙的矛盾:兼論路遙與80年代的關(guān)系[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012(3):70.

[7] 路遙.路遙文集:第5卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:312.

[8] 路遙.路遙文集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[9] 彭興滔.路遙小說的愛情悲劇及其現(xiàn)實隱憂[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2014(1):69.

[10] 黃平,金理,楊慶祥.改革時代:文學(xué)與社會的互動:80后學(xué)人三人談：之三[J].南方文壇,2012(3):93.