魯迅

要到東關(guān)看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事，因為那會是全縣中最盛的會，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上卻塑著一對少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。

其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)。神像是五個男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無法可想，而且自然也就“又作別論”了。

因為東關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。 “去拿你的書來。”他慢慢地說。 這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。

我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時是七歲。我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：—— “給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會。”

他說完，便站起來，走進(jìn)房里去了。 我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來。 粵有盤古，生于太荒，首出御世，肇開混茫。 就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》《百家姓》有用得多，因為可以知道從古到今的大概。知道從古到今的大概，那當(dāng)然是很好的，然而我一字也不懂?！盎涀员P古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！…… 應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾?。灰猜牭阶约杭奔闭b讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。他們都等候著；太陽也升得更高了。

我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來，拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。 “不錯。去吧。”父親點(diǎn)著頭，說。

大家同時活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。 我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。

直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。

（選自《朝花夕拾》）

[【點(diǎn)讀】]

愛玩，喜歡湊熱鬧，這本身就是孩童的天性。然而，大人在對孩子的管教中，往往會以自己的尊嚴(yán)去欺凌，甚至踐踏孩童的天性。孩子濃厚的興趣，瞬間被父母嚴(yán)苛所澆滅。“我”熱切期盼五猖會，卻突遭父親以背好書才能去趕集會的阻難，“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書”。可見父親當(dāng)時的嚴(yán)苛，對當(dāng)時的“我”有多大的傷害，以至于幾十年后回憶起還是“詫異”“不解”，這種以扼殺孩童天性為代價的嚴(yán)苛，殺傷力確實不可小覷。經(jīng)典鑄就的這種童年生活經(jīng)歷，雖然與當(dāng)下生活相去甚遠(yuǎn)，我們卻依然品出了五味雜陳的永恒！

責(zé)任編輯：陳玉賽