王進邦

看到現(xiàn)在鄉(xiāng)村居民日漸減少，空窯愈來愈多，不由記起當(dāng)年箍磚窯時的那些悲壯場面。人不同其他野生動物，不能露天生存，人要生存，非有個避風(fēng)擋雨的窩不可。

這方水土上的人們，鄉(xiāng)村居住的祖?zhèn)骶褪歉G洞。從我記事起，我們這個村住的就全是窯洞。只不過以前住的是土窯，現(xiàn)在住的是磚窯。

以前人們打土窯，選的是面向東南、西南、正南方向的土崖。崖勢不能太高。太高的崖，這里叫山勢太重或腦畔太高。怕大山滑坡，人們不敢在高崖下面挖洞居住。太低的山崖，也不能。如腦畔太薄，挖的窯洞極容易漏頂。這樣的薄頂土窯，若遇連陰雨天是非常危險的。塌土窯的傷亡事故經(jīng)常發(fā)生。

最好的宅基地是既向陽又有天然屏障，能擋住西北風(fēng)的向陽彎。然而大自然的鬼斧神工未必專門為人類設(shè)計。并且人類自己也會造一些奇奇怪怪的論調(diào)糟蹋大自然：水口不合不能居住，山不空不能動修造；闖山煞是太歲頭上動土……講起迷信是一套一套。極難找到“背靠金山面向南，輩輩下來舉大官”的風(fēng)水寶地。大部分人只能因陋就簡，隨遇而安建造安身之地。

我記得最早的土窯洞有幾種形狀。一種是最貧窮和新安家的人的居室。土窯洞很小，窯口兩旁栽兩根粗棍，上面搭個涼棚。極像以前用柳條編的簸糧食揚場的簸箕，所以叫雨簸箕。這種土窯極小，進門就上炕。還有一種更寒酸的居室，是山崖上塌下的凹岸，用一些棍棒柴草堵起來，里面就住人。

另有一種是方口土窯。在山崖上挖一米左右寬，八九尺高，口子是方的里頭是半圓形的。大都在窯掌里盤炕。這種窯當(dāng)?shù)厝私懈G掌炕或掌炕窯。這種里頭大、外頭小的土窯里冬天比較暖和，但光線暗得很。那時候哪有電燈，連煤油燈也沒有，點燈是蓖麻油。有的人家儉省到吝嗇的地步。屋里常是個黑洞。盤掌炕還有個極大的考慮是土窯塌窯不塌掌，萬一窯塌了，窯里的人可能僥幸生存。

還有一種土窯是圓門圓窗的土窯洞。樣式和現(xiàn)代磚窯一模一樣，只是小些罷了。這可算當(dāng)時富有人家的住處了，一般家庭是住不上的。如果誰家有上圓門圓窗，新門亮窗的一線三四孔土窯，再有十石八石幾架囤糜子谷子，那就是很富有的人家了。碾磨俱全水石相連，就是正兒八經(jīng)的財主。另有更高檔次的土窯洞是接石口土窯，是以前的老財主（地主）官宦人家的住宅。

圓門圓窗的土窯洞已經(jīng)不是那種原始動物的窩了，成了高度文明的人類住宅。土窯洞有它的好處：一是依山挖洞，省時省力，冬暖夏涼。圓口土窯一般寬九尺，可以盤門前炕。門前炕緊靠窗臺，光線充足。在人們身和口安冬天的日子里，男人們可以三個五個坐在誰家的熱炕上捻羊毛線線，挑羊毛襪子，吸旱煙諞閑傳。聽一些嘴神爺說《三國》道《水滸》，外面紛紛揚揚下雪，就是好不過的日子。如再有個書匠說《薛仁貴征東》《薛丁山征西》就算人間天堂。

據(jù)說太上老君留世時，留下個忙忙碌碌的“花花世界”。佛家只留了正月初一一天，這天所有人都吃好玩好。其實老君爺也給人留下不錯的日子，現(xiàn)在說的這些，就是挺好的日子。

那種住土窯洞的年月，女人們也有消閑的時候。我記事時有小腳女人，大部分婦女不纏腳了。紡花織布的婦女不串門，納鞋底鞋幫子的小媳婦，冬天誰家的炕熱就往誰家里跑，和誰關(guān)系好就往誰炕上坐。婦女們有時會把本家男人趕出去。最好的天氣仍然是下雪天，女人們坐在熱炕上，一邊做針線，一邊在巴掌大的窗玻璃上看雪花。有時驚叫“呦！看這么大的雪！”“下它下，天下雪，咱在熱炕上做針線，蠻好?！边@時的小媳婦們自由自在，無拘無束地說笑，說張了也會酸溜溜地逗一陣樂。會唱歌的小媳婦有時還唱歌。那時的小媳婦有時比現(xiàn)在的少婦們每天上班下班這種快節(jié)奏的生活好得多。

土窯洞里暖融融，土窯里也有喜劇。但土窯洞里是有缺點的。土窯洞最寬的只有九尺，高不到一丈，深超不過兩丈。這就是最標(biāo)準(zhǔn)的土窯了。一個崖面上挖的洞也不能太稠密。一個窯離另一個至少一丈，而且還要留主山峁子。如果既想把窯洞挖大還想多挖幾孔，把山腳挖空，打土窯完全是作繭自焚。

即便是寬窯大炕的圓口土窯，窯里也不太寬展。九尺寬的窯洞，盤上六尺寬的門前炕，腳地只有一米寬。地上再放當(dāng)時最富貴的一對一尺八寸寬的描金箱子，屋里的人行道就成了很窄的羊腸小道。擔(dān)水哩摟柴哩就十分狹窄。如果一個人往出走，一個人往里走，堵塞事每天不知會發(fā)生多少次。

土窯洞還有一個缺點是老鼠極容易打洞。有的幾個窯里的鼠洞都互相串通。即是分家門另家戶的兩家人，老鼠管你是張家李家王家趙家想去誰家就去誰家。

土窯洞延續(xù)了很長時間。其實那時的人做夢也想改變居住條件。只是時逢兵荒馬亂，人們都有今日沒明日，還不知有誰沒誰，誰也沒閑心箍窯。太平后，又逢畸形的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。所有人都吞糠咽菜餓肚子，誰也沒余力搞修建。實際上住土窯也是當(dāng)時國不富家不富的一個標(biāo)記。有的人一輩子不修建，有的人幾輩、十幾輩、甚至幾十輩也不搞修建。

我記得我村周圍直到土地承包到戶之后，才有了挖磚箍窯的萌動。開始箍窯有這么幾類家庭：一類是人口多的家庭。當(dāng)時還控制不了人口數(shù)量，一些娃娃多的婦女因生理原因硬著頭皮生孩子。誰也不敢采取節(jié)育措施。誰家私人搞計劃生育，會被譏笑死的。所以一些六七口、八九十來口的家庭一兩孔土窯洞怎么說也擠不下了，就得箍窯。另一類是有些作為的先富家庭給箍窯起了帶頭作用。那時的箍窯，第一二年斬地工（平地址），第三年挖磚燒磚，第四年還未必能放線箍窯。如果在第五年能住進新磚窯，那速度就快得驚人了。

我們村箍磚窯的鼎盛時期在土地承包到戶后十多年。這期間的人普遍解決了溫飽問題，就積蓄力量解決多年夢寐以求的居住問題。剛開始箍窯仍然有先后之分，有力量的率先動工，力量薄弱的暗中攢勁，摩拳擦掌伺機而動。再過兩三年，箍磚窯成了潮流，也到白熱化的階段，就不分什么窮富了。

這階段的農(nóng)民幾乎成了機器，不知道勞累。凡是箍磚窯的家戶都增加了一倍以上的勞動強度。農(nóng)時照樣不能誤，該耕時耕，該種時種。種上的該鋤時鋤，不能荒廢田苗。到收割時顆粒歸倉。人都餓怕了，誰也不會丟一顆一粒糧食。天陰下雨在田地里拼命，箍窯的事就擠到冬天、晚上、趕集上會時間。

大修建時還存在一個極普遍的現(xiàn)象：光景越緊巴的農(nóng)戶，勞苦也越重。凡是欠下的人情債，都用苦力補情。所以一些強撐著箍窯的家戶，其苦力又比相對富裕的家戶增加一倍以上。箍窯是好事，一般都互幫互助。而且誰也不敢說箍窯時不用別人。

有些工種特別費人工。像挖磚時的裝磚，有多少人就能用多少人，還有箍窯拱旋時也是只怕人少不怕人多的工程。有的家戶自己幫人家拼命，人好叫，一叫就到，從開工到合龍口不會缺人工。

另有幾類家庭難叫到幫工，人工經(jīng)常緊缺，一類是人們常說的那些“雅兒肉”，這類人箍窯叫人時常碰釘子，常缺幫工。另一種人是多病多災(zāi)。想多幫人，心有余而力不足。自己連自己也顧不了，哪有余力幫人。還有一種人本身就捏住鼻子出氣，也起哄或無奈地在箍窯，幫工自然緊的要命，大箍窯因叫不到人幫助急得哭鼻子的人也有。這三類人第一類是沒人味的人，沒人同情。后兩類就是現(xiàn)在說的那種“弱勢群體”。

這后兩類人本是急需要幫助的人，但人們也不管他們門前有雪房上有霜，有嫌貧愛富的甚至欺負(fù)他們。有的人倒不怎么欺負(fù)窮人，卻嚴(yán)格把住一關(guān)：你沒幫我，我也不會幫你。有點地位的人，經(jīng)濟上可以幫助弱勢，苦力上絕對不幫。這樣，窮箍窯的人就全靠那些對窮人富人都幫的人身上。窮箍窯的人幫工緊缺，一個勞力當(dāng)幾個用，活苦極重，大箍窯時處處苦的就是對窮人富人都幫的人——用誰的車?yán)换厥?，他得用苦力補情，誰給他平價買回一車白灰，也得用他的苦力補情；借了誰的幾千錢，不消說要他的苦力補情。窮人他倒沒欠下人情債，他又愛同情人。幫一天不行幫兩天，兩天不行繼續(xù)幫。

大箍窯時人緣問題顯得突出。有的人有一定的地位，卻樂于助人，幫助人不分窮富。這樣的人人緣就不錯。另一類人，也有地位，只是從來不幫助人。還帶點欺軟怕硬，人緣平平。平常還行，箍窯時很是狼狽。

還有一類人，人緣極好。就是肯幫窮人的那些人。這些人身上只有一點苦力別無能耐。他幫人不顧把自己累死，其實這些人是大箍窯時的頂梁柱。沒有這些人，家家戶戶箍磚窯不是竹籃打水，就是勞民傷財，也可能是黃粱美夢。大箍窯時的頂梁柱，因他只有苦力別無它用，小聰明會對他嗤之以鼻。

箍窯最費工的是斬地工。人們常選背風(fēng)向陽的山崖，箍幾孔窯，就斬幾孔窯的地址。必須斬到老土上，酥土是絕對不能箍窯的。箍窯斬地工挖的土比打土窯挖土多得多。當(dāng)時最先進的倒土工具是架子車，兩個人給車子上裝土一個人推車。十多車可倒一方土。斬地工如遇黃土還省點力氣，如遇焦土，這家斬地工就倒了運。寬刃镢是啃不動焦土的，必須用二指镢掏，又得會用力。用力不當(dāng)，掏幾下就震得虎口流血。斬地工還容易鬧矛盾，常因半個磚的尺寸，像兩只羝羊迎面撞在獨木橋上?；ゲ幌嘧尵蛣游洌ハ鄤游渚土餮?/p>

地工斬下是挖磚。磚場里是體力勞動最苦重的地方。挖磚時，主家每天給受苦人吃四五頓飯。磚場里放著好香煙，去閑轉(zhuǎn)的人也給好煙抽。晚飯后也給喝酒，但不能喝醉。

挖磚要盤下磚場，是極平的場地。場地的大小，要盛下一天挖的磚坯。還要有摞坯的空地。一切工程就緒就往起原土泡泥。先用人工堆起一座大概二十多方土的小土山，將“山頂”削平，拿燒磚用的八九尺長的鐵棍，在土堆頂上鉆些窟窿，之后到溝里擔(dān)水給土堆上倒。別看不到一寸的窟窿，每個窟窿可盛十幾擔(dān)水。有的磚廠離水很遠，溝底擔(dān)水，半山上泡泥，其勞苦可想而知。

七八個人每人擔(dān)十幾回水，土堆周圍開始漏水。先小股漏，后來滿堆到處漏。人們就跳上小土山在山腰里挖壕子再倒。人們是不穿鞋的。不管三月天還是二月天，誰也不可能穿上鞋泡泥。而且褲子都別到最高點。一直從小山變成一個碩大的泥堆，這堆泥也就快泡起了。這時這堆爛泥比原來土堆面積大了幾倍。人們就放下桶擔(dān)，拿起鐵锨往起攢這堆爛泥。直到原來的小土山被人們改天換地變成一座漫平泥山，再灑上水抹光，這堆挖磚泥就算泡起。堆放一夜，第二天挖磚。這時人都累得半死，主家會把好飯好煙好酒好肉管待上。

第二天，所有幫工從四面八方朝主家磚場子里走。先來的走得慢，有的嘴里叼著煙棒子。后來的走得快，帶點跑。一個挖磚匠工，兩個打泥小工，兩個倒斗子的，兩個掏明天的挖磚土。倒斗子活苦極重，要求也極嚴(yán)，扣斗子時，既不能把前面倒下的泥坯砍壞，縫子還不能太大，坯縫太寬就扣不下這堆泥挖的坯。兩行之間只能站一只腳。別看只有二十來斤一斗子泥，一天跑幾百個千數(shù)個來回是極要命的。倒下的泥坯必須方方正正。起斗子太快泥坯變形，起斗子太慢又誤磚匠的事。剛開始倒上半天，大腿就疼得要命，如果強撐著倒一天，第二天腿就腫了，爬也爬不動了。由于倒斗子活苦又重，又難做，誰也不想倒斗子，最好的借口是不會倒。如果誰也不會倒斗子，主家什么難做做什么，什么苦重做什么。

一堆泥挖完，滿場子都是泥坯。這時最怕下雨。只要不下雨，匠人把磚坯立起整理好供所有人起坯。磚坯起了架，又是原泡泥的土。仍然堆起一座小山，天也就黑了。人都快累死，還有一樣最艱苦的工程。大眼瞪小眼，看著土堆犯愁。瞌睡離不了眼里過，愁有個什么用！沒半分鐘休息時間，再擔(dān)水泡泥，又重復(fù)昨日泡泥的過程。明天又重復(fù)今天的過程，天天如此。只要八九天沒雨，一般三孔窯的坯就可以挖夠。再半月沒雨，磚坯裝進燒磚窯，這家挖磚就大功告成。天上下刀子也不怕了。

挖磚時最怕下雨。如果天氣不給力，塌幾架坯，損失十分慘重。有的家庭如果挖下的磚坯全部塌完，就再箍不成窯。動修造天氣至關(guān)重要，有些鬼毛家庭會給龍王爺許愿，哪怕干旱十年，在他挖磚時千萬不要下雨。而天氣干旱，另有人則端著香表盤子，吆喝人們到龍王廟上求雨。如求雨人和挖磚人相遇，求雨人會狐假虎威說些危言聳聽的話：“倒你兩架磚坯有個屁事。三年不下雨，人都餓死，你挖那些磚坯有個屁用！磚坯能吃哩？挖磚能頂飽哩？”挖磚人縱使千萬個不滿意，只能忍氣吞聲，悻悻不語——挖磚人既怕得罪龍王爺，又怕眾人語言圍攻。而龍王爺則不管挖磚人求雨人誰滿意，想旱就繼續(xù)旱，想下雨哪天都敢下。如果挖磚人把磚坯裝進燒磚窯天下雨，會暗自高興。覺得龍王爺偏向了他。如果下雨塌了磚坯挖磚人暗罵求雨人心術(shù)不正，想要龍王爺將他劈死。

挖下的磚坯半干就搶著給燒磚窯里裝，主家就跑斷腿叫人幫忙。如果一齊有幾家裝磚，能拿動一兩個磚坯的就算個勞力。最走紅的是青壯男勞力。手腳麻利的年輕婦女也很搶手。用人的太多幫工們就騎上雙頭馬。只好把一家分成幾股分頭幫忙。如果兩家一天裝磚，先裝起的會給后裝起的幫忙，后裝起的會十分感激。

燒磚窯是口小肚大的壇形土窖，底下有個裝坯燒磚進出的通道，極像住人的小土洞。架子車能到跟前的，磚坯用車子拉。拉坯要稍微下坡的平路，如上陡坡能把人掙死車?yán)€不如人背。

背坯時老幼殘疾是摞坯的，其他人背。背坯比摞坯苦重十倍，有的奸猾人并不老就混進去摞磚坯。減一個背坯的加一個摞坯的，背坯的其實少了兩個。沒有摞坯的，背坯人利用自己摞坯還能緩口氣。摞坯的多，背坯的還沒回到坯場，幾摞坯就等他背。背坯人換氣的時間也沒背上再走。裝磚時摞坯人是一塊贅肉，還不如沒這些人。

還有一種裝磚是所有人擺成一條長龍，一個傳一個往磚窯子里遞。就這種裝磚還有偷奸?；娜恕＝哟u時遞磚的要遞到他懷里，他往出遞時，下一個接坯的要到他懷里接。他絕不會多送半寸。這種裝磚有的從接到遞跨度五尺，有的從接到遞還移不了一尺。不過這種裝磚，誰也得接一下遞一下磚坯。

燒磚窯子里面燒磚匠人一圈一圈插花墻往磚窯子里摞，下面人往上遞。太高遞不上去時就搭個架站上去一個人。再高時再加一個架……直到站上去三四個時，下面最苦最累也是最有危險的工程。燒磚窯子一旦塌土，這里的人九死一生。苦到極點是上面遞不下來，下頭又遞不上去的時候。到窯子里能夠著上頭遞下來的坯時，下面的人也就爬出來了。爬出來的人，除過兩只眼珠是黑的白的外，渾身上下蓋著半寸厚的塵土。這時背坯的人又得往燒磚窯頂上背，加了幾丈高極陡一個高坡。

一窯子磚裝滿封了頂，主家一塊石頭也即落了地。下大雨也不怕，遲個十天半月火也沒事，然而等窯子的一多，那裝起就得點火。燒磚時黑濃煙冒到半天上，煙團上好像可以站住人。

泥坯一經(jīng)火燒，磚就變成青灰色。不但十分堅硬，最大的變化是不怕雨淋不怕水泡。磚燒成后如急用窯子，打開冷卻一兩天就可以出磚。如是冬天出這種磚，窯子里很暖。而在夏天出這樣的磚，窯子里火爐一般，而且滿窯子飛灰是極傷人的。磚一旦燒成，就意味著這家磚窯必成。這時人們會舒緩一下。不像挖磚時急風(fēng)暴雨那種場面。燒成的磚久放不爛。

磚燒成后，有的是地工還沒斬就緒，有的是因是非、事故動不了工。許多人是燒下磚就力盡汗干，這里的土話是后腰里沒勁了。再不積蓄二年力量，急水下船箍窯是萬萬不可能了，只好緩上一步。不過這時箍窯已形成一股誰也抗拒不住的大潮，遲早是會箍起的。

正在人們熱火朝天箍磚窯成風(fēng)時，一些巫婆、神漢、方士、術(shù)士嘴里出來些嚇人的鬼話：“箍不箍不頂事箍下窯沒人住，將來十窯九空！”人們一聽到這些腐臭鬼話，極容易想到毀滅人類的鼠疫、戰(zhàn)爭、荒年、地震、海嘯等大劫數(shù)。好像箍下窯人就會死光。死不光，十個磚窯里九個沒人，也是極可怕的。癌癥等等的不治之癥，倒不在這種恐懼范圍之內(nèi)。

說這些話的人大概是為治他的嘴癢病，說出來的話對人們的正常生活非常有害，可仍然沒阻擋住當(dāng)時的箍窯大潮。幾年后，除極個別人沒箍起窯，幾乎所有家戶都箍起磚窯。也沒人再提十窯九空的事，興高采烈準(zhǔn)備住進新磚窯。只不過在箍窯大潮中活活累死的人是有的，我村就累死幾個人——箍窯是好事，改善居住條件也是喜事。親身體驗后會知道箍窯是悲喜參半事。

大箍窯時我們村先后歿了幾個人，活著的人說這些人是箍窯累死的。我也覺得這些人的去世與箍窯有關(guān)。我自己在那次箍窯大潮中也幾乎丟了性命。在箍窯最緊張時我病倒了，八九天昏迷不醒，睡在炕上翻個身就覺得滾了千里萬里；醒了后精神錯亂常覺得自己犯了什么死罪，公安局經(jīng)常捉我；耳朵里聽到千奇百怪的聲音；看見屋頂上發(fā)洪水。老虎、獅子、千軍萬馬在屋頂上亂飛。每晚就這樣不能入睡。天快亮?xí)r，屋頂上那些動物人馬都潮水一樣朝窗上涌，須臾消失得無蹤無影。我懷疑都是從窗格子里飛去了，就直著眼看窗子?？匆姾凹垱]破，就懷疑都是從窗氣眼里出去的。而窗氣眼比銅錢還小，自己固執(zhí)地認(rèn)為那些千軍萬馬就是氣眼里出去。直到過了很多年還想不清病中那些怪事。大病初愈，覺得身上發(fā)癢，一撓，手指片大的一張人皮就掉下。哪處發(fā)癢，哪處就掉皮。最后，渾身上下活活蛻了一張皮……后來我常想：如不箍窯，這張皮就不會蛻。

大箍窯退潮后，農(nóng)村到處都是一院一院一線一線的新磚窯。陽山上背山上，東山上西山上，陽灣里背峁上哪里都是新磚窯。我當(dāng)時心里想：就這樣箍窯，會把一道溝一道溝，一道川一道川接通。結(jié)果箍著箍著，人們就開始向城鎮(zhèn)移動。起先是一些年輕人。有的出去學(xué)手藝，有的出去打工，有的可能是出去找對象。也有的出去未必是做正事……村辦學(xué)校倒塌后，因為供書走了大半。再后來真的就十窯九空了。

我們村一院兩家箍起七孔磚窯，一家是個退休教師早去了城里，另一家箍窯前其父親去世。老二一直在門外，老大住了幾年腦出血去世?，F(xiàn)在七孔磚窯全空。另有一家箍起三孔磚窯，有兩個兒子。他怕死后給兒子分不公平，又續(xù)箍三孔。六個窯箍起不到一年老夫妻雙亡。現(xiàn)在這家六孔，另一家四孔，兩家一線共有十孔磚窯，只住一個在他背后放一個雷管也聽不到聲音的一條光棍。

我一次在公交車上聽到這么個故事：有一個村莊只住著三個老婆，三個白天各回各家，晚上在一個窯里睡覺。后來一個老婆的鍋被賊娃子拔去。那么沒了鍋這個老婆當(dāng)天就沒鍋做飯不說，以后再按上鍋還可能被拔去。這個村要么三個老婆都走，要么同吃同住。這個村莊已經(jīng)瀕臨消失，別無它路。

我們村原來住近四百人，后來住二十來人。而且五十歲以上就算少年，六十以上算青年，七十以上……陰差陽錯地應(yīng)了“十窯九空”那句腐臭的鬼話！

當(dāng)年歷盡千辛萬苦箍起的磚窯，有的塌了，有的窯箍起連門窗也沒做上，人就歿了走了。有的做上鋁合金門窗、按上窗玻璃，廁所、生畜圈舍一應(yīng)俱全，打下水井，結(jié)果一天也沒住?，F(xiàn)在滿院蒿草。窯面子上、窗玻璃上全是一道一道的山水泥疤。窯里幾十年也沒打掃塵土；地上沒打水泥的到處是鼠洞。打了水泥的，水泥下面全是老鼠挖下的暗洞?？罩械教幨侵┲刖W(wǎng)，只要有幾根廢鐵絲、磚縫上頂幾顆鐵釘，就壘下鳥窩……

凡是建筑物，就得有人住，一旦不住人，滿目蕭條，還不如沒窯的好。看到農(nóng)村凋零的情境引起人的多愁善感也是人之常情。早知道箍下窯沒人住，當(dāng)初萬不該箍那么多的窯。而當(dāng)時有的人箍窯絕非急用，卻成了貪心不足。人沒百年的陽壽卻有千年的貪圖。有的人想給兒子、孫子、重孫子、子孫萬代箍窯……而當(dāng)時說“十窯九空”的那些人本就不懷好意絕非救苦救難。就是真的存心救苦救難也沒回天術(shù)扼住當(dāng)時的箍窯大潮。說那些話與人們的正常生活只有百害沒有一利，只留下一股酸腐的臭味。

現(xiàn)在想“十窯九空”是這么回事的話，也有不少好的因果——出去的人大都比在家時強。有人在家時是一條光棍，現(xiàn)在回家看望老人或敬奉去世的老人，開著汽車，車?yán)镒乓掏尥蓿挥械漠?dāng)了大老板城里買下樓房；也有當(dāng)了官的，總之比漚在家里不敢出去強萬倍。

“十窯九空”說的就是當(dāng)下農(nóng)村的一種現(xiàn)狀，所有的村莊白天煙囪里沒炊煙，晚上磚窯里不點燈，千門萬戶沒人聲，萬家千戶鬼呻吟。新磚窯都成了黑黢黢的黑窟窿。

較難說清的是人們對現(xiàn)在農(nóng)村這種狀況，大都是事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度是否正常？這種狀態(tài)引發(fā)了無數(shù)種說法，一種說法是：凡人們總是哪里好想去哪里、哪里幸福往哪里集中，追求幸福是人的天性，誰也說不成這是錯。如今一些農(nóng)村已成一潭死水，居住在農(nóng)村的人，兒童無法入學(xué)，青年無法婚配，中年人將會累死，老年人將會悶死。一句話，居住農(nóng)村沒有生路是農(nóng)村留不住人的死結(jié)。人們往城市集中，是一股誰也抗拒不了的巨大潮流，農(nóng)村必然消失。你應(yīng)該順其自然，切莫杞人憂天而憂心忡忡。另一種說法則是：人類所有食物都來自農(nóng)村，農(nóng)村消失論意味著人類會滅種。這些同神漢們說的“十窯九空”有天壤之別的言論把你也卷進漩渦，究竟哪種說法對？哪種說法錯？