劉國欣

縱覽2017年《延安文學(xué)》的散文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾種描寫形式：社會(huì)圖景的觀照，反叛意識(shí)的放縱，履痕上的潑墨，似水流年的淺酌低吟，有些是這幾方面交叉輝映，互相回應(yīng)。

文學(xué)作品中，我偏愛那些文字沖淡卻能把生活艱辛娓娓道來的文章?；貞涬m是苦的，然而日子慢慢過好后，寫出來就帶了一絲回甘。如果一直悲苦，是沒有文字可著述的。緊要的是抖露一腔哀戚，也未必?fù)Q得了稻糧，其次卻是那當(dāng)頭光顧著咬緊牙關(guān)埋頭柴米油鹽了，也沒工夫也無心去瞎叨叨什么的。因此，以下先對(duì)“似水流年的淺酌低吟”式的文章進(jìn)行分析。

《京漂歲月》《幽居小記》寫得好，關(guān)鍵是寫出了鎏金流螢歲月的那些個(gè)碎屑。金句紛披這碼事是沒有的，但難得的是通體順暢。若論文筆工整，香山居士永遠(yuǎn)比不上杜工部。但若論文筆淺近，香山居士卻不遑多讓。底層書寫，孱弱在文字筆力，又囿于視野，故局限不可謂不小，但勝在生活清貧，底蘊(yùn)厚重，像希臘神話里的巨人安泰烏斯，有大地之母源源不斷地向他們輸送力量。月亮的正面光潔耀眼，月亮的背面粗礪不堪。轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過來，有一天，我們就看到了出彩的月亮的正面。前提是，他們用心用時(shí)光熬制了那包漿。

《京漂歲月》，作者張瑞明，看簡介，應(yīng)該是張家口人氏。地域?qū)σ粋€(gè)人的書寫有著明顯的影響，尤其是初期和后期，一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方文，出發(fā)和歸來的印跡，刻在血脈中?！熬┏怯袀€(gè)地方，名字挺溫暖，叫太陽宮?！比绻麤]有對(duì)生活的一腔深情，怎能寫出如此輕諷味道十足的句子？那窄小的鐵皮房，在京城的太陽宮，也在每一個(gè)街頭巷尾，也在每一個(gè)城郊路上，也在每一個(gè)村落。那為生活上交的學(xué)費(fèi)，何嘗不是每一個(gè)善良的人都曾有過的遭遇？馬蹄蓮的命運(yùn)，何嘗不是每一個(gè)人的命運(yùn)？“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，第一層枷鎖，便是馬斯洛需要層次理論中的生存需求。沒有生存，“理想”和“遠(yuǎn)方”都只是癡人說夢。陶淵明悠然采菊東籬下，謝安攜妓東山游，鐘子期穿蓑衣拿板斧，心中有溝壑，方安然方豁達(dá)?？酌现溃皩W(xué)而優(yōu)則仕”，不是眾生勘不破，實(shí)因需求理論在作祟。“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，人間最美，不就是那一點(diǎn)煙火氣息嗎？清明上河圖，世象紛雜，才有東京開封的繁華?！扒K人不見，江上數(shù)峰青”，那樣渺渺落落的景致，豈是一般人能夠欣賞得了？靜至美，動(dòng)大美，不動(dòng)的是風(fēng)景，流動(dòng)的才是人間。漂，漂浮，漂移?！白厝招邪巳f里，巡天遙看一千河”，大部分人的漂是隨波追流，只有極少數(shù)的人是主動(dòng)的漂。有主動(dòng)的意識(shí)，顯然是好的。很多人渾渾噩噩，在時(shí)光的長河中，一漂就是一輩子，一輩子也沒有漂出過村莊，沒有漂出過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有漂出過縣城。京城，對(duì)他們來說就是一個(gè)名詞，連聯(lián)想都談不上，僅止于想象。隔得太遠(yuǎn)，鏡里都不見花。故不管南漂還是北漂，總是值得肯定的?！罢l識(shí)京華倦客”，古往今來，京可能不是同樣的京，但倦客的疲憊感倒類同，是謂“無新意也算新意”。

《幽居小記》，作者的自我放逐，潛進(jìn)一個(gè)農(nóng)人的心房，等待被時(shí)間說破?！拔艺驹谑崭詈蟮臅缫袄?，像一棵未被收走的莊稼，孤零零地承受著村莊方向壓過來的暮色。”蒼山翠暮山紫，暮色，接近死亡的顏色，總是動(dòng)人心魄。如果日落，如果月未升，如果只你一個(gè)，你得用盡渾身力量去對(duì)抗吞噬你毀滅你的吸盤——黑暗。聲音，真正的農(nóng)人用聲音打破那孤寂，信天游、秦腔、蒙古調(diào)和藏族民歌，無一不高亢，高到群山萬壑起舞，便又是流動(dòng)的人間。所以，我說《幽居小記》是作者的自我放逐，是有意識(shí)地潛入農(nóng)人的心房。文字是一種發(fā)聲，但撼動(dòng)天地還得原始的嚎叫。狼對(duì)月長嘯，為的恐怕也是引動(dòng)山林。榆木樁像個(gè)人，給鳥雀喂食，怕驚了狗吃食，一派脈脈溫情，追尋梭羅的夢。文字是個(gè)好東西，它任人把玩，從不發(fā)怒，比最親的親人還要溫馴上幾分。于是，我們借著它與自然和解，與萬物和解。這和解，何等珍貴，不啻消匿一場戰(zhàn)爭。所以，又何必去分別作者和真的農(nóng)人，不過是各自尋著了與自然和解的法則罷。

其次受我鐘愛的是傳記或者名人名器軼趣，這是“社會(huì)圖景的文化觀照”類型，這一類文章，作者對(duì)名人名事名風(fēng)景多有燭照?！妒勒f新語》好，好在人有趣事也有趣。啟功好，所以《若能杯水如名淡》好；青銅器好無梁殿好，所以《睡眠的青銅劍》《穿心戲樓》好；竹簡好，所以《竹簡里的秦朝風(fēng)月》就好。這里，我且單單說《若能杯水如名淡》和《穿心戲樓》。

寫啟功的文章很多，啟功寫的也很多。“若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香。”“一泉之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈。”“人間有味是清歡”，越是承過那輝煌，越是受得了生活的磋磨，越是能覺察出水的澄澈，越是信雅賢達(dá)?！爸袑W(xué)生，副教授。博不精，專不透。”可倚仗的是天資，常遺憾的是先天學(xué)養(yǎng)不足，終缺失一抹底氣。家國動(dòng)蕩，倒成全了他一番癡心。硯臺(tái)也堅(jiān)也凈，他也堅(jiān)也凈，情如是，藝也如是?！度裟鼙缑罚x硯臺(tái)和情誼兩方面來寫，性情中人啟功便端端然躍出了紙張。難得的是文字也清淡也情深，倒像在懷想自己至親至近的親人，使得一個(gè)藝術(shù)家，除了人性中高潔的那一面，也有了食人間煙火的那一面?！叭松鸂T上花，光滅巧妍盡”，通透，一句詩點(diǎn)了個(gè)徹底，把啟功的生活態(tài)度、藝術(shù)追求統(tǒng)統(tǒng)說破，把人性的明滅也通通說破。陶潛庾信，中國的田園樂歌，每代人都繞不過的高標(biāo)傲世，修籬種樹，把酒桑麻。啟功推崇二人，逸樂詣趣，一近于此，詩書畫，求一個(gè)“不同而同的內(nèi)核”。趙孟頫《秀竹疏林圖（題）》寫道：“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通。若也有人能會(huì)此，須知書畫本來同”，精神層面的東西，原應(yīng)是融會(huì)貫通的。

《穿心戲樓》，地方風(fēng)物志。戲樓，舊時(shí)鄉(xiāng)村的景觀，在很多文學(xué)作品中出現(xiàn)過，典型的是魯迅的《社戲》。在現(xiàn)代化水平尚未高度發(fā)達(dá)的年代，戲樓承載著娛樂交際貿(mào)易等諸多功能，借神祇的光，眾生狂歡。穿心戲樓，對(duì)聯(lián)倒是有趣，“五社共瞻仰，北拱土地廟；萬人同出入，南坐觀音堂”，人從臺(tái)下過，螻蟻浮萍，能不生浮生若夢之感慨？唱戲的人，恐怕更是情怯。穿心，猶鉆心，極言痛苦。人，單薄如蟬翼，生來受生死的煎灼。有多少人對(duì)著觀音念“南無阿彌陀佛”，說到底，敬畏的不過是世事無常。

下面我要說的是景，即“履痕上的潑墨”。陳寅恪《別蒙自》寫道：“我昔來時(shí)春水荒，我今去時(shí)秋草長。來去匆匆數(shù)月耳，湖山一角已滄桑?！彼且痪?，草是一景，山是一景，人是一景。沒有人，那水那草那山是死景，有了人俱是活景。哈代說，多記印象，少發(fā)主見。我以為，概因大多數(shù)人主見發(fā)得沒有支點(diǎn)也沒有著力點(diǎn)，缺乏彈性張力，若主見發(fā)得不留痕跡，又找準(zhǔn)了此兩點(diǎn)，發(fā)發(fā)未嘗不可。然而，《維吾爾族姑娘》卻諳熟了哈代的表見。云華滿目，通篇寫人不見人，好像一個(gè)維吾爾族姑娘在舞蹈，閃過來一鱗半羽，倏忽又閃了過去，在這一閃一閃間，你看清了她二八嘉年，看清了她的頭巾和服飾，看清了那青春活力，也看清了荼靡是怎樣迅急萎墮?！犊{斯的霧》，神仙灣倒讓我想起南寺雪嶺子下方半山腰中闊葉林，正午時(shí)分斑駁零星的光暈，穿過疏疏有致的枝椏，昏黃。差別只在于，神仙灣“銀亮亮的昏黃”的是霧，而南寺昏黃的是葉折下雪山的暈?！翱{斯的美景，需在霧里看”，此言不假，海市蜃樓，隔霧看，有景，景美，霧失樓臺(tái)現(xiàn)，真了，景也就淡了幾分。

《小街的黑白時(shí)光》，《清明上河圖》的一個(gè)折頁，句子短促，節(jié)奏感強(qiáng)，像搖滾的對(duì)白，濃烈的市井風(fēng)情撲面而來。最可心的是那家夫妻檔早餐攤和“一片天”火鍋，最難得的是“王子”寵物店的老板，最旖旎的是狗，讓夜風(fēng)騷動(dòng)的是七彩女和雞冠男?！耙还伤婆f似新的洪流卷進(jìn)來，一股似緩似疾的風(fēng)吹出去”，是小街，也是“我”內(nèi)心的起伏?！爸皇悄菛|頭，有一條渾濁無比的河滾滾流淌”，末了末了，把悵惘越發(fā)拉長。

自然總是引我們窺探，近而喟嘆?！痘侍旌笸痢?，抓住我眼球的是理塘。倉央嘉措把理塘帶向大眾的視野，“天空中潔白的仙鶴，請(qǐng)把你的雙翅借我，我不往遠(yuǎn)處去飛，只到理塘就回”，人人都說他是個(gè)情僧，連轉(zhuǎn)世也要選在情人的故鄉(xiāng)。也許愛情是人類學(xué)永恒的主題，然而，愛情大美，美過眾生，便是一切嗎？理塘，傳奇故事多少穿鑿附會(huì)。好在，沉淵只是行過，人生需要傳奇做背景，就如所有的廢墟都期待有人憑吊，廢墟之上總有幽魂閃動(dòng)，攝人心魄的故事等著人去訴說。風(fēng)暴起，為人熟悉，為人遺忘，但時(shí)光的罅隙里，有那旋律。

“寸寸河山寸寸金，侉離分裂力誰任？杜鵑再拜憂天淚，精衛(wèi)無窮填海心。”情與義離得那么近，權(quán)利爭戰(zhàn)下的倉央嘉措留給后人的那個(gè)蒼涼的背影因著情歌在一眾僧侶中奕奕生動(dòng)。只是，轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒裝過倉央嘉措的情也裝過英國間諜刺向藏族人民的劍戟。弱，積貧而弱，稻糧謀相逢殺伐決斷，便呼啦啦如大廈傾?！霸鴳]多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿”，“兩全”豈止是個(gè)夢，且是大夢。

《馬鬃山的月亮》，看得人心房顫動(dòng)。為物賦情，賦得寸寸心灰。月亮、嫦娥、玉兔、吳剛、桂樹，寂寞的、清冷的賦象，如今又懂得了馬鬃山的景、馬鬃山的情、馬鬃山的信仰。那景，極美；那情，滄桑；那信仰，堅(jiān)定。一刀刀割裂下去，又大麻粗線縫起來，一針針，痛了，生出恒久守護(hù)的信念，更痛，那信念更堅(jiān)定。“白白的月亮從東邊的戈壁上空升起來了，像一張還未上妝的女人的臉，靜靜地掛在馬鬃山的上方。與月亮相對(duì)，西邊隔壁上的同等高度，太陽還掛在那里，發(fā)出橘紅色的光芒?！庇锰柡驮铝镣瑫r(shí)出現(xiàn)來渲染意境宣示沖突，黑喇嘛、斯文·赫定、楊廉、戰(zhàn)士，入侵者、探險(xiǎn)者、科考者、守護(hù)者，生命不息，沖突不止?！笆呌堋钡男叛?，是新一代戰(zhàn)士的太陽和月亮。

借景抒情，以景言志，景如此，物也如此。與景比，物與人更為接近，安身立命若吃喝，器識(shí)性情也熠熠生輝。

《藥引子》，寫意。中醫(yī)和中餐烹飪一樣，學(xué)問精深猶如仰山鑄銅，煮海為鹽，一無止境，適量少許，全靠度量。手一抖，味重了；再一抖，可能就出人命了。井水清甜海水咸澀，一樣容顏別樣心。井，借周豆子的手說一個(gè)懸壺濟(jì)世的故事，說完了，暗自沉默，許是再等一個(gè)伯樂?！逗Ｉ弦瑯洹?，植物之所在，有情之所在?！耙瑯涞娜浚瑏?，為了人；去，也為了人”，萬物是個(gè)療養(yǎng)系統(tǒng)，有自我愈合的能量，毒物旁邊是藥物。椰子用全部生命奉獻(xiàn)人類，作者也以一腔赤誠擁抱它。

《一個(gè)素食主義者的陳述》，述得好，娓娓道來，也饑了，也餓了，也想吃點(diǎn)木耳與黃花菜了?！坝腥苏f，菠菜豆腐湯，有一顆干凈的心，在中原，無肉不歡。惟有菠菜豆腐湯，在鍋里念佛?！闭渲椤旇?、翡翠、玉石，論菜肴之精致，當(dāng)然在富貴人家，但若論菜肴之鮮，還在農(nóng)家。離土木越近，味道越不失本真。野味，因?yàn)橐?，味道更濃郁。菠菜，山野之菜，沃土之賓，“紅嘴綠鸚鵡”，唱喏一聲“迎客”，反倒做起了主人，且像模像樣。佛心，慈悲，凈得無形無音?！安げ硕垢瘻?，或濃或寡，取“凈”可得其一二情致，混合在烈酒大肉中，增至三四分。黃花菜，忘憂草、萱草、金針，以忘憂顯其風(fēng)骨，淖水涼拌味最佳，不宜煮太爛，過爛失筋道。然而，忘憂卻未必，起名“忘憂”早反證了憂難忘卻，忘憂不過是做一刻的夢罷了。木耳，木的耳朵，有情。有耳，可辨識(shí)四方，一樹木耳，想是能聽見世間所有的聲音，從飄來的云里，從刮來的風(fēng)里。顯見的是故鄉(xiāng)雖已滄桑，但隨處有“我”的鈐印。離離原上的草木，若鳥鳴山澗，隨時(shí)歡迎“我”的歸來，它們借母親的勺為“我”講述光陰的故事。

《舊物二題》，蓑衣與砍刀，都有父親的影子，人去了，物也去了，只有回憶熱氣騰騰。“風(fēng)將蓑衣如絮的下擺翻卷上去，遮住了一張滄桑褶皺的臉，風(fēng)雨如驟，披著蓑衣的身影坐在地邊的柿子樹下，一動(dòng)不動(dòng)”，物我兩忘，是蓑衣也是父親，是父親也是蓑衣?！案赣H”披上了蓑衣，“水流已經(jīng)成線流淌”；“我”披上了蓑衣，“內(nèi)里如漁網(wǎng)般布滿環(huán)形的孔眼，光滑精致，透氣保溫”，盡管它已破敗不堪；稻草人披上了蓑衣，鳥雀用喙為它加冕；老牛吞噬了蓑衣，“嘴角留下粘白的汁液和泡沫”；蓑衣完成了它的一生，父親完成了他的一生，老牛也將完成它的一生，而“我”也將沿他們的軌跡而行，這是多么讓人沮喪又無可奈何的事。一襲蓑衣，看盡一生?？车兑彩歉赣H，它棲息在“老院屋里木格子窗的臺(tái)檐上”，體形健碩，線條硬朗，砍灌木劈柴禾，有了豁牙，磨，咔咔作響，風(fēng)光不再，落寞靜寂，整日沉睡，再也沒有閃閃寒光，這多么令人悲傷。“驚懼中，我回過頭去，破舊的窗臺(tái)上，只有厚厚的一層塵土”，“我”驚懼的到底是物的傷逝還是不可逆轉(zhuǎn)的光陰呢，答案恐讓眾生驚懼?！案赣H”進(jìn)入了蓑衣，也進(jìn)入了砍刀，物的一生，也是人的一生，兩相觀照，頓覺心頭茫茫，無可著落。