徐 鳳

(曲阜師范大學 翻譯學院，山東 日照 276826)

日本著名作家井伏鱒二(1898—1993)被稱為日本文壇“常青樹”。中國對其研究始于20世紀80年代，目前已有論文20多篇，主要以《〈山椒魚〉的“存在”意義》(劉騰，2014)和《〈黑雨〉中歷史話語的考察》(汪艷，2014)為主，這些成果主要分析作品的歷史背景、象征意義及動物意象。本文通過細讀原文文本，對比闡釋井伏文學代表作《山椒魚》和《黑雨》的主人公形象，比較人物形象背后隱含的作者創(chuàng)作思想的轉變。

早期代表作《山椒魚》以詩歌式的散文文體、滑稽含蓄的語言表現(xiàn)技巧描述了一條被堵在巖洞口的山椒魚的故事。它一開始感到自我孤獨、苦悶、無奈，嘲笑周圍魚群，故意把一只青蛙堵在巖洞里，與青蛙爭吵兩年后才友好溫情地對待青蛙及周圍環(huán)境，但最后沒有逃脫死亡的命運。龜井勝一郎評價該小說為いまもなお彼の全作品の中で最高位を占めるものと思われる(我認為這是井伏目前所有作品中的最高作——筆者譯)[1]，太宰治讀后說座っていられないぐらい興奮して(按捺不住內心的激動——筆者譯)[2]，“中國國內的學者也是凡論及井伏鱒二，必談其《山椒魚》”[3]。戰(zhàn)后代表作《黑雨》以獨特的日記文體，通過對原子彈爆炸時的悲慘場景和大量死亡場面的描寫敘述了廣島市小畠村村民閑間重松和妻子、侄女一家人與周圍民眾一起冷靜應對原子彈爆炸災難，并對未來充滿希望的故事。該小說1965年獲得野間文藝獎，1985年被《文藝春秋》評為日本原爆文學最高代表作。研究這兩部代表作中的主人公形象，有利于我們認識日本“征用作家”(被日本政府征用參加太平洋戰(zhàn)爭，為宣傳和鼓吹戰(zhàn)爭服務的日本作家)的經(jīng)典文學創(chuàng)作特點及日本戰(zhàn)后經(jīng)典文學對日本讀者的影響，從而探究日本文學家對戰(zhàn)爭責任問題的回避意識。

一、山椒魚與重松的形象闡釋

《山椒魚》的主人公是一條被堵在巖洞口而出不來的山椒魚，它代表了日本戰(zhàn)前苦悶、彷徨、無奈、孤獨的年輕井伏。通過把當時社會現(xiàn)狀和山椒魚的生存狀況進行架構和想象，塑造了可愛又可悲的山椒魚形象，象征性地表現(xiàn)出作者個人對日本戰(zhàn)前社會的真實認識和內心感觸?！逗谟辍返闹魅斯厮纱砹?945年原子彈爆炸時平凡、渺小、堅強、成熟的日本社會底層民眾。通過重松的日常生活來描寫殘酷的原爆情景，表現(xiàn)了普通百姓沒有被苦難摧毀的堅強意志和內心向往。

(一)山椒魚形象闡釋

《山椒魚》的主人公山椒魚本來自由自在，卻一不小心被卡在了巖洞口，于是開始了脫離死亡境地的頑強掙扎：“他試著在這僅有的范圍里活動活動，就像人們在冥思苦想時在屋里走來走去那樣。不過就他的這個住處，要想活動開，也未免太不寬敞了，他只能是把身體前后左右地晃晃擺擺而已。結果，就這樣蹭著、碰著巖壁上滑溜溜的水垢，終于，他覺著自己渾身上下長滿了苔蘚”[4]。就這樣，山椒魚確認自己陷于無法脫身的絕境后，心情越來越差，自欺欺人地自語“就是出不去了，我也有好法子”，其實哪有什么好法子啊，只是發(fā)出感慨而已。因為它越來越清楚地知道自己永遠無法掙脫出這個“巖洞口”了。這個“巖洞”是它活著時的棲身之地，也是它死后的埋葬之所。于是，它開始“把臉貼在洞口看外面的樣子”：大大的積潭、不斷生長的苔蘚和那些盲目游過的魚群，最后“眼都要看花了”。它沉浸在悲觀失望之中，越來越感覺到孤獨、幽閉、苦悶和絕望。

“長久地沉浸于悲觀失望之中有利也有弊。山椒魚似乎是帶著‘弊’的性質的。一天，他讓一只從洞口混進來的青蛙再也出不去了。”于是，山椒魚有了同病相憐的伙伴，不過它們并沒有齊心協(xié)力共渡難關，而是開始了互相嘲笑和諷刺：“我無所謂。”“你給我出來。”“出不出來是我的自由?！薄昂冒?，那你就這么自由著吧！”“你這傻瓜！”“你倆是傻瓜！”。很快兩年過去了，山椒魚和青蛙都從最初的自我孤絕意識到了現(xiàn)實的無情，從最初的自傲、苦悶和孤獨產(chǎn)生了對同伴弱者的同情、理解和友好：“你現(xiàn)在在想些什么呢？”“我現(xiàn)在已經(jīng)不那么生你的氣了?！庇纱丝煽闯?，山椒魚在充分認識到不可改變的生存環(huán)境和幽閉孤傲的生存態(tài)度之后，改變了自己的想法，對周圍的孤弱者產(chǎn)生了關心和友愛。悲情可憐的山椒魚變成了可愛、寬容的山椒魚；自嘲、孤獨的山椒魚變成了與人和諧、思想開放的山椒魚；丑惡、絕望、嘆息的山椒魚變成了溫情、友愛、積極的山椒魚。一條死亡絕境中的山椒魚在精神上完全復活了。所以，它的形象是平凡的也是偉大的，是個體的也是群體的，是弱小的也是強大的，是無力的也是堅強的，是無聲的也是有聲的。

(二)重松形象闡釋

《黑雨》的主人公是廣島市小畠村村民閑間重松、重松妻子和侄女矢須子，第一主人公是重松，代表了日本社會底層的農(nóng)民。原子彈爆炸瞬間，他在車站被炸，身受重傷，患上了原子??；他妻子在市內安全無恙，他侄女因出差到離爆炸中心較遠的地方，沒有直接被炸。但戰(zhàn)后“最近幾年來，小畠村的閑間重松為侄女矢須子的事，心里一直感到很沉重?！蚝芎唵?，那就是矢須子的婚事遙遙無期”[5]1。為了粉碎“矢須子是原子病患者”這種“謠言”，閑間重松決定謄寫并公開矢須子的日記。其中1945年8月6日的日記寫道：

“黑色的驟雨像分散我的知覺似的，突然而來，瞬間即逝，這雨真會開玩笑。我用泉水洗手，打上肥皂擦，臟東西怎么也洗不掉，緊緊地粘在皮膚上，弄不清楚什么原因。我請重松姑父看了看，他說‘可能還是燃燒彈的油脂，敵人真的扔了油脂炸彈嗎？……也許是濺起來的油吧’ ……我到泉水邊洗了好幾次，黑雨的污垢還是洗不下來。我想如果能做染色劑，那才是好東西呢?！盵5]27

讀到此處，可以總結四點：原子彈爆炸的威力巨大，普通人根本不知道是怎么回事，不僅被炸的人，連被放射雨淋過的人全都染上了原子?。恢厮伤麄兪瞧椒?、無知、善良的日本老百姓，根本無法判斷自己是否染上原子病，他們樸實的語言讓人覺得心疼、心酸和可憐；矢須子確定無疑染上原子病了，卻依然簡單純粹、可愛陽光、積極向上，這恰好映照了她的無辜、無畏、無暇、無知和無罪。比起大聲的譴責、謾罵和痛斥，作者對戰(zhàn)爭和原爆的平靜描述更能深入讀者內心，讓讀者對主人公肅然起敬。

那么爆炸時的重松是怎樣的呢？

“我被別人從車門口推下來，倒在站臺對面的軌道上，壓在一個像女人似的柔軟的身體上，可我的身上又壓著很重的人體。左右兩側都是人壓著人?！冶患饨新暫涂藓奥暟鼑矣帽M力氣，分開人群，正往前擠，被人群一推，身體碰在硬東西上……我閉上眼睛，夾在人流里一步、兩步、三步地往前走著，又碰上了硬東西……一會兒被推到左邊，一會兒被推到右邊……不是手被壓著，就是下巴和身子被擠到柱子上，肩膀痛得如刀割一般……我還是拼命抱住柱子，不讓被人流沖走……我還是避開了電線交叉的地方，邊用木片撥弄，邊跨過用舊枕木做的欄桿，走出了車站。”[5]30-32

以上段落摘自重松的《挨炸日記》。重松雖是社會底層小人物，面臨突然襲來的意外爆炸，面對鬼哭狼嚎的死亡場面，面對不知所措的人流沖擊，面對爭先恐后的生命逃亡，他沒有猶豫，沒有哭喊，沒有求助，沒有痛罵，只是強忍著重傷，竭盡全力地在恐慌逃亡中逃了出來。所以說他是無比堅強的、不斷抗爭的、積極求生的、臨危不懼的、沉著冷靜的、頑強淳樸的。

此外，重松還在逃亡過程中，主動幫助其他難民：陪著高橋夫人找回了錢包，將迷路的小孩交給同行的中年婦女，“為宮地先生撿了一節(jié)竹竿當拐杖，把救急包的三角巾披在宮地先生露出紅肉的肩上，并拉緊布角在脖子下邊打個結”[5]78，“和繁子決定暫時到日本運輸分店”[5]89。“到工務部去聯(lián)系趕緊做副棺材，又打發(fā)職工藤木拿著申報書到街公所去，還讓野宮君跑到古市街去請醫(yī)生和和尚”[5]132，并且親自為那些死去的人們誦經(jīng)、送葬……。就這樣，他竭盡所能幫助那些逃亡的難民和死去的難民，并且不遺余力地處理爆炸后的相關事項，雖然被炸傷左臉，渾身無力，患上原子病，雖然目睹累累尸骨、無邊廢墟，雖然對爆炸慘狀覺得匪夷所思，但他一直堅持尋找活著的出路，一直千方百計應對周圍的死亡慘境，一直幫助其他難民、關心別人的死活而將自己的生死置之度外。他沒有哀怨、沒有恐慌、沒有灰心喪氣、沒有自私自利，總在無聲的忍耐中、在痛苦的承受中尋覓活下去的光明和希望。

即使逃亡到最后，他還能“發(fā)覺在流水里，小鰻魚在排著隊在興沖沖地往上游……無數(shù)的小鰻魚一個接著一個地不斷往上游”[5]317；之后在家養(yǎng)病的日子里，他也一樣滿懷信心、輕松愉悅地和莊吉一起悠閑地養(yǎng)魚、釣魚。他非同尋常的平靜心態(tài)和積極向上的生活態(tài)度令人佩服。面對無處不在的死亡和原子病災難的威脅，重松一家秩序井然、助人為樂、滿懷熱情和勇氣地生活著，沒有謾罵和痛斥、沒有哭訴和哀怨，淡定、平和、靜謐地去對待一切，這種無聲的平靜襯托出重松的特殊形象：他是渺小的、是普通的、是微不足道的，又是偉大的、超群的、無法比擬的，是令人起敬的，是引人深思的小人物。

二、山椒魚與重松的精神實質

山椒魚和重松的生存狀態(tài)及生存環(huán)境看似截然不同，其實也有相似之處：山椒魚順從生存狀態(tài)，忽略生存環(huán)境，孤獨倔強，最后導致自己無法擺脫死亡絕境；重松理性應對所處生存狀態(tài)，及時把握生態(tài)環(huán)境的變化，理性成熟，認識全面，最后成功面對死亡威脅。

(一)面對死亡命運堅強不屈

陷于絕境的山椒魚(井伏鱒二的化身)也好，處于死亡邊緣的重松也好，都同樣是オーソドックスな人生からの逃亡者であり、歴史の海を放浪する漂民であるといえる。このような人生の漂民たち、明日知れぬ逃亡の旅を強いられる者たちである(悲亡人生的逃亡者，是放浪于歷史大海中的漂民，是不知明日命運而不斷逃亡在生命旅程中的小人物——筆者譯)[6]，都是具有よぼど羞恥心の強い。人見知りをするたちの小人物なのだ(強烈羞恥心的、陌生不常見的小人物——筆者譯)[7]，是淳樸可憐的日本底層社會庶民百姓的代表。他們沒有多少見識和經(jīng)驗，沒有可依靠的客觀條件，只是作為一個難以與命運抗爭的個體而存在。山椒魚處于無法逃脫的絕望困境中，重松一家受害于無法治愈的原子病，這都是自然的、宿命的、意外的事情。處在如此人生極限中的人有時會像山椒魚一樣做最后的垂死掙扎，有時會像重松一樣以一顆溫暖之心冷靜應對。無論是垂死掙扎，還是冷靜應對，都可謂普通人對待死亡絕境的自然態(tài)度。當然，也有人面對突然的死亡威脅不知所措或輕易放棄，但山椒魚和重松卻用與眾不同的態(tài)度和行動來面對死亡威脅：山椒魚是感性之后的理性沉淀，重松是始終如一的理性應對，但山椒魚的掙扎和重松的冷靜都在情理之中。換句話說，這些與天災人禍進行抗爭的小人物形象是有共性的，都能堅強面對死亡。山椒魚面對的是宿命的自然死亡，重松面對的是意外的災難死亡，但無論哪種死亡，都是他們無法抗拒而又不得不接受的人生宿命。死の立場から人生を描くことが、それを自然化するもっとも確実な方法だから(從死亡角度來描寫人生是將人生自然化的最確切方法——筆者譯)[8]50，死そのものの印象をも、巧妙にほほえましく軟らげる(中略)井伏氏が死を無造作な手段で扱うのは、必ずしもそれを「軟らげる」ためではないので、氏はただこの大きな自然の災難と闘う人間の姿を捕えるために、自分の精神を柔軟に保つことに努めたのです(井伏把死亡本身巧妙地細微地軟化了……井伏用毫不造作的方式來描寫死亡，未必是為了軟化死亡，而是為了抓住與巨大的自然災害進行抗爭的小人物形象，并努力地贊揚這種自我精神——筆者譯)[8]52。雖然生存環(huán)境不同，死亡威脅也不一樣，但他們都竭盡所能地勇敢地活下去。山椒魚鼓勵青蛙活下去，重松鼓勵周圍難民和自己一起活下去，他們都對未來充滿信心和力量。

山椒魚和重松都是微不足道的社會底層小人物，都有普通小民意識和感性心理，但他們都沒有被殘酷的現(xiàn)實挫敗，都以頑強的生命力不斷與命運抗爭，都對周圍弱者懷有同情和鼓勵，最后都感受了人間的溫暖與真情，展現(xiàn)了生命的可貴與堅強。山椒魚對青蛙的態(tài)度從敵對到友好，重松對原子病的心理從擔心到淡定；山椒魚對生命的難舍，重松對未來的信心，都說明他們對生的渴望遠遠超過了對死的畏懼。人生の道を逃亡している主人公は運命に追われていて、死の絶境から新しい力を見つけたのは、自然を超える人間の力を暗示し、人間の真情と自然との宥和の力も暗示している。(在人生道路上不斷被命運追趕的主人公能從死亡絕境中發(fā)現(xiàn)新的希望，這恰恰暗示了超越自然現(xiàn)實的人之力量，也體現(xiàn)了人間真情與自然世界融合統(tǒng)一的力量――筆者譯)[9]，讓讀者捕捉到了小小主人公身上所蘊含的無限張力。這就是山椒魚和重松最閃光的共同之處。

(二)孤獨、渺小、偉大

被譽為“庶民作家”的井伏鱒二在其作品中塑造的小人物總是給人以孤獨哀傷、渺小又偉大的感覺，山椒魚和重松就是其經(jīng)典代表。兩部小說分別以“山椒魚很傷心”和“最近幾年來，小畠村的閑間重松為侄女矢須子的事，心里一直感到很沉重……”[5]1作為開始，直接提出主人公的普通百姓身份，讓讀者自然對主人公的遭遇產(chǎn)生同情，也為極端困境中小人物的頑強抗爭埋下伏筆。繼續(xù)往下讀會發(fā)現(xiàn)，山椒魚的孤獨絕望躍然紙上，重松在逃難中的孤絕身影也映入腦海，在感受主人公非同尋常的困境時，讀者內心的同情也越來越深。再往下讀，會讀到孤獨的山椒魚與孤獨的青蛙對話，會讀到弱小的重松與其他難民并肩戰(zhàn)斗的情形。這時，主人公的形象在讀者心中越發(fā)強大，死亡威脅好像越來越弱，讀者的同情逐漸變成了敬佩和尊重。最后，山椒魚與青蛙和解，重松看到天邊的白虹，讀者的同情哀傷完全變成了敬仰，沉重的心情得以緩解，就像主人公一樣內心充滿力量。此時的山椒魚和重松從渺小變得偉大，從弱小變得強大，作為普通小百姓的人物形象已超越現(xiàn)實，閃閃發(fā)光，并給讀者內心帶來無限感召力、無窮信心和無盡的希望。

綜上所述，山椒魚和重松作為井伏文學作品中經(jīng)典人物，其孤獨的一面恰恰彰顯了其團結和諧的一面，其社會底層的出身恰恰反襯了其高貴的精神，其渺小的人物形象反襯了頑強的抗爭精神，這就是井伏文學的普通主人公的偉大之處，是《山椒魚》和《黑雨》成為井伏代表作的原因所在，也是山椒魚和重松成為井伏文學經(jīng)典人物形象的根本原因。

三、山椒魚與重松的社會折射

山椒魚幼稚、孤絕、自以為是，既折射了作者本人在當時社會的生存狀態(tài)，也折射了日本戰(zhàn)前社會中不懂社會思潮、不明自我狀態(tài)，但又自以為是、苦悶欲絕的青年群體形象；重松理性成熟、團結友愛、積極向上，既折射了原子彈爆炸恐怖下的日本社會百姓群體，又折射了作者本人理性應對突發(fā)事件的成熟思想。

(一)主人公由幼稚到成熟

山椒魚一不小心掉進了與外界隔絕的巖洞中，才開始意識到自己的死亡處境并不斷努力：“他試著在這僅有的范圍里活動活動……結果，就這樣蹭著、碰著巖壁上滑溜溜的水垢，終于，他覺著自己渾身上下長滿了苔蘚?！笨墒?，處在死亡邊緣、狼狽無知的山椒魚還驕傲地嘲笑鱂魚：“看著這群小魚，不由地笑道‘這群沒有自由的家伙’。”可見此時的山椒魚多么幼稚單純，自己都“只能是把身體前后左右的晃晃擺擺而已”，還鄙視那些在水中自由穿梭的鳉魚；自己本身如此孤獨、苦悶，還去嘲笑那些可以成群結隊的魚群。與魚群的群體自由相比，山椒魚的個體孤絕令人忍俊不禁。沒想到山椒魚卻越來越滑稽了，“它對于能把青蛙置于與自己相同的處境感到很痛快”，并且還不懷好意地刺激青蛙“你給我出來！”，此時的山椒魚就是個五十步笑百步的傻瓜，自己不努力逃脫，不和青蛙互相鼓勵，還說青蛙“你是傻瓜！”?？傊陨蟽蓚€情節(jié)表現(xiàn)了山椒魚孩童般的幼稚、情緒化的沖動，私心的發(fā)泄和不知所措的生存態(tài)度，讓讀者覺得其內心充滿了哀傷痛苦、絕望孤獨、悲情無奈，卻又滑稽可笑、可悲可憐、迷茫無知、青澀、消極。

但是，后來的山椒魚變了。在和青蛙一起獨處了兩年后，山椒魚從最初的自我幽閉意識到了現(xiàn)實的無情，從最初的自傲、苦悶和孤獨意識到了對青蛙的同情、理解和友好：“不要說那樣的話，你已經(jīng)可以從那兒下來了?！薄澳悄阋呀?jīng)不行了嗎？”“你現(xiàn)在在想些什么呢？”“我現(xiàn)在已經(jīng)不那么生你的氣了?！庇纱丝闯觯S著時間的流轉，山椒魚從最初的無視他人變得顧全大局，從自我孤傲變得與人為善，從冷漠無情變得關心友愛，從狹隘孤絕變得寬容開放，從絕望嘆息變得希望積極。此時的山椒魚溫情、友善，在精神上完全復活了。

無論是開始的山椒魚還是后來的山椒魚，它對自己的認識都是從個人私心出發(fā)的自我感性認識。一開始感到狼狽和傷心“我干了件多蠢的事啊”，知道自己從洞口里出不去了，又“深深地嘆了一口氣，然后就跟下了個大決心似的嘟囔著說‘就是出不去了，我也有好法子’”，看到那些自由穿梭的鳉魚，“不由地笑道‘這群沒有自由的家伙！’”，看著積潭的旋渦，又嘀咕道“眼都要看花了”，把青蛙堵到洞頂之后“對于能把對方置于與自己相同的處境而感到痛快”，并詛咒青蛙“你就一輩子在這關著吧”。就這樣，小說前半部分描寫的山椒魚是非常自私的，是心里陰暗的，是超級感性的，所有思考都從自我角度出發(fā)的，所有行為都是個人的自私行為。和青蛙吵架兩年后，“他抬頭看著上邊那位，眼里還帶了友好”，并且主動勸青蛙“你已經(jīng)可以從那兒下來了”，還關心青蛙的身體“你已經(jīng)不行了嗎”，更在意青蛙的心理“你現(xiàn)在在想些什么呢”，可見，山椒魚此時的心理感觸和思考意識與之前判若兩人，但都依然是個人的感性認識，是自我心理的私情變化。從開始的自言自語到和青蛙對話，從與青蛙的敵對轉到友好，從自我幽閉到感到與青蛙的同病相憐，這都是山椒魚一個人的態(tài)度行為在發(fā)生變化，是山椒魚自己的心理想法在不斷改變。總之，山椒魚的認識是自我感性的，它的形象也是個體存在的，它的態(tài)度轉變也是自我實現(xiàn)的。

在《黑雨》中，重松自始至終都是積極、理性、成熟地面對死亡威脅。雖然遭遇了比山椒魚更殘酷的死亡困境，卻沒有像山椒魚那樣孤獨和氣餒，也沒有像山椒魚那樣對同伴幸災樂禍，更沒有像山椒魚那樣幼稚自私，而是沉著冷靜、秩序井然地處理自己的日常生活，詳細分析自己所處的危險狀況，積極尋求解決問題的方法，不斷奔走去救助那些和自己遭受同樣厄運的人們。雖然一直在死亡之路上逃亡，但他內心充滿溫暖、激情和希望，與山椒魚相比，對現(xiàn)實生存環(huán)境的認識更深刻、更全面、更理性、更成熟、更積極。

小說開始，重松就引用村長為義務勞動青年團餞行時的話“希望你們多加注意，不要給傷員再添加痛苦……所謂戰(zhàn)爭，原來就是這樣，使我感到心中陣陣絞痛。可是不管怎么說，戰(zhàn)爭正在進行，這是無可否認的事實”[5]3-4。由此看出，以村長為代表的小畠村村民都和重松一樣非常理性，既能認識到戰(zhàn)爭的不可改變，又能意識到救助受害者的重要性。雖然戰(zhàn)爭使他們“感到心中陣陣絞痛”，雖然原子病讓他們滿身是傷，但他們還是齊心協(xié)力地組建了“挺身報國隊”“青年服務隊”和“義務勞動團”去疏散民眾、尋找傷員、救治傷員和處理殘跡。

重松最早被確診為原子病，面對即將來臨的死亡，他操心著矢須子的婚事，有備無患地讓妻子整理戰(zhàn)爭菜譜，想方設法治療原子病，熱情主動地幫助別人，還忙里偷閑地和其他村民一起去釣魚，依然冷靜地處理家里家外的一切事情并保持樂觀積極心態(tài)，勇敢地迎接生活。與山椒魚相比，他的人物形象代表了理性成熟的、樂于助人的、積極向上的百姓群體。

其實，在原子彈爆炸時，重松費了九牛二虎之力才逃出被炸的橫川車站，暫時脫離危險。在后來的爭先恐后的逃亡中，盡管“燒焦的皮膚皺縮著粘在臉上，左邊的鼻翼已經(jīng)化膿”[5]147，“胃部絲絲拉拉地痛”，但重松還做了很多好事：陪著高橋夫人找回了錢包，整理匯報死亡難民的情況，處理匯報糧食被盜事件，聯(lián)系煤炭專賣公司……。就這樣，他竭盡所能幫助那些和自己一起逃亡的難民，他不遺余力地、及時處理爆炸后的死尸和相關事項，雖然自己被炸傷左臉，且渾身無力，患上嚴重的原子病，雖然目睹累累尸骨、無邊廢墟，雖然對爆炸的慘狀覺得匪夷所思，但他一直堅持尋找活下去的出路，努力應對一切死亡困境，主動關心別人的安危，幫助周圍那些逃亡的難民。重松沒有哀怨，沒有恐慌，沒有灰心喪氣，沒有自私自利，總是在無聲的忍耐中，在痛苦的承受中尋覓著活下去的光明和希望。

比較來看，戰(zhàn)前的山椒魚和戰(zhàn)后的重松，都分別代表了井伏文學所描寫的日本戰(zhàn)前社會中的青年群體和日本戰(zhàn)后社會底層的百姓群體，象征性地表現(xiàn)了日本百姓戰(zhàn)前的苦悶和戰(zhàn)后的堅強，活生生地再現(xiàn)了井伏眼里的日本小民形象。

(二)從單向思考到全面認識

昭和(1925—1988)初期日本社會泛濫的自我意識、民眾對社會現(xiàn)實的懷疑及堅固的全民觀念不允許井伏鱒二的文學思想自由喘息，因此，他創(chuàng)作了脫離傳統(tǒng)禁錮的《山椒魚》。文中散文似的自然風景描寫和作者自身的現(xiàn)實苦悶形成了鮮明的對比，仿佛訴說著井伏文學本質的樸素和內在哀傷。這種風景是井伏從孤獨哀愁的苦境中的解脫，是他尋求精神的突破口而不斷摸索的結果。對井伏來說，巖洞象征的是無法改變的社會現(xiàn)實，當時日本文壇的主流皆是觀念文學，處在文學發(fā)軔時期的青年井伏不想與觀念文學合流同污，不想被任何流派所左右，苦悶不已的他最后創(chuàng)作了《山椒魚》，以為現(xiàn)實所困的人不得不面對自我精神與生存環(huán)境之間的矛盾為主題，塑造了經(jīng)典的“山椒魚”形象。當時的日本社會處在昭和初期，第一次世界大戰(zhàn)結束，1923年日本阪神大地震后經(jīng)濟大衰退，社會不安加劇，皇道派軍人掌權，軍國主義欲望膨脹，一些青年人沒有豐富的生活體驗，也沒有對社會現(xiàn)實的成熟認識，糾結于自我精神與社會現(xiàn)狀之間的矛盾中。這也是“山椒魚”成為井伏文學經(jīng)典主人公的原因之一。

井伏1941年赴新加坡戰(zhàn)場，目睹了戰(zhàn)爭慘狀，他感到戰(zhàn)爭留給民眾的極度心靈創(chuàng)傷需要慢慢撫平，特別是史無前例的原子彈爆炸帶給日本民眾的驚恐和悲哀需要精神安慰，戰(zhàn)后日本社會發(fā)展中的和平主義與民主主義使民眾更加渴望未來和平。他在《黑雨》中刻畫的主人公重松雖是日本社會底層百姓，卻能夠勇于面對死亡現(xiàn)實，不慌亂、不放棄，在最慘烈的原爆境遇中，充滿希望處理日常生活瑣事，努力尋求最佳生存方式。重松這一人物形象弘揚和延伸了日本民眾生生不息的艱苦奮斗精神，成為日本原爆文學和井伏文學中的經(jīng)典形象，也使《黑雨》獲得《文藝春秋》評選的“原爆最高代表作”之美譽。

不同的生存環(huán)境和不同的生活體驗使井伏鱒二創(chuàng)作了不同風格的《山椒魚》和《黑雨》。這兩部作品都帶有社會現(xiàn)實主義色彩，主人公的設定都來源于作者的個人生活經(jīng)歷和體驗。不同的主人公形象象征了作者不同時期的精神狀態(tài)，即主人公從幼稚到成熟的變化體現(xiàn)了作者對社會現(xiàn)實的認識從單向到全面的變化過程：山椒魚對周圍環(huán)境個體私情的感性認識來自于井伏青春期個人苦惱的單向思考；重松對死亡威脅的冷靜沉著和積極樂觀來源于井伏對原爆和戰(zhàn)爭之現(xiàn)實生活體驗的全面認識。換言之，山椒魚是昭和初期迷?？鄲赖木V二的形象代言人，重松是戰(zhàn)時和戰(zhàn)后井伏鱒二的理想化身，《山椒魚》隱含著作者個人的青春苦悶和孤絕，《黑雨》隱含的是作者對社會底層百姓的同情?！渡浇肤~》的主題精神是對自我彷徨的精神世界的嘲笑，《黑雨》的主題精神是對現(xiàn)實生活的積極反省。從《山椒魚》中我們可以清楚地看出作者毫無經(jīng)驗的青春躊躇和苦悶彷徨。當時的井伏鱒二剛從早稻田大學退學，執(zhí)意要走文學創(chuàng)作道路，但又徘徊于發(fā)展方向，沒有豐富生活體驗，也沒有充分認識到社會環(huán)境，又毫無創(chuàng)作經(jīng)驗。所以山椒魚對周圍環(huán)境的個人單向思考就體現(xiàn)出井伏并不完全老練的社會認識。后來的井伏因經(jīng)歷原子彈爆炸事件和親身體驗戰(zhàn)爭生活后變得成熟：從山椒魚個體式的思考轉向重松那樣群體性智慧，從山椒魚對青蛙個人的態(tài)度轉向重松對周圍所有難民的積極幫助，從忽視災難中的個人感情轉向對社會群體痛苦的體會，從個人生存窘境的逃脫轉向集體困難的克服，從山椒魚的個性自私轉向重松的大公無私，從山椒魚的幼稚滑稽轉向重松的成熟老練，從山椒魚的個體形象轉向重松的集體形象，從山椒魚代表的青年群體轉向重松代表的大眾群體，從山椒魚的單純認識轉向重松的全面認識。除了表現(xiàn)手法和文體風格，這也許就是《山椒魚》和《黑雨》成為井伏文學代表作的魅力所在，是山椒魚和重松成為井伏文學作品經(jīng)典人物形象的根本原因吧。

四、山椒魚與重松給中國讀者的啟示

自《山椒魚》和《黑雨》問世以來，一直受到很高評價，《黑雨》在日本獲得一片贊譽。但從中國讀者的角度來看，《山椒魚》的主題是井伏個人的青春苦悶，《黑雨》的主題是日本普通民眾積極應對戰(zhàn)爭和原爆的可貴精神；《山椒魚》的描寫以個人心理感受為主，《黑雨》的描寫以日本民眾集體行為為主；山椒魚遭遇的是個人噩運，重松遭遇的是日本國家噩運；山椒魚的抗爭是個人行為，重松的抗爭是日本民族的行為；山椒魚體現(xiàn)的是個人的生存態(tài)度，重松體現(xiàn)的是日本民族的生存態(tài)度；山椒魚心想的是個人不能隨波逐流，重松心想的是帶領日本民眾渡過原爆災難和戰(zhàn)爭苦難；《山椒魚》弘揚的是個人克服困難的精神，《黑雨》弘揚的是日本民族無視原爆災難的勇敢精神；山椒魚個人無知沖動，重松代領日本民眾老練應對；山椒魚是井伏個人的化身，重松是日本普通百姓的化身；《山椒魚》弘揚的是帶有英雄主義色彩的個人主義精神，《黑雨》弘揚的是日本民族的英雄主義精神；《山椒魚》以井伏個人的悲觀、孤獨為基調，《黑雨》以日本民眾的樂觀、充實為基調；山椒魚面對的是個人生存困境，重松面對的是日本民族的生存困境；《山椒魚》中的人物只是山椒魚和青蛙，《黑雨》中的人物是重松一家與日本民眾；《山椒魚》以個人心理描寫為主，《黑雨》以日本原爆場景描寫為主；《山椒魚》突出個人意識，《黑雨》突出日本百姓小家庭與日本民族大家庭團結一致的意識。這一切皆因井伏創(chuàng)作《山椒魚》的動機和創(chuàng)作《黑雨》的動機不同，前者源于井伏抒發(fā)個人生活體會，可謂真實寫照；后者是井伏為宣揚日本民眾精神進行藝術加工后的作品，可謂刻意改寫。面對史無前例的人類災難——原子彈爆炸，面對恐怖至極的放射雨(“黑雨”)，面對家人原子病不斷惡化的現(xiàn)狀，面對孩子遭受的流言蜚語，面對隨處可見的死亡場景，作為普通老百姓的重松怎么可能鎮(zhèn)定到悠閑釣魚的地步呢？這一非常理的構思明顯是作者故意設定的，因為日本著名文學研究家久松潛一(1894—1976)在《日本文學評論史》(至文堂，1976)中說“日本文學最大的特點就是民族性、象征性和藝術性的結合”?！渡浇肤~》象征了日本人的感性情緒；《黑雨》象征了日本民眾的生存態(tài)度，給渴望戰(zhàn)后日本和平主義、自由主義的日本民眾精神導向，所以才被評為“日本戰(zhàn)后文學的最高代表作”吧。加拿大學者安東尼·V.利曼(Anthony V.Liman)評價《黑雨》是“超自然的、非人類的神話小說”[10]，不能不說這反諷了日本國內對《黑雨》的高度評價。因此，我們中國人在閱讀和思考日本經(jīng)典文學作品，特別是戰(zhàn)爭文學經(jīng)典作品時，絕不能忽略文學的民族性這一關鍵視角，即一定要認識到日本文學是通過語言的藝術性、精神的象征性來為日本民族服務的。

[1] 井伏鱒二.山椒魚[M].東京：新潮文庫，1992.10：253.

[2] 中村光夫.井伏鱒二論[J].「文學界」.1957:45.

[3] 劉騰.《山椒魚》的“存在”意義[J].常州大學學報(社科版)，2014.3:85.

[4] 井伏鱒二.鯢魚[J].卞鐵堅，譯.日語學習與研究，1980,(8):84-86.

[5] 井伏鱒二.黑雨[M].柯毅文，譯.長沙：湖南人民出版社，1987.10.

[6] 東郷克美.井伏鱒二「さざなみ軍記」論[M].「軍記物とその周辺」.早稲田大學出版部，1967：193-194.

[7] 左伯彰一.井伏鱒二の逆説[J].「新潮」3月號.1975：78.93.

[8] 中村光夫.井伏鱒二論[J].初出文學界(10月號).1957：50，52，44.

[9] 徳永恂.井伏鱒二論[J].「人間として」終刊號.1972,(12)：73-74.

[10] Anthony V.Liman.井伏文學的本質[M].榊敦子，譯.東京：明治書院，1995：12.