譚軍武

（湖南大學(xué) 文學(xué)院 / 中國全民閱讀研究中心，長沙 410082）

一

2014年以來，“倡導(dǎo)全民閱讀”連續(xù)3年寫入國務(wù)院政府工作報告?！吨腥A人民共和國國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十三個五年規(guī)劃綱要》將全民閱讀列為“十三五”時期的文化重大工程之一，提升到國家戰(zhàn)略的高度。為此，國家廣電總局于2016年末頒布了《全民閱讀“十三五”時期發(fā)展規(guī)劃》（以下簡稱《規(guī)劃》）?！兑?guī)劃》提出，要“不斷提升全民閱讀的質(zhì)量和水平”，在十三五期間“形成全民參與共建共享局面”。而“全民閱讀深入開展、取得實效的一個重要標(biāo)志就是全民既有參與感，又有獲得感。”這意味著，經(jīng)過十幾年的全民閱讀推廣活動，在文化基礎(chǔ)設(shè)施和前導(dǎo)“書香”觀念完成了整體構(gòu)建與布局之后，全民閱讀的開展將要從客觀條件的改造和閱讀環(huán)境的營造，轉(zhuǎn)向主體閱讀意識的培養(yǎng)和內(nèi)在文化素質(zhì)的提升?！兑?guī)劃》指出，“開展全民閱讀，每個人既是參與者，也是推動者”，明確強調(diào)了閱讀活動中讀者主體性的豐富展開。讀者從一個被動的知識接收者，變成了具有行動力量的知識傳播者。這就打破了過去“自給自足”的閱讀形態(tài)，意味著閱讀方式的根本轉(zhuǎn)變。全民閱讀的最終目標(biāo)，是提高全社會的文明水平。它的終極價值指向的是人，而非書。由書到人的支點轉(zhuǎn)移，決定了全民閱讀推廣的重心擺脫了書的“可得性”，落到了人的“獲得感”上。如果說過去全民閱讀推廣的主要成就在于解決了“讀什么”的客觀問題，那么下一步推廣的目標(biāo)則聚焦在“讀到了什么”這個主體性的命題上?！叭駞⑴c，共建共享”，也應(yīng)該從較低層次的物質(zhì)性（圖書和閱讀場地等）互助，提升到知識傳遞和思想分享層面來。全民閱讀的“參與感”，切不可淪為志愿奉獻(xiàn)的道德快感，它是讀者投入到以書為舞臺的文化嘉年華中所獲得的精神快樂。參與感的體驗深度，決定了獲得感的文化力度。

當(dāng)前，全民閱讀的“參與感”大多由國家主導(dǎo)、計劃安排、免費配送，通常在政府部門和圖書館等公共機構(gòu)的支持下，對閱讀資源進(jìn)行“運動式”聚集，營造讀書節(jié)日的濃厚氛圍、推出公益性的讀書活動來實現(xiàn)。運動一來，熙熙攘攘；運動一走，冷冷清清。每年的四五月份，全國各地都會舉辦以“書香”為名的閱讀推廣活動，組織規(guī)模和媒體宣傳奢華不減，但民眾的參與感卻并未如愿獲得飽滿升級。相反，缺乏連續(xù)性和自主性的閱讀“快閃”，刺激了民眾閱讀參與的條件反射，在全民哄鬧的圖書聚會中，許多人各懷所求，竟至于偽裝“參與”，而實質(zhì)上不過是為配合活動現(xiàn)場嘉賓表演的“行為藝術(shù)”。這種日漸脫離閱讀主體的任務(wù)式推廣，造成了大量的無效參與；參與感打折，自然難以有效“獲得”。與政府部門和公共機構(gòu)主導(dǎo)的閱讀活動不同，近年來各地由民間機構(gòu)和學(xué)術(shù)組織倡導(dǎo)并推動的高端閱讀活動，吸引了越來越多的民眾主動參與。它們選題獨特、思想開放，善于抓住社會熱點和文化動向，具有開創(chuàng)性與引領(lǐng)性，受邀嘉賓動輒成功人士、學(xué)術(shù)明星，自帶強大號召力，因此頗受年青人的歡迎。但這些活動常囿于場地空間的限制與延展話題的深度，對參與人數(shù)和聽眾素養(yǎng)，有較為苛刻的要求，看上去更像是一場私人定制的小型“家宴”，或者朋友圈相聚的文化沙龍，與全民閱讀提倡的“全民”參與感相去甚遠(yuǎn)。加之這類活動有主講嘉賓坐鎮(zhèn)，話語表達(dá)的機會和權(quán)重并不平等，知識信息的傳播依舊固守“一對多”的模式，致使讀者參與的深度大打折扣，主動性受挫。另外，出版機構(gòu)作為推廣閱讀的中堅力量，經(jīng)常活躍于各大閱讀活動現(xiàn)場。圍繞熱點出版物而展開的系列推廣活動，雖然兼顧了公益性，但由于其初衷和目的常常是通過調(diào)動讀者熱情來激發(fā)市場，以創(chuàng)造高價值的商業(yè)回報，往往在推動過程中陷入資本的饕餮，閱讀推廣效果適得其反。2016年末上演的地鐵“丟書大作戰(zhàn)”，巧妙利用了全民閱讀來“背書”，其轟動性的新聞效應(yīng)和強烈的營銷色彩，引發(fā)了廣泛爭議，被吐槽是一次成功的商業(yè)炒作。[1]如此看來，全民閱讀參與感和獲得感指數(shù)的提升，并非易事。用心良苦、五彩繽紛的公益活動，裝飾了社會的文化空間，卻未必走入了讀者的心靈；而大量同質(zhì)重復(fù)的類型化閱讀推廣，主事者竭盡心力，民眾反倒不買賬，兩生齟齬，費力不討好。

毫無疑問，倡導(dǎo)“書香中國”，不是要引領(lǐng)現(xiàn)代民眾復(fù)古到傳統(tǒng)的門第秩序中去；全民閱讀，也絕非出于對“萬般皆下品”的陳陋偏見。閱讀是時代主體自我身份建構(gòu)的文化展開，也是思想情感與知識觀念的歷史性沉淀。全民閱讀的參與感和獲得感，是閱讀主體的自我成長與建構(gòu)特性的體現(xiàn)。以文化資源的等級化分配和壟斷獨占為基礎(chǔ)的知識生產(chǎn)與傳播體系，早已不適應(yīng)當(dāng)代社會主體的發(fā)展需要。靜坐玄冥、孤獨自省、封閉自律的閱讀者形象，也與巨變了的文化語境格格不入，更不適應(yīng)全民閱讀的倫理要求。在一個馬克·波斯特所言的“第二媒介時代”，人們渴求“一種的雙向的去中心的交流?！盵2]22富有互文特征的新電子媒介語境，不僅改變了信息傳播的效率，根本上帶來了“身份構(gòu)建方式以及文化中更為廣泛而全面的變化……電子媒介在促成一種同樣深刻的文化身份轉(zhuǎn)型?！盵2]34如果說現(xiàn)代啟蒙所強化的個體是理性的、自律的、中心化的和穩(wěn)定的，那么，“第二媒介時代中的主體建構(gòu)是通過互動性這一機制發(fā)生的?！盵2]45閱讀作為主體精神建構(gòu)的力量，正伴隨著當(dāng)代主體的自覺而不斷深入展開，并且內(nèi)化為當(dāng)代人生命體驗的一部分。要在“雙向去中心”的時代語境里，促進(jìn)閱讀主體的深度參與，并將這種參與轉(zhuǎn)換為文化獲得，我們需要同時解放主體與客體、人與書在閱讀過程中的封閉性，破除由書（經(jīng)典之作）和人（知識精英）形成的權(quán)威結(jié)構(gòu)，真正敞開閱讀的文化空間，激發(fā)民眾的主動性與創(chuàng)造性。如此看來，深入推廣全民閱讀，我們尚需轉(zhuǎn)變思路，不斷探索新方法。

從知識形態(tài)上來看，媒介的大數(shù)據(jù)和互文結(jié)構(gòu)，顛覆了“百科全書式”的權(quán)威敘述，帶來了“互動百科式”的知識表達(dá)。圖書漂流，秉承“分享、信任、傳播”的樸素理念，“倡導(dǎo)的是一種自由、平等、開放的閱讀方式”，[3]將圖書從巍峨莊嚴(yán)的圖書館和個人藏書室解放出來，把個人閱讀的孤獨世界打開，以書為媒，不設(shè)防，不設(shè)限，既與他人共享書中的知識和智慧，也與人分享自己閱讀的悲歡喜樂，為庋藏的圖書重新注入情感的溫度和生活經(jīng)驗?！八蚱屏碎喿x空間的限制，使人們不論在任何時候、地點都能體會到閱讀的樂趣，同時它區(qū)別于政府的有組織的閱讀行為，是一種自發(fā)進(jìn)行的活動，更能促使人們積極閱讀，將全民閱讀帶到一個新的高度，在營造閱讀社會、提高國民素質(zhì)方面起到潛移默化的作用”。[3]圖書漂流真正體現(xiàn)了“雙向去中心”的知識傳播形態(tài)，也應(yīng)和了當(dāng)代社會主體內(nèi)在的心理需求，貼近“第二媒介”語境下的某些社群特質(zhì)，能夠激發(fā)新一代讀者的閱讀參與，重建網(wǎng)絡(luò)世界的閱讀精神。

圖書漂流具有時尚的氣質(zhì)。自由，率性，毫無拘束，不設(shè)規(guī)范，有廣場文化酣暢淋漓的恣肆狂放，卻又不失思想的優(yōu)雅與趣味的格調(diào)，賦予閱讀超越一般大眾文化娛樂的精神品味。它還帶有些許理想主義，充滿冒險與傳奇色彩，又富有浪漫情懷。每次圖書漂流，猶如一場說走就走的知識旅行，既是與書的相遇，也是與其他旅人的邂逅，真正有“詩與遠(yuǎn)方”的落拓不羈。沒有終點的閱讀旅程，激起人們對未知的無限好奇和浪漫幻想?！皩ξ粗纳a(chǎn)……對第二媒介時代中的傳播很重要?！盵2]52圖書漂流從一個未知走向另一個未知，在互文游戲中激發(fā)讀者的創(chuàng)造，始終維持著整個社會閱讀過程的張力。這種閱讀參與是熱誠而飽滿的，它召喚了當(dāng)代人內(nèi)心真實的情感渴望和生命體驗?？傊?，圖書漂流打破了以中心（不管是書還是人）為支點的被動閱讀形態(tài)，解放了閱讀的主體與客體限制，舒緩了權(quán)威（中心）與讀者的知識等差所形成的閱讀心理壓力，能夠調(diào)動民眾的參與熱情，在一個敞開的公共閱讀過程中，以社交式的閱讀分享和廣場式的知識交流，豐富了主體的獲得感，實現(xiàn)閱讀的全民共建共享。

二

圖書漂流的閱讀方式，自2004年引入我國，就因其全然不同于傳統(tǒng)的閱讀觀念和時尚新穎的傳播特點，受到讀者的歡迎。[4]公共機構(gòu)和出版部門也有效利用圖書漂流的“民意”，組織形式各樣的漂流活動，與全民閱讀推廣相互融合，得到了廣泛認(rèn)可。[5]甚至有人提出要實施全民圖書漂流工程，搭建全民閱讀網(wǎng)站平臺，以實現(xiàn)全民參與、全民建設(shè)、全民收益目標(biāo)。但總體來看，圖書漂流對全民閱讀推廣的貢獻(xiàn)率并不太理想，熱鬧了面子，抽空了里子。許多活動常常是虎頭蛇尾，后勁不足，最終成了“爛尾工程”；有的是情懷滿滿，高開低走，終了不過變成新聞材料。究其原因，不一而足，但最根本的，是對圖書漂流屬性的理解過于簡單、陳舊。眾多論者多是從圖書館學(xué)的公共性角度，挖掘圖書漂流的積極動能，肯定其在信息共享、圖書管理機制創(chuàng)新，以及促進(jìn)閱讀和保障讀者權(quán)利等方面的作用， 卻未能考量當(dāng)代媒介語境對閱讀機制和讀者行為的深刻影響，導(dǎo)致觀念上存在著誤區(qū)。因此，要真正組織好圖書漂流活動，發(fā)揮其在深入推廣全民閱讀工作中的效能和價值，就必須從理論上澄清兩個基本問題。

（一）作為圖書漂流的主體，應(yīng)該是動態(tài)、多元、自由、開放的人

這意味著，漂流閱讀的主體既無空間限制，也不受身份職業(yè)的束縛，打破過去閱讀的社會性區(qū)隔，釋放每個主體的自由潛能。主體的流動性，才能保證圖書漂流不至于落入到畫地為牢的圈子主義或自設(shè)畛域的戶外圖書館模式。漂流不能做成專題讀書會的擴展板，更不能成為圖書館的附庸，尤其要避免淪為出版機構(gòu)的市場工具。我們發(fā)現(xiàn)，以往的圖書漂流活動，組織者總是作為強勢權(quán)威、目標(biāo)明確的主事者，掌控著整個進(jìn)程，它是信息的發(fā)出者，也是閱讀過程的監(jiān)管者，實際上就把開放的漂流又強行扳到了封閉的軌道上。主事機構(gòu)管得過多過嚴(yán)，就挫傷了讀者的參與積極性；目標(biāo)訴求單一明確，也阻滯了民眾對漂流閱讀的介入深度。圖書漂流的參與者像被人架著往前推，身不由己，自然就會看熱鬧一般，曲終人散，人走茶涼。主體的固化、中心化，有悖于開放交互的漂流原則，也破壞了圖書漂流的閱讀本性。

另一面，作為圖書漂流的主體，不僅是活動的主導(dǎo)者、推動者與管理者主體，它首先是圖書的閱讀者與消費者。而當(dāng)下圖書漂流的組織者，常常以公共利益的承擔(dān)者角色登臺，只管把書送出去，卻從不參與閱讀和消費。它通常是圖書的提供者、發(fā)送者和監(jiān)管者，但唯獨不是圖書的閱讀者、消費者。不管公共圖書館，還是出版機構(gòu)，抑或是大學(xué)、社會團體與組織，他們主導(dǎo)了圖書漂流的啟動工作，但往往無法以書為媒與讀者建立平等關(guān)系。毋寧說，我們的圖書漂流是一場等級化的、不平等的圖書擊鼓傳花活動。我們的公共組織是游離在圖書漂流核心結(jié)構(gòu)之外的，他們更多扮演漂流的技術(shù)維護(hù)者而不是知識與情感的傳播者，這導(dǎo)致組織者與閱讀者在價值訴求和閱讀目標(biāo)上的嚴(yán)重脫節(jié)。從這個角度來看，經(jīng)常被詬病的圖書“回漂率”問題，組織者在管理方式上的煞費苦心，就反映出根深蒂固以我為主的權(quán)威意識。國內(nèi)圖書漂流大多在固定地點設(shè)立漂流站，以便于圖書的回收和中轉(zhuǎn)，提高管理的效率。且不說這種管理手段有很強的空間局限性，就其精神實質(zhì)而言，也與圖書漂流的宗旨相背而行。用漂流站來架設(shè)監(jiān)管網(wǎng)絡(luò)的做法，實際上給讀者設(shè)立了一個“心理圖書館”，構(gòu)成了對漂流自由的威脅。甚至有論者主張，“高校圖書館是高校圖書漂流活動的組織者和管理者，是圖書擁有者，擁有正在漂流圖書的物權(quán)，可以回收圖書或隨時中斷漂流過程。”[6]這無疑與圖書漂流的精神背道而馳，已經(jīng)遠(yuǎn)離了這一閱讀形式的本質(zhì)。圖書漂流的價值核心在人，而非書。世界最有影響力的圖書漂流網(wǎng)站Bookcrossing，在自我說明中開宗明義提出，圖書漂流“目的就在于通過書將人聯(lián)系起來”（aim to connect people through books），書是媒介，人才是根本。不能把圖書漂流視為一場圖書的守恒運動，執(zhí)念于如何把流出去的書能量守恒地漂回來。如何更好的解決圖書“回漂率”，這是另一個層面的話題，需要探討。不能因現(xiàn)實的困境而毀滅圖書漂流的自由精神，進(jìn)而扼殺了民眾閱讀的真正參與感，這是理論認(rèn)識上需要解決的。更何況，現(xiàn)在可以利用網(wǎng)絡(luò)媒介技術(shù)進(jìn)行社交式互動跟蹤，解決圖書漂流過程的軌跡標(biāo)注，Bookcrossing就巧妙地實現(xiàn)了“以書聚人”的目標(biāo)，也比較好地解決了回漂率的問題。

總之，圖書漂流是一個人人為我、我為人人的全民閱讀沙龍，漂流圖書的主體既是圖書的提供者、管理者和傳播者，更是它的消費者。他不但閱讀和傳遞知識信息，還要以自己的生命體驗和思想情感，參與到思想和知識的生產(chǎn)中去。這是一個所有人自我主體化和對象化（作為他人圖書漂流對象的他者）的過程，而不是從中心出發(fā)又回歸中心的循環(huán)運動。因此需要建立一種“自組織”的社群關(guān)系，[5]而不是圍繞某個權(quán)威中心的價值目標(biāo)來決定閱讀的走向與軌跡。當(dāng)然，我們也希望具有自組織能力的閱讀者能夠以知識共享為快樂，克服“藏而不用”的書香觀念，拋棄“竊書不能算偷”的道德詭計，真正成為閱讀社會的合格公民。

（二）作為漂流的客體，圖書在整個漂流過程中，應(yīng)該是具有成長性的公共資源

圖書的成長性，一方面是指漂流的圖書應(yīng)“取之于民，用之于民”，應(yīng)通過書來召喚書，挖掘圖書自在的生長性，依靠知識的力量激發(fā)民眾的閱讀參與熱情，推高讀者的公共意識和互助精神，讓漂流成為納百川聚大海奔流不息的生命體。這是圖書作為“物”的成長性，是漂流鏈條和閱讀網(wǎng)絡(luò)“物”的增長。基于此種觀念，我們就無須始終憂慮投放圖書的數(shù)量，也不要固執(zhí)地守著回漂率指數(shù)喟嘆。要保證漂流圖書的成長性，與其殫精竭慮地向公共機構(gòu)“派捐”，不如熱情洋溢地向民間讀者“眾籌”。只要民眾熱度參與，圖書漂流就能將全社會“變成一個流動圖書館”。由圖書漂流引發(fā)的連綿閱讀，必能成為“切實促進(jìn)全民閱讀的有力手段?！盵7]

圖書成長性的另一層內(nèi)涵，意味著圍繞圖書展開的閱讀行動，不但傳播書中既有的知識內(nèi)容和思想信息，它還將攜帶讀者獨特的個人體驗、文化思考與情感溫度，綿延接力，不斷積累沉淀，增長豐富。這些內(nèi)容，伴隨閱讀鏈條的延伸，不斷豐富圖書的知識信息，保持文化的活力。同時，讀者的閱讀思考與情感體驗，融匯了個人的生命感悟與時代的文化精神，構(gòu)成了對圖書意義與價值的歷史性闡釋，為圖書注入了新的時代性內(nèi)涵，擴大了書籍的思想邊界，凝聚了多元的情感蘊藉。讀者不僅是歷史智慧和經(jīng)典思想的搬運工，而且是圖書內(nèi)容和文化信息的生產(chǎn)者，漂流圖書的內(nèi)容不斷得到增殖。所有人都可以在漫長而自由的閱讀旅程中，既與文化史上那些偉大的靈魂對話，又可以舒緩輕松地聆聽當(dāng)代鄰居們的喜怒哀樂，閱讀的至樂，就在參與過程之中，紛至沓來。

由此就引出一個與推廣閱讀相關(guān)的問題：放漂圖書時，如何確定它們能成為具有成長性的圖書呢？圖書的可讀性、思想性、時代性以及漂流目標(biāo)讀者的定位等，都是影響漂流圖書成長性的技術(shù)指標(biāo)。但關(guān)鍵之處在于，漂流圖書的選擇要秉持公共性原則。我們應(yīng)該遵循開放、自由、自主參與的原則，以公共性為導(dǎo)向，服務(wù)于廣大民眾，避免把圖書漂流變成功利追求的注腳——不管這功利是商業(yè)性的還是政績性的?！皥D書漂流使個人書籍不再是藏書架上的固定資產(chǎn)，而是被賦予了明確的公共性，書籍的內(nèi)在價值也因為被重復(fù)利用而得以充分實現(xiàn)。”[8]圖書漂流的公共性，主要取決于它是否真正實現(xiàn)了知識的全民化共享。分享知識與思想，是我們這個時代文化傳播的重要特征。當(dāng)那些能夠為大眾廣泛共享的知識得到傳播時，它往往能成為一時的文化興奮點，形成全民對知識的熱情追捧，激起參與的熱情。但知識分享不是平鋪直敘的等價交換或民主貿(mào)易，它是一個知識激蕩和創(chuàng)造的過程。正因如此，圖書漂流的公共意義，其實要遠(yuǎn)大于我們現(xiàn)在組織的各種漂流活動所預(yù)設(shè)的追求。一旦漂流圖書變成某個特定主體能夠配置的資源，“知識”在整個過程中就容易被利用，成為營銷的情懷或文化的噱頭。功利驅(qū)使，容易把知識公共性讓渡給喧嘩熱鬧的文化真人秀，讀者被過度消費，易生拒斥，參與感與獲得感就無從談起了。圖書漂流不是出版社做的慈善施舍，更不是商業(yè)機構(gòu)操弄的高端行為藝術(shù)，他應(yīng)該類似于全民參與的知識眾籌。人人皆能以己之力，置身其中，有一種主體自覺感和自豪感。人人得而奉獻(xiàn)，才能保持漂流永恒的動力。閱讀分享和知識共建，不同于其他的社會活動，它以主體精神的豐富和涵養(yǎng)的增長作為回報，不斷召喚所有人的奉獻(xiàn)精神。既然是全民參與的眾籌，我們更愿意把它看成是一個大眾狂歡的假面舞會，而不是一場高端奢華的雞尾酒會。只有如此，圖書漂流才能成為促進(jìn)全民閱讀的利器。

總而言之，圖書漂流（bookcrossing）重新建構(gòu)了書與人的社會關(guān)系，符合多元異質(zhì)、開放互動的媒介傳播需要，也體現(xiàn)了當(dāng)代社會主體身份建構(gòu)的文化要求，非常切合全民閱讀的現(xiàn)代理念。閱讀從書齋走向日常生活，從令人敬畏的圖書館走向車站廣場，進(jìn)一步置入了讀者的生命體驗之中。這是一個具有持續(xù)性和成長性的主體建構(gòu)過程，參與即獲得，只有參與才有獲得，人與書的關(guān)系在新的層面上得到解放。通過圖書漂流，全民閱讀被逐漸全方位推廣，推介到人們的日常生活之中，融匯到個體觸手可及的親切體驗中，這對于整個社會而言，乃是閱讀廣度與深度的提升，更是參與感與獲得感的真正落地。

參考文獻(xiàn)：

[1] 潘文. 地鐵“丟書大作戰(zhàn)”：是情懷還是營銷[N]. 新聞晨報,2016-11- 18(A3)

[2] 馬克·波斯特. 第二媒介時代[M]. 范靜嘩, 譯. 南京： 南京大學(xué)出版社, 2001：

[3] 郭芹, 羅燕. 我國圖書漂流活動的現(xiàn)狀及發(fā)展策略探析[J].新世紀(jì)圖書館, 2011(9)： 55-58.

[4] 劉穎, 董紅霞. 圖書漂流再思考[J]. 圖書館學(xué)刊, 2012(3)：76-78.

[5] 郭麗梅. 圖書漂流可持續(xù)發(fā)展與自組織管理機制探究[J]. 圖書館學(xué)研究, 2014(1)： 16-19.

[6] 馬志杰. 高校圖書館“圖書漂流”發(fā)展模式與策略研究[J]. 圖書館工作與研究, 2013(5)： 50-53.

[7] 羅愛靜, 崔巧靈. 另辟蹊徑的閱讀方式[J]. 高校圖書館工作,2011(2)： 22-25.

[8] 劉秀平. 圖書漂流與流動圖書館之比較與啟示[J]. 山東圖書館季刊, 2008(2)： 87-90.