馬璟 趙金龍 李瀟帆

一

2017年10月18日，人民大會堂一樓中央大廳北側(cè)。中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會“黨代表通道”第一場采訪活動如期舉行。

黨的十九大代表、三度飛天的航天員景海鵬，一身戎裝，擲地有聲回答中外記者提問：“我十分渴望再上一次太空、再當一次先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再一次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠！”

寥寥數(shù)語，表達了一名新時代革命軍人問鼎蒼穹心向黨的堅定信念，映射了一個英雄群體筑夢九天寫忠誠的奮斗足跡——

20年前，他們視黨的事業(yè)和祖國利益高于一切，扛起實現(xiàn)中華民族千年飛天夙愿的使命，成為人類探索太空的中國力量；

20年間，他們牢記黨和人民厚望重托，六上太空，連戰(zhàn)連捷，在浩瀚蒼穹畫出了龍的軌跡，創(chuàng)造了震驚世界的中國奇跡；

20年后，他們面對建設(shè)航天強國和世界科技強國偉大號召，不忘初心，牢記使命，時刻準備再次刷新進軍太空的中國高度。

向更高遠星空進發(fā)的嶄新高度

太空，人類夢想的疆土，寥廓而深邃。

中華民族對它的向往、攀登、探索，從未停止，一年又一年，一代又一代，一個世紀又一個世紀，薪盡火傳，前赴后繼。飛天夢想綿續(xù)千年，卻始終可望不可即。

不鳴則已，一鳴驚人；不飛則已，一飛沖天。2003年10月16日6時23分，歷史在這一時刻還中華民族以尊嚴和神圣：航天員楊利偉駕乘神舟五號飛船，一飛越千年，勝利凱旋，在人類向太空不斷進發(fā)的漫漫征途上，刻下了屬于中國人的數(shù)字——遨游太空21小時23分鐘，環(huán)繞地球飛行14圈，長達50多萬公里。人們至今難以忘懷，當他在茫茫天際，將五星紅旗和聯(lián)合國旗幟一同莊嚴展示于太空時，一個歷史悠久又朝氣蓬勃的國家，再一次用實力彰顯了自己的大國形象；一個不畏艱難、百折不撓的民族向世界表明了和平利用空間，造福全人類的雄心壯志。

時隔短短2年，航天員費俊龍、聶海勝代表祖國出征蒼穹，實現(xiàn)了載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越。

大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。

英雄航天員以義無反顧的奔赴，一次又一次雄辯地向世人宣示，錯失了大海的中國不會再錯過星辰，偉大的中國人民有志氣、有信心、有能力飛得更高更遠——

首次太空出艙行走，翟志剛在343公里的太空軌道上，以豁達自信的一小步，實現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手；

首次手控交會對接，劉旺以近乎完美的中國精度贏得了世界喝彩，叩開了中國空間站時代的大門；

首次開展太空授課，王亞平站在世界最高講臺，持續(xù)40分鐘的一課，在數(shù)以千萬計青少年心底播下了科學(xué)與夢想的種子；

首次中期在軌駐留，景海鵬、陳冬天馬行空33天，為后續(xù)中國空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎(chǔ)；

……

從神舟五號首飛成功到神舟十一號問鼎蒼穹的13年間，航天員始終胸懷把一切獻給黨的信仰信念，以敢上九天攬月的英雄氣概，為我國成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術(shù)、獨立掌握空間出艙技術(shù)、獨立自主掌握交會對接技術(shù)的國家建立了卓越功勛，向全世界全社會宣示了中華民族的崛起雄心和中國航天的騰飛信心。

一個個飛天壯舉，凝聚了一個民族太久太久的期盼與想往，凝結(jié)了黨和人民太多太多的厚望和重托。

有這樣一組場景，永遠印刻在航天員心頭：

——每一次出征，離不開中華兒女的關(guān)注目光，他們無論身處世界哪個角落，不管夏晝還是冬夜，都在翹首以盼民族英雄飛天的歷史一刻，脈搏與零號指揮員“10，9，8……3，2，1”的讀秒同頻，歡呼聲與長征二號F火箭驚天動地的呼嘯聲共起；

——每一次遨游，離不開身邊戰(zhàn)友的支持陪伴，他們把任務(wù)成功視為自己的成功、把戰(zhàn)友飛天看作自己在飛，搶著擔任地面值班，為執(zhí)行任務(wù)的航天員提供技術(shù)和心里支持，無論天上忙到多晚，他們都會堅持到最后，道一聲“晚安”才肯離去；

——每一次凱旋，離不開全國人民的奮力托舉，無論是白發(fā)蒼蒼的老專家，還是初出茅廬的年輕人，100多家科研院所和協(xié)作單位的十幾萬人，上下一條心、同走一盤棋，換來了從每一個重要任務(wù)節(jié)點、每一處技術(shù)崗位傳來的一聲聲撥動心弦的“正?！笨诹盥?。

有這樣一句囑托，時刻回響在航天員耳畔：

——在神舟十號飛船發(fā)射任務(wù)成功之際，“發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強國，是我們不懈追求的航天夢”的嘹亮號角，從西北大漠傳遍大江南北，激勵中國航天人成就載人航天工程的“十全十美”；

——在首個“中國航天日”到來之際，“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強國，是我們不懈追求的航天夢”的催征戰(zhàn)鼓又一次響起，英雄航天員懷揣這一偉大夢想，立下愚公移山志，擼起袖子加油干，在建設(shè)航天強國的新長征中實現(xiàn)了載人飛行任務(wù)的六戰(zhàn)六捷；

……

宇宙無限，探索無盡；征程萬里，初心如磐。

建設(shè)航天強國的偉大號召，激發(fā)航天員把目光投向更遠大、更壯麗的目標：在浩瀚太空的軌跡從“中國追趕”變?yōu)椤爸袊健?，將中國航天在世界航天的位置從“一席之地”變?yōu)椤耙黄斓亍薄?/p>

不難想象，未來的茫茫太空將會出現(xiàn)越來越多的帶有五星紅旗標志的航天器；不難預(yù)測，新時代將會有更多中國航天員的身影出現(xiàn)在更高更遠的星空。

這不是夢，這是比夢更加美好的未來！

向世界科技高峰攀登的鏗鏘足音

問天閣，中國航天員奔赴征途的出發(fā)陣地。

從披著新世紀的曙光征戰(zhàn)九天到踏著改革強軍的節(jié)奏追尋高遠，航天員每一次出征的腳步，沒有悲壯，只有豪邁；沒有怯懦，只有自信。透過這豪邁與自信的腳步，看到的是中國人以穩(wěn)健而從容的鏗鏘步履，一次又一次實現(xiàn)“中國追趕”乃至“中國跨越”。

只有置身時空的坐標，才能明了這種追趕的不易、跨越的艱辛：新中國邁開太空之旅的第一步，僅僅飛了8公里；名為“曙光一號”工程的飛天計劃，啟動不到5年就被迫下馬……

這一切，并未阻擋中國人攀登科技高峰的腳步。當沉睡的夢想被改革開放的春雷驚醒，當冰封的熱情被科學(xué)發(fā)展的火炬點燃，無窮的力量不斷迸發(fā)，無限的潛能持續(xù)釋放——

1992年9月，黨中央再次開啟叩問蒼穹的偉大征程；

2013年，航天夢的提出，吹響了中華兒女向航天強國目標邁進的集結(jié)號；

2016年，中國航天日的設(shè)立，激發(fā)起全民尤其是青少年崇尚科學(xué)、探索未知、敢于創(chuàng)新的熱情。

……

正是在國家意志的牽引下，中國以及她所擁有的超過地球五分之一人口的人民，化作一雙大手一次次托舉航天員飛向太空，成就壯舉：從神舟五號的1人1天，到神舟六號的2人5天；從神舟七號的3人3天，到神舟九號的3人13天。

一次次飛行時間變化的背后，衡量的是中國飛天的步伐，留下的是民族永恒的記憶——

2003年10月15日18時40分，楊利偉在距離地面343公里的太空，用中英文發(fā)出了第一聲中國人的問候：“和平利用太空，造福全人類”。時任聯(lián)合國秘書長安南發(fā)表聲明說，“神舟五號飛船的升空是全人類邁向太空的一步”；

2005年10月16日20時許，費俊龍、聶海勝又一次在浩瀚宇宙?zhèn)鬟f了溫暖心聲：“感謝全國人民，感謝臺灣同胞、港澳同胞、海外僑胞對我們的關(guān)心和厚愛”。美國有線電視新聞網(wǎng)評論稱，此次成功發(fā)射危險性及難度系數(shù)都要高出很多的“神六”，標志著中國航天事業(yè)向前邁進了一大步；

2008年9月27日16時41分，翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，讓茫茫太空見證了五星紅旗的鮮艷。意大利主流媒體報道說，這是繼2003年和2005年之后的中國第三次也是最復(fù)雜的一次載人航天使命；

2012年6月18日17時04分，景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進天宮一號，太空從此有了真正意義上的“中國家”。阿拉伯新聞網(wǎng)評論說，這是中國的高科技和宏大航天事業(yè)的又一突破，再一次向世人展示了中國的力量和偉大。

追趕速度取決于國家實力。今日中國，前所未有地走近世界舞臺的中央，前所未有地接近實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的夢想。中國航天員的腳步，也伴隨著祖國由大變強的律動，正以“世界矚目的速度”走到一個新的歷史坐標——

2013年6月26日8時07分，聶海勝、張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應(yīng)用性飛行，勝利凱旋；

2016年11月18日13時59分，景海鵬、陳冬在太空完成中期駐留后，回到祖國母親懷抱；

短短3年，2次飛行，飛行時間比歷次總和的2倍還多，空間科學(xué)實驗和技術(shù)試驗項目數(shù)量超過以往的總數(shù)……

這不是時間、數(shù)字上的簡單比較，是中華民族夢想的延伸。透過它，能夠感受到其中的分量。“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始。航天夢尚未實現(xiàn)，中國夢在向我們招手，我們唯一要做的，就是胸懷夢想，以比別人更大的步伐、更快的速度，走好新時代征戰(zhàn)太空的新長征?！焙教靻T們?nèi)缡钦f。

向偉大復(fù)興夢想邁進的磅礴力量

一個國家的發(fā)展，需要一些歷史性成就彰顯；一個民族的力量，需要一些標志性事件匯聚。一次次飛天夢圓，無疑是這個時代最具代表性的。

無論是從祖國西北大漠受命出征，還是在阿木古郎草原勝利凱旋；無論是“祖國利益高于一切”的錚錚誓言，還是“我為祖國感到驕傲”的肺腑心聲，飛天勇士征戰(zhàn)太空的每一步、每一句話，無不激昂起華夏子孫如百川入海般的熾熱情感——

祖國母親如此厚待她的英雄兒女：黨和人民以前所未有的規(guī)格為他們壯行，中華民族以前所未有的雄姿為他們壯行！

億萬同胞如此牽掛自己的兄弟姐妹：從備戰(zhàn)到出征，從巡游到凱旋；從清晨到夜晚，從夜晚到清晨，翹首等待，心隨船飛！

如今，飛天壯舉已經(jīng)成為民族記憶，這份情感卻歷久彌新。航天員每到一處，一次次熱烈響起的掌聲，一雙雙飽含熱淚的眼睛，一曲曲高唱祖國的贊歌，一聲聲祖國萬歲的歡呼，都在向世界展示著中國人民蘊藏心底的對祖國最深厚的感情——愛國。

楊利偉珍藏著這樣一份回憶。2004年，他在美國紐約訪問時應(yīng)邀出席華人華僑的一次酒會。一位年近八旬的老華僑拉著他的手不停地流淚，哽咽著說：“在海外華人心中，飛船飛天了，祖國一定強大了。我們突然感覺自己的腰桿挺硬了。你們飛多高，中國人的頭就能昂多高！”

劉洋珍藏著這樣一張照片。2012年10月，她參加北京航空航天大學(xué)成立60周年校慶，一位退休教授擠過人群與她合了個影。次年5月，當她再次來到這所大學(xué)，與附屬中學(xué)師生座談時，一個小男孩遞給她一個信封，說：“這是我奶奶給你的，我長大了也要當航天員?！闭掌澈髮懼合驗楹教焓聵I(yè)做出貢獻的人致敬。

陳冬珍藏著這樣一份熱情。2017年七一前夕，他和戰(zhàn)友赴香港參加慶祝香港回歸祖國20周年系列活動。每到一處，猶如墜入歡迎之海，群眾揮舞著五星紅旗和紫荊花旗，迎接他們的“民族飛天英雄”。“太空養(yǎng)蠶”實驗設(shè)計者之一、香港中學(xué)生王嘉寶興奮地說，航天員的到來更加激發(fā)了她繼續(xù)探索科技的心，期望將來也能為國家航天事業(yè)作貢獻。

“一切民族英雄都是中華民族的脊梁，他們的事跡和精神都是激勵我們前行的強大力量”。一句話、一張照片、一份熱情，表達了華夏兒女對民族復(fù)興的渴求，寄托了一個國家對民族英雄的禮贊。

飛天夙愿，綿延千載；復(fù)興征途，穿越百年。科學(xué)，始終是中華民族抵達夢想彼岸的風帆。航天員用自己的飛天實踐，為億萬國人加注了建設(shè)世界科技強國的精神動力。

有這樣一些不爭的事實足以證明：伴隨著航天員飛天，廣播電視直播收聽收視率次次居高，許多介紹航天科技的書籍銷量居高不下甚至脫銷；全國各地科技館接待人數(shù)屢攀新高，上海科技館創(chuàng)建館以來參觀人數(shù)之最，許多科技館更是通宵展覽……

20年來，航天員利用業(yè)余時間走進校園、走進軍營、走進社會，先后作報告上千場、參加公益活動數(shù)百次，傳遞飛天夢想，播撒科學(xué)種子。每一場報告，科學(xué)永遠是主題詞之一；每到一處，科學(xué)精神成為最珍貴禮物。一名學(xué)生在給王亞平的信中說：“是你給了我夢想，我會像毛毛蟲一樣，慢慢地爬向樹的頂端，變成一只蝴蝶，飛向太空，實現(xiàn)夢想！”

如今，許多莘莘學(xué)子將“飛天夢永不失重，科學(xué)夢張力無限”作為座右銘，數(shù)不清的天之驕子已匯入建設(shè)航天強國和世界科技強國的滾滾洪流，向著中華民族偉大復(fù)興的夢想進發(fā)！

二

在中華民族的奮進華章里，飛天勇士叩問蒼穹無疑是最為精彩的章節(jié)：從楊利偉只身探天到景海鵬三上太空，13年間，11名航天員六問九天，巡天遨游68個日夜，繞地飛行1089圈，行程4600余萬公里……

在人民軍隊的英雄譜上，開拓天疆的航天員無疑是最為閃亮的名字：11人被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“航天英雄”“英雄航天員”榮譽稱號；1人獲“八一勛章”、1人獲評100位新中國成立以來感動中國人物，8人次獲國家科技進步特等獎、國家科技進步一等獎；國際小行星中心和國際行星命名委員會分別以3名航天員名字命名了3顆小行星……

這一組組響亮數(shù)字、一串串耀眼光環(huán)的背后，是一個英雄群體用信仰和信念澆鑄的奮斗壯景，用熱血和汗水繪就的逐夢軌跡。

用汗水澆筑登天之梯

浩瀚星空，中國人仰望了幾千年，夢想著有朝一日能用自己的眼睛，看一看這賴以生存的家園。然而，卻始終沒能沖出地球。

撼天難，撼民族意志更難。1992年9月，黨中央作出實施載人航天工程的重大戰(zhàn)略決策；3年后的金秋，中央軍委決定組建航天員大隊。

一時間，2000多名藍天驕子集聚在飛天夢想下，接受祖國的挑選。面對風險莫測的飛天旅程，航天員們做出了軍人應(yīng)有的選擇：即將走上副團長崗位的李慶龍、陳全主動放棄晉升機會，身為獨子的劉旺極力說服母親同意，在外執(zhí)行任務(wù)錯過報名的陳冬積極爭取補選……

1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊光榮誕生，來自五湖四海的14名航天員，面對五星紅旗莊嚴宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”中國航天史冊翻開了嶄新一頁，中華民族開啟了極目天舒的時代。

離開飛機座艙走進航天課堂，航天員上的第一節(jié)課就是世界載人航天史：自1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天，人類已進行200多次載人航天飛行，共有900多人次進入太空……起步就落后，追趕是唯一的選擇。

事非經(jīng)過不知難。太空和天空一字之差，對人的要求卻天壤之別，實現(xiàn)從飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變是一個巨大跨越，橫亙其間的是普通人難以想象的艱難險阻，蘇聯(lián)航天員列奧諾夫曾形象地稱其為“上天的階梯”——

基礎(chǔ)理論學(xué)習，離開院校已10多年的航天員重回課堂，白天上課訓(xùn)練，夜里復(fù)習預(yù)習，教室里充滿了風油精的味道，公寓成了“不夜城”。

低壓缺氧訓(xùn)練，相當于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，他們?nèi)淌茴^暈惡心甚至休克的反應(yīng)，每次都持續(xù)30分鐘以上。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬說：“破繭成蝶，從來都是痛苦的過程，沒有異于常人的堅韌，是很難熬過來的。”

超重耐力訓(xùn)練，飛行員僅需持續(xù)承受5倍的重力加速度3秒，航天員卻要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉變形，呼吸異常困難，但手邊請求暫停的紅色按鈕，20年來從沒有人碰過。劉旺母親看后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！真的看不下去了！”

模擬失重訓(xùn)練，在國外，他們要經(jīng)受失重模擬飛機一個架次沿拋物線連續(xù)12次的俯沖、拉起，從沒有人吐過；在國內(nèi)，他們身著150公斤的水下訓(xùn)練服，一次就要訓(xùn)練6、7個小時，每次下來體重都會減輕4、5斤，吃飯時常常連筷子都拿不住。俄羅斯專家稱贊道：“中國的航天員選得真好?！?/p>

飛行程序訓(xùn)練，9大本、上百萬字的飛行手冊，指令有上千條、操作有數(shù)百項。他們一遍遍背記、一遍遍推演，做的筆記摞起來比桌子還高，使數(shù)以萬計的指令內(nèi)化為習慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。

頭部低位臥床訓(xùn)練，他們連續(xù)7天保持負6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時還要訓(xùn)練進食飲水、清潔個人衛(wèi)生；心理訓(xùn)練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)進行抗疲勞抗寂寞考驗，72小時連續(xù)工作，不能睡覺，不斷提高心理承受能力……

歷日經(jīng)年，水滴石穿；持之以恒，功果自見。

經(jīng)載人航天工程航天員評選會嚴格評定，先后選拔的2批21名航天員，順利通過8大類上百個科目訓(xùn)練的考核，全部具備獨立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀錄。

時刻準備用生命去赴使命之約

茫茫宇宙，神秘莫測。與人類走出森林、走向大海的每一次探索一樣，邁向太空的每一步，都伴隨著巨大的險阻和犧牲。

2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美國“哥倫比亞”號航天飛機在重返地面過程中爆炸解體，7名宇航員全部罹難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟一號”飛船返回落點偏離400多公里；8月22日，巴西在發(fā)射衛(wèi)星時星箭爆炸，21名航天同行當場遇難。

此時，中國航天員正在備戰(zhàn)神舟五號任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)擔心世界航天接連失利的陰霾，會影響到自己的航天員，便把大家召集在一起，聽聽想法、鼓鼓勁兒。沒想到，座談會開成了請戰(zhàn)會。航天員紛紛表示：“我們作為軍人，飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場，困難再大、危險再大，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心！”

當一個英雄誕生，人們都會不由自主地被他身上的光環(huán)吸引，鮮有人探究傳奇背后的風險和代價。

2003年10月15日9時，長征二號F火箭搭載著神舟五號飛船直刺蒼穹?；鸺谏仙饺氖锔叨葧r，突然與飛船產(chǎn)生了共振，艙內(nèi)的一切，包括楊利偉都開始急劇振動。加之疊加了4-5個G的負荷，他感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要被振碎，以為自己要犧牲了。

共振持續(xù)了26秒。楊利偉挺過了如此漫長且來勢洶洶的26秒。對此，中國航天員中心主任鄧一兵評價說：“26秒，濃縮了一名軍人的忠誠信仰，折射出一個英雄群體的堅定信念。”

如今，每有涉及中國載人航天發(fā)展的重要展覽，都有這樣一面五星紅旗，常出現(xiàn)在展廳的顯著位置，向來自世界各地的人們訴說著一段歷史、傳遞著一種信念。

2008年9月27日16時30分許，是翟志剛打開飛船艙門，開始太空行走的計劃時間。一切準備就緒，不料，意外卻發(fā)生了：當他開啟艙門時，艙門絲毫沒有反應(yīng)。此時，飛船即將飛出測控區(qū)，若打不開艙門，出艙活動就要延遲。

“決不能讓全國人民失望，決不能辜負祖國和人民賦予的神圣使命！”翟志剛和劉伯明、景海鵬迅即啟動預(yù)案，用輔助工具連續(xù)撬了3次，終于打開了中國人信步蒼穹的大門。就在此時，“意外”接踵而至：軌道艙突然響起火災(zāi)語音預(yù)警，并不斷重復(fù)。

關(guān)鍵時刻，根植革命軍人血脈的堅不可摧信仰信念和生來為戰(zhàn)勝的血性稟性，迸發(fā)出強大力量。他們將生死置之度外，把完成任務(wù)作為首要選擇，臨時改變出艙程序。16時41分許，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們堅決完成任務(wù)！”

養(yǎng)蠶、種菜、跑步……呈現(xiàn)在電視畫面的神舟十一號載人飛行任務(wù)，似乎是景海鵬和陳冬愜意的太空33天。然而，事實并非如此輕松。

2016年11月11日零時10分，連接天地的話音鏈路突然中斷，只有視頻，沒有聲音。此時，離飛船返回地球僅剩1周。問題如果不能迅速解決，不僅后續(xù)任務(wù)難以完成，更可能導(dǎo)致緊急返回，給航天員生命安全帶來威脅。危急關(guān)頭，景海鵬和陳冬一邊迅速展開在軌排查，一邊通過視頻用文字鼓勵地面人員“你們別急，我們挺好”，最終與技術(shù)專家一起恢復(fù)了話音通信暢通。

用行動詮釋赤子之心

人類任何的偉大壯舉，都不能沒有精神作支撐。英雄航天員堅守初心、筑夢九天，同樣離不開航天精神的滋養(yǎng)傳承。

東風航天城，這片承載著中華民族光榮和夢想的土地，孕育了中國航天事業(yè)，也孕育了托舉中國航天事業(yè)騰飛的“兩彈一星”精神和載人航天精神。

2001年11月，航天員第一次踏入航天人的精神圣地——東風革命烈士陵園。這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣，深深地震撼了他們：23歲的戰(zhàn)士王來，為搶救戰(zhàn)友只在戈壁灘上留下了38個焦黑的腳??；高級工程師胡文全，在來到大漠第28年的除夕住進了醫(yī)院，醫(yī)生看著癌變切片無奈地說“怎么不早些來”；上海姑娘潘仁瑾，為追隨志在航天的愛人和他們共同的事業(yè)，扎根戈壁灘，一干就是幾十年，卻未能等到飛船上天的那一刻……

傳承是最好的紀念，踐行是最好的傳承。

從神舟七號4107分鐘的飛行，到神舟九號16766分鐘的宇宙遨游，景海鵬收獲了無數(shù)鮮花、掌聲和榮譽，很多人都認為他不會飛第三次。

知天命的景海鵬更知使命：飛！只要祖國需要，一定要飛！2016年11月18日13時59分，景海鵬結(jié)束了自己的第三次太空飛行，勝利凱旋?！叭绻袡C會，下次你還上不上？”有人問景海鵬。他的回答擲地有聲：“我將繼續(xù)保持良好狀態(tài)，時刻準備再當一回先鋒，再打一場勝仗！”

載人航天工程是一項涉及眾多科技領(lǐng)域的宏大系統(tǒng)工程。每一次載人飛行，3000余家單位、超過10萬名的工程技術(shù)人員，用齒輪咬合般的團結(jié)協(xié)作，有榮譽共同分享、有困難共同克服、有余量共同掌握、有風險共同承擔，一次次托舉起了英雄飛天。正如“兩彈一星”元勛孫家棟所說：“離開了集體的力量，個人將一事無成?！?/p>

航天員作為團結(jié)協(xié)作的受益者，更深知其中的分量。20年來，他們彼此把戰(zhàn)友的成功當作自己的成功，每次任務(wù)期間其他航天員都在地面輪流值班，為執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)友加油鼓勁，提供技術(shù)和心理支持。劉洋執(zhí)行神舟九號任務(wù)出征前，作為備份的王亞平對她說：“你是我們女同志的驕傲，希望你能帶著我們倆的夢想一起去飛，我會在地面永遠支持你！”

四千余萬千米巡天征途，每一米背后都有著成千上萬默默奮斗的無名英雄。他們干驚天動地事、做隱姓埋名人，在人們歡慶勝利時很少想到他們，領(lǐng)獎臺上很少見到他們，但他們無怨無悔。

2014年3月13日，再普通不過的日子，卻因5名航天員的停航停訓(xùn)，寫入了中國航天史冊。

吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員。十幾年前，當黨和人民需要時，他們懷揣飛天夢想，經(jīng)過層層選拔從四面八方集聚北京。十幾年來，他們一心只為飛天，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂，有的曾2次入選梯隊，有的至今不為人知。如今，他們因超過黃金飛行期，再也沒有機會為祖國出征太空，但他們像當年毫不猶豫參加選拔一樣，堅決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊伍。

撫摸著航天員紀念章，已年過半百的他們，再也抑制不住眼中的淚水，這其中有不舍，一名航天員對飛天夢想的不舍，但更多是愧疚，一名軍人對未能履行為祖國出征誓言的愧疚。

他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁。他們同樣是共和國的飛天英雄！

三

日月經(jīng)天，江河行地。

英雄航天員的每一段壯美航程，都標定下中國航天事業(yè)發(fā)展的新高度，開創(chuàng)了民族復(fù)興偉業(yè)的新境界，無不在人類探索太空的偉大征途上，刻下深深印跡。

這印跡，不只是他們一次次刷新的飛天高度，以及所留下的神圣瞬間、偉大呈現(xiàn)，還有背后比天還高的精神境界、比天還大的大愛情懷。

天之高，世人難及；境界之高、情懷之大，萬眾可學(xué)。

身體失重，心靈永不失重

20年來，航天員為國出征、六上太空、連戰(zhàn)連捷，從默默無聞到一鳴驚人，贏得了來自四面八方的鮮花、掌聲和贊譽聲，收獲了許多人一輩子都難以企及的榮譽和光環(huán)。

然而，無論世界如何歡騰，英雄的內(nèi)心卻始終波瀾不驚——

2003年10月16日，世界的目光聚焦在內(nèi)蒙古中部的阿木古郎草原。6時23分，神舟五號載人飛船返回艙著陸在這片曾孕育一代天驕的神奇土地。楊利偉身著乳白色航天服，輕快地跨出外表被大氣層摩擦燒灼成古銅色的返回艙，圓滿完成我國首次載人航天飛行任務(wù)。面對鏡頭，他說的第一句話，是“我為祖國感到驕傲”。

1963年6月16日，蘇聯(lián)宇航員捷列什科娃駕乘東方6號宇宙飛船升空，成為世界第一位女航天員。49年后同一天的18時37分，劉洋隨神舟九號載人飛船一飛沖天，在太空留下中國首位女航天員的身影，使中華民族傳誦千百年的“嫦娥飛天”傳說成為現(xiàn)實。她返回地面出艙時，說的第一句話，還是“我為祖國感到驕傲”。

聶海勝兩度飛天、景海鵬三上太空，每次凱旋后的第一句話，仍然是“我為祖國感到驕傲”。

……

“我為祖國感到驕傲”，這未曾刻意安排的一句話，表達了一名革命軍人對祖國的摯愛，折射了一個英雄群體對待榮譽的清醒。

這份摯愛，源于航天員們深知，遠征九天代表的是中華民族，背后站立著一個強大的祖國，榮譽應(yīng)該屬于祖國、屬于全國人民、屬于每一名航天科技工作者。

這份清醒，源于航天員們懂得，為托舉他們一飛沖天，多少人把鋪蓋搬到車間晝夜苦戰(zhàn)，多少人累倒在機器旁爬起來繼續(xù)工作，多少老專家過早地透支了自己的健康，多少年輕人過早地霜染兩鬢……

正是因為有了這樣的摯愛和清醒，每次任務(wù)凱旋，他們最先做的就是歸零成績、歸零經(jīng)歷、歸零心態(tài)，一切從頭開始，繼續(xù)日復(fù)一日地重復(fù)著飛天和準備飛天的工作。

如今，航天員中有7人已是年過半百的將軍，每次訓(xùn)練他們?nèi)匀粠ь^參加，航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級，骨骼代謝變化不大，出色的心肺功能更是普通人無法比的。

對此，曾經(jīng)有人問他們：“你們已經(jīng)功成名就，又過了知天命的年齡，還用得著這么拼命嗎？”他們的回答鏗鏘有力：“祖國托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國出征，只要祖國一聲令下隨時準備再上太空！”

身體失重，心靈永不失重。面對黨和國家給予的崇高榮譽，面對人民群眾給予的莫大支持，航天員想得最多的，是如何回報國家、回報社會。20年來，他們用上千場報告、數(shù)百次公益活動，詮釋了肩負的社會責任。他們說：“傳播飛天夢、傳遞正能量，這是飛天任務(wù)的繼續(xù)，累但快樂、幸福！”

2011年10月，景海鵬回中學(xué)母校作報告?？吹嚼蠋熀屯瑢W(xué)們坐在露天操場上，報告席卻設(shè)在搭著涼棚的主席臺上，他執(zhí)意不肯?！拔沂莵硐蚋魑焕蠋?、校友報告自己離開母校20多年間的學(xué)習工作經(jīng)歷的，應(yīng)該站著向大家匯報?！弊詈?，他站在操場上整整講了4個半小時。

2013年春，景海鵬應(yīng)邀到某高校作報告?；顒咏Y(jié)束后，校方按規(guī)定想給授課費，不料被他婉言拒絕?；氐胶教靻T大隊后，景海鵬發(fā)現(xiàn)學(xué)校竟然把裝有授課費的信封，塞到了他的手提袋里。于是，景海鵬第一時間向大隊領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，并委托人將授課費迅速給邀請方送回去。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)欽佩地說：“景海鵬真正做到了任務(wù)前后一樣出色、天上地下一樣完美！”

寧舍小家，決不愧對國家

2003年9月下旬，中國首次載人飛行進入倒計時。全系統(tǒng)都在緊張備戰(zhàn)，入選首飛梯隊的翟志剛更是不敢懈怠，也不能有絲毫懈怠。就在這時，遠在黑龍江省龍江縣的母親卻因突發(fā)腦溢血，癱瘓失語，生活不能自理。

翟志剛在家是“老疙瘩”，上有2個哥哥、3個姐姐，母親生他時已42歲。由于孩子多、負擔重，父親積勞成疾、臥病在床，全靠母親一人走街串巷賣瓜子維持生計。

生活的艱辛，磨礪了翟志剛的堅強意志，更濃厚了母子深情。病榻上的母親，整日盯著翟志剛的照片發(fā)呆流淚。10月15日，當首飛梯隊楊利偉、翟志剛、聶海勝出現(xiàn)在電視屏幕時，病床上的母親終于看見了朝思暮想的兒子。此時，老人雖然已不能說話，但神情激動，眼里閃爍著淚花兒。

11月21日，就在翟志剛37歲生日這天，母親永遠閉上了眼睛。臨走前，昏迷多日的她擠出最后一句話，“別讓三兒（指翟志剛）為我耽誤工作”。噩耗傳來，翟志剛千里奔喪?！皨專瑑鹤踊貋砹?！”他一進屋，就跪在母親靈前，連磕了3個響頭。

一個人的忠孝選擇，折射了一個群體的家國情懷。

選擇航天員這個不同尋常的職業(yè)，就選擇了常人難以想象的奉獻和犧牲，他們面對小家與大家、生命與使命的碰撞，毅然選擇了后者——

2004年4月，吳杰的父親因肺癌住進醫(yī)院。此時，特因性訓(xùn)練的連續(xù)性科目正如火如荼展開。為了不耽誤訓(xùn)練，吳杰將父親病重的消息深埋心底。

同年11月，神舟六號載人飛行任務(wù)前夕，獨自撫養(yǎng)聶海勝長大的母親，突發(fā)腦溢血病重住院。聶海勝得知消息趕回湖北棗陽老家，只待了不到3天，便告別仍處于昏迷狀態(tài)的母親。

2016年，備戰(zhàn)神舟十一號載人飛行任務(wù)期間，為安心備戰(zhàn)，陳冬和妻子把雙胞胎兒子中的一個送回了老家。孩子打電話問陳冬：“爸爸你是不是不喜歡我了、不要我了？”

陪伴、團聚，對于尋常人家這是再簡單不過的愿望，但對于同在航天城的航天員和他們的家人卻是種奢求。

航天員公寓到家屬樓，直線距離不到500米，卻如同隔了萬水千山，相距天南海北——

這么多年，他們沒有多少時間陪伴、照顧家人，也沒有更多的時間教育輔導(dǎo)孩子，沒能參加過一次孩子的家長會；

這么多年，他們也沒有多少時間陪伴孝敬父母，休假的次數(shù)用手指都可以數(shù)過來；

這么多年，他們把更多的時間留在了教室里，留在了體訓(xùn)館，留在了訓(xùn)練場。

……

對于這些，航天員從未后悔：“雖然有犧牲、有不舍、有遺憾，但這世上總有一些高尚的事業(yè)，值得去為它犧牲、為它割舍、為它承擔其他的遺憾。航天事業(yè)就是這樣的事業(yè)。”

對于這些，航天員的家人們理解：航天員不只是屬于小家，更屬于國家；不僅僅是家里的頂梁柱，更是中華民族的脊梁。正如一位親屬講的那樣，“他們心里不是沒有家，只不過自己的家是小家，筑夢九天的家才是大家；他們心里不是沒有愛，只不過家庭親情是小愛，獻身航天事業(yè)的愛才是大愛”。

職業(yè)特殊，但從不搞特殊

曾經(jīng)的幾年間，航天員一度隱姓埋名，像一枚枚反復(fù)打磨的利箭，隨時準備射向太空。在這漫長的等待中，他們始終抱定一個信念：“特殊的隊伍里，沒有特殊的軍人。登上飛船，我們是飛天勇士；走下飛船，我們是普通一兵?！?/p>

身份的特殊性，決定了管理上有著更加嚴苛的要求：不準在外就餐、節(jié)假日不準私自外出、不準與不明身份的人接觸、不準暴露自己的身份……神舟五號載人飛行任務(wù)前，一系列規(guī)定讓航天員一度從許多朋友的世界里消失了，甚至連孩子也只知道“爸爸是飛行員”。

楊利偉的兒子楊寧康，小時候常翻看家里的相冊，最喜歡楊利偉一張穿著飛行服、站在戰(zhàn)斗機舷梯上的照片，一直認為他的爸爸就是飛行員。讀小學(xué)時，老師要求學(xué)生寫一篇記述人物的作文，小寧康就以楊利偉為題，寫了篇《爸爸的雄姿》：“一想起爸爸，我就感到特別親切，我每天都為自己有這樣的好爸爸而高興……可是，爸爸的工作那么忙，一個星期也很難見到他一面，好在我手中有爸爸的一張照片，看到照片上爸爸的雄姿，我還有什么困難不能克服呢？”后來，作文發(fā)表在學(xué)?！蹲魑膶?dǎo)刊》上，得了18元稿費。小寧康回家用這些錢買了3個西瓜，說：“爸爸每天訓(xùn)練很辛苦，要流很多很多的汗，我買西瓜給他解渴?！?/p>

如今，航天員日常管理規(guī)定已經(jīng)有了很多新調(diào)整新完善，但嚴苛嚴密的限制依然沒有變。在常人看來，很多條款甚至有些不近人情，但在航天員眼里，限制卻是一種待遇。

英雄不是一飛成名的。作為航天員，上天是考驗，平時更是考驗，在地面如果紀律渙散，就不可能在天上令行禁止。

2008年中秋節(jié)前，劉伯明的母親不幸去世，領(lǐng)導(dǎo)只批準他4天的假，因4天之后，航天員大隊就要奔赴某地合練。屈指一算，扣除路上的時間，只能在家里待一個晝夜。當他趕回家中時，兄妹們拉住他的手哭了：“你一走幾年，媽媽臨終也沒有見你一面，你不能等到她下葬再走嗎？”看著母親的遺容，他心如刀絞。可是，軍令如山，不容變通。那天，他在母親靈前守了整整一夜，第二天一大早揮淚叩別，踏上歸隊的旅程。

10多年來，除雙休日外，都是封閉式管理，公寓離家雖然很近，但沒有一名航天員私自回家，即便是妻子和孩子的生日，也沒有人破壞規(guī)矩。

“飛得再高，做人的底線不能破；榮譽再多，紀律的紅線不能觸?！焙教靻T這樣說的，更是這樣做的。10多年來，數(shù)不清的企業(yè)負責人慕名找到航天員，請他們?yōu)樽约旱漠a(chǎn)品說一句好話，并許以重金、房產(chǎn)、豪車。曾有一位房地產(chǎn)商曾說，“只要你們?nèi)胱∥议_發(fā)的小區(qū)，房子免費送、隨便挑”，但他們始終不為所動。