俞嘉 朱澤藍(lán)

1970年4月23日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場上，東方紅一號衛(wèi)星和長征一號火箭的測試工作全部結(jié)束，衛(wèi)星和火箭符合發(fā)射技術(shù)要求。當(dāng)晚，中央專委批準(zhǔn)了24日實(shí)施發(fā)射。

此時(shí)此刻，發(fā)射中心高空氣象科科長彭鳳紹正在為明天的天氣深感頭疼。

為了給發(fā)射衛(wèi)星提供良好的氣象條件，幾個(gè)月來，她帶領(lǐng)全室干部、戰(zhàn)士，不分白天夜晚地加班，隨時(shí)掌握天氣動(dòng)態(tài)，不斷做出以發(fā)射首區(qū)、衛(wèi)星入軌區(qū)為重點(diǎn)的長、中、短期天氣預(yù)報(bào)。

但一個(gè)無法回避的現(xiàn)實(shí)是，這次東方紅一號衛(wèi)星的發(fā)射舉世矚目，非同小可，因而對氣象預(yù)報(bào)的要求比過去任何一次發(fā)射都更高更嚴(yán)。衛(wèi)星從海南上空入軌時(shí)不能有雷電，而且衛(wèi)星在天上轉(zhuǎn)了幾圈后飛經(jīng)北京上空時(shí)，還得保證首都人民在燦爛的星空里看見天上飛旋的衛(wèi)星，這就等于把天氣預(yù)報(bào)置于了兩難境地之中。因?yàn)榘l(fā)射時(shí)假如發(fā)射場上空是好天，北京就很難保證是好天；北京若是好天，發(fā)射場上空未必就無云雨。因此，上到周恩來、錢學(xué)森和國家氣象局、總參氣象局，下到發(fā)射中心領(lǐng)導(dǎo)及每個(gè)氣象預(yù)報(bào)員，無不為明天的天氣而深感憂慮。

彭鳳紹當(dāng)然更不例外。

氣象預(yù)報(bào)室里寂靜無聲。大家經(jīng)過反復(fù)認(rèn)真的討論后，盡管對明天的天氣憂心忡忡，但思路卻比原來清晰多了。

“大家還有什么意見？”沉默之后，彭鳳紹對氣象預(yù)報(bào)員問道。

“沒有?！币苍S心情過于沉重，預(yù)報(bào)員們的回答極為簡單。

“現(xiàn)在的問題已經(jīng)很清楚，近期的這幾個(gè)日子，只有4月24日，即明天，才能基本滿足發(fā)射條件。”彭鳳紹帶有總結(jié)性地說，“因?yàn)閾?jù)現(xiàn)在分析判斷，明天北京是好天，海南也沒有雷電，只是發(fā)射場區(qū)有高云。當(dāng)然，令人遺憾的是，明天發(fā)射場區(qū)的天氣屬于復(fù)雜的轉(zhuǎn)折天氣，如果到時(shí)情況發(fā)展正常，天氣轉(zhuǎn)折得好，高云能如期散去，那么火箭起飛不成問題，但什么事情不怕一萬就怕萬一，萬一情況發(fā)生突然變化，高云不能如期散去，情況就復(fù)雜了。所以我們必須要有足夠的思想準(zhǔn)備，隨時(shí)掌握好各種細(xì)微變化，萬萬不可麻痹大意！”

4月24日，戈壁灘平沙萬里，春風(fēng)拂面。雄偉的發(fā)射架上，長征一號火箭托舉著東方紅一號衛(wèi)星，巍然矗立，待命起航。

與此同時(shí)，中國西部從大漠發(fā)射場到火箭飛行沿途各個(gè)觀測臺(tái)站，每根電線桿下都守著一兩個(gè)人嚴(yán)密警戒。

說起來，這也是沒有辦法的辦法。當(dāng)時(shí)，不光發(fā)射場系統(tǒng)的設(shè)備落后，而且事關(guān)重大的通信網(wǎng)絡(luò)也同樣并不先進(jìn)。全國東南西北數(shù)千公里的路途上，所使用的通信線路全都是靠電線桿拉扯起來的明線。而這種明線一旦被人有意破壞或者被老百姓無意折損，則通信網(wǎng)絡(luò)便將中斷，全航區(qū)都會(huì)成為“聾子”！

因此，為保證東方紅一號衛(wèi)星的成功發(fā)射，有關(guān)部門下令，無論白天還是夜晚，一律出動(dòng)民兵和群眾，對每一截電線、每一根電線桿嚴(yán)加看守。為了合理分配使用勞動(dòng)力，生產(chǎn)隊(duì)一般采用兩種看守電線桿的辦法：白天看守電線桿的任務(wù)大都由老太太或老頭們?nèi)ネ瓿?，晚上看守電線桿的任務(wù)則交給民兵。粗略統(tǒng)計(jì)一下，有幾十萬的老百姓在看守著電線桿！

因而在衛(wèi)星發(fā)射前夕的白天和發(fā)射當(dāng)天，乘坐火車的旅客們便在沿途看到了頗為稀奇的景象：沿途每一根電線桿下，總有一個(gè)老太太或老頭兒守在那兒，一邊納著鞋底或者搓著草繩，一邊緊緊張張地張望著四方。這不由得讓人想起當(dāng)年的游擊戰(zhàn)爭。如今，為了中國的第一顆衛(wèi)星，航天領(lǐng)域竟也發(fā)起了一場世界罕見的人民戰(zhàn)爭。這是何等的令人驚喜和鼓舞人心！

當(dāng)天下午，發(fā)射二中隊(duì)與五中隊(duì)密切配合，順利地給運(yùn)載火箭加注了推進(jìn)劑。隨即，衛(wèi)星和火箭進(jìn)入發(fā)射程序。

15時(shí)整，周總理親自打電話給發(fā)射場任務(wù)指揮部：“23日已向毛主席報(bào)告，主席批準(zhǔn)發(fā)射。希望大家鼓足干勁，過細(xì)地做工作。要一次成功，為祖國爭光?！边@個(gè)指示，迅速傳達(dá)到各個(gè)崗位上的參試人員。

到了晚上20時(shí)，發(fā)射場上空的云層還很厚，直接影響光學(xué)跟蹤測量，幾個(gè)光測站焦慮不安，指揮部也著急起來。

發(fā)射中心主任李福澤不時(shí)抬頭望望天，又看看氣象室的同志，臉色像烏云一樣陰沉：

“怎么樣？還有1個(gè)小時(shí)，這云能退走嗎？”

“根據(jù)戈壁灘這么多年的氣象規(guī)律，晚間隨著氣流下沉，云就會(huì)變薄，云一變薄，星星就能看見！應(yīng)該沒問題，云層很快就會(huì)過去。我們隨時(shí)都在觀察?！迸眸P紹肯定地回答。

“軍中無戲言，這可是你說的！”李福澤黑著臉，“到時(shí)候如果云還沒有過去，我要拿你是問?！?/p>

這次預(yù)測還真靈驗(yàn)。半個(gè)小時(shí)后，懸得很低的云層漸漸消退，像啟開了天幕一樣，露出了閃爍的群星。

發(fā)射場任務(wù)指揮部向總理報(bào)告：“云高7千米，風(fēng)速小于每秒4至5米，符合發(fā)射要求。”

時(shí)間在一分一秒地流逝，人人凝神屏息靜候著發(fā)射時(shí)刻的到來。離發(fā)射架100多米遠(yuǎn)的地下控制室里，人人心潮激蕩。

21時(shí)35分，當(dāng)秒針奔向發(fā)射“0”時(shí)一剎那，準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火。霎時(shí)，大地震撼，巨大的火箭噴著橘紅色的火舌，在山崩海嘯般的轟鳴聲中拔地而起，直刺云天。

13分鐘后，衛(wèi)星與火箭分離，脫穎而出……

21時(shí)50分，廣播事業(yè)局報(bào)告收到衛(wèi)星無線電訊號，《東方紅》樂曲猶如天籟之音響徹太空。

4月25日，“美國之音”搶先向世界發(fā)布了中國發(fā)射衛(wèi)星成功的消息，并公布了東方紅一號衛(wèi)星的入軌參數(shù)，其結(jié)果與中國計(jì)算的數(shù)據(jù)相差無幾。隨后，世界各大媒體競相報(bào)道，中國頓時(shí)上升為一顆引人注目的明星。

正在越南參加會(huì)議的周總理得知這一消息后，一走進(jìn)會(huì)場就高興地說“為了慶祝這次會(huì)議的成功，我給你們帶來了中國人民的一個(gè)禮物，這就是昨天中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星！這是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利！”

背景：1958年5月17日，在中共八屆二中全會(huì)上，毛澤東發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召。1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號成功發(fā)射，使我國成為世界上可以獨(dú)立發(fā)射衛(wèi)星的國家之一，從此進(jìn)入航天時(shí)代。