徐曉延

2002年10月17日，中央專委第三次會(huì)議決定，2003年10月實(shí)施首次載人航天飛行。一個(gè)飛天夢，中華民族做了幾千年，眼看著就要實(shí)現(xiàn)了！

然而，到了2003年，世界航天界卻是一片陰霾。

2月1日，在太空完成了16天飛行任務(wù)的美國“哥倫比亞”號航天飛機(jī)，于返回地面前16分鐘突然爆炸解體，包括一名女航天員在內(nèi)的7名航天員全部罹難！

事隔3個(gè)月之后的5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟”號飛船返回時(shí)出現(xiàn)故障，偏離預(yù)定著陸區(qū)域400多公里，3名航天員受傷。

8月22日，巴西運(yùn)載火箭在發(fā)射平臺(tái)上發(fā)生爆炸，發(fā)射架坍塌，21名航天同行當(dāng)場遇難，20多人受傷！

就在巴西火箭發(fā)生大爆炸的第二天清晨，載著長征二號F運(yùn)載火箭的專列經(jīng)過33個(gè)小時(shí)的旅行，緩緩駛進(jìn)了中國西北的載人航天發(fā)射場。

面對世界航天界發(fā)生的一起又一起驚天慘禍，執(zhí)行神舟五號飛船發(fā)射任務(wù)的全體參試人員承受著巨大壓力。為了進(jìn)一步強(qiáng)化質(zhì)量意識，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站專門制作了一個(gè)“12.31”事故警世鐘，召集全站參試人員面對警世鐘，重溫了2000年發(fā)生的活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)誤啟動(dòng)碰撞火箭的事故，并發(fā)布了決戰(zhàn)決勝號令。

隨后，一場以“百問不倒、百查不厭、百想不煩”為主題的質(zhì)量整風(fēng)運(yùn)動(dòng)覆蓋了發(fā)射場的角角落落。當(dāng)時(shí)，有個(gè)形象的說法，就是“翻箱倒柜找問題，挖地三尺查隱患”。發(fā)射前夕，官兵們對火箭系統(tǒng)1000多對接插件、400多件火工品和測試廠房8000多個(gè)插座逐一檢查核對了三遍。

就在發(fā)射前的第3次火箭總檢查中，模擬飛行程序進(jìn)行到158秒時(shí)，突然有一個(gè)反映火箭艙體內(nèi)的溫度參數(shù)跳變了一下，整個(gè)過程不到2秒，盡管C3I系統(tǒng)收到的數(shù)據(jù)有50多萬個(gè)，但這個(gè)異?，F(xiàn)象并沒有逃過系統(tǒng)指揮沈愛華的眼睛。

是不是眼睛看花了？檢查結(jié)束后，沈愛華沒有罷休，而是聯(lián)系火箭總體網(wǎng)系統(tǒng)，要求故障復(fù)現(xiàn)。整整一天，他組織技術(shù)人員反復(fù)回放記盤數(shù)據(jù)，自己端坐在指顯大廳里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著一屏一屏的顯示數(shù)據(jù)。

“的確有異常數(shù)據(jù)！”在50多萬個(gè)參數(shù)中，沈愛華終于捕捉到了那個(gè)稍縱即逝的參數(shù)，他迅速向指揮部進(jìn)行了匯報(bào)。真懸哪！如果飛行中出現(xiàn)這個(gè)問題，很有可能啟動(dòng)逃逸飛行器造成誤逃，而一次誤逃就意味著首次載人航天飛行的失??！指揮部立即采取處理措施，避免了該參數(shù)對逃逸判決的影響。

隨著發(fā)射日子的臨近，大家的心揪得越來越緊。那段日子，各個(gè)系統(tǒng)的指揮、各個(gè)崗位的操作手，每天都要重復(fù)上百遍口令，演練上百遍動(dòng)作，唯恐自己喊錯(cuò)了、做錯(cuò)了。有的同志心里緊張，晚上做夢都在喊口令、做動(dòng)作；有的同志夜里失眠，只好靠吃安眠藥來入睡。

根據(jù)指揮部決定，10月14日下午5點(diǎn)，火箭開始加注。

晚上7點(diǎn)多，燃燒劑順利加注完畢。7點(diǎn)30分，氧化劑加注準(zhǔn)備工作就緒，開始實(shí)施加注。3號操作手張金栓按下啟動(dòng)按鈕后，發(fā)現(xiàn)連接兩個(gè)助推器的9號流量計(jì)沒有顯示。流量計(jì)沒有顯示，就無法正確判斷加注量，而加注量的準(zhǔn)確性直接影響飛船的入軌精度。再過5個(gè)小時(shí)就要進(jìn)入射前8小時(shí)程序，而氧化劑加注及撤收就需要4個(gè)小時(shí)。如不能及時(shí)處置，氧化劑加注就得推遲，飛船將錯(cuò)過第一發(fā)射窗口！

情況萬分緊急！加注指揮李偉果斷向指揮部請示：“建議啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，利用二級管路進(jìn)行迂回加注?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/28/qkimagesshjashja201801shja20180105-1-l.jpg"/>

迂回加注比正常加注程序要復(fù)雜得多，許多環(huán)節(jié)都要人工來操作。這也是發(fā)射場第一次正式啟用迂回加注預(yù)案實(shí)施加注，對官兵的應(yīng)急處置能力是一次極為嚴(yán)峻的“大考”！得到指揮部批準(zhǔn)后，李偉把每條指令都精確到開啟每一個(gè)閥門、操作每一個(gè)調(diào)節(jié)閥開關(guān)上，全體加注官兵集中精力，各司其職，密切配合。1號操作手薛薇薇準(zhǔn)確無誤地下達(dá)工控機(jī)指令，迅速完成了迂回加注程序設(shè)置。

“啟動(dòng)2號泵，開始加注！”隨著一聲令下，操作手張金栓12個(gè)動(dòng)作一氣呵成，氧化劑通過二級加注管路緩緩流入火箭助推器貯箱。

加注指揮監(jiān)控大廳里，領(lǐng)導(dǎo)和專家們一動(dòng)不動(dòng)地盯著顯示屏。連接二級加注管路的流量計(jì)，準(zhǔn)確計(jì)量了那兩個(gè)助推器氧化劑的加注量。在接下來對其他兩個(gè)助推器和火箭一、二級的氧化劑加注中，程序又順利切換到正常狀態(tài)。

“加注完畢！”晚上10點(diǎn)，聽到李偉的口令后，大家長長出了一口氣，氧化劑迂回加注一次成功，整個(gè)火箭400多噸推進(jìn)劑沒有一滴外漏！

發(fā)射場上燈火通明，所有參試人員徹夜無眠。

此時(shí)，遠(yuǎn)在兩千公里外的北京航天飛行控制中心內(nèi)也是一派忙碌，測控系統(tǒng)青年科技干部劉成軍正在自己的崗位上嚴(yán)陣以待，他負(fù)責(zé)的數(shù)據(jù)注入工作是聯(lián)系飛船和測控這兩個(gè)分系統(tǒng)的接口，是對飛船實(shí)施控制的重要環(huán)節(jié)。同事們都不知道，劉成軍正忍受著病痛堅(jiān)守在崗位上。就在3個(gè)月前，他突然發(fā)現(xiàn)自己脖子上長了個(gè)腫塊，疼痛一天天加劇，甚至無法正常扭動(dòng)脖子，他意識到自己的疾病可能比較嚴(yán)重，但住院治療就可能會(huì)錯(cuò)過親身經(jīng)歷中華民族千年飛天夢想實(shí)現(xiàn)的偉大歷史時(shí)刻。于是他毅然決定：推遲治療，留下來繼續(xù)參加任務(wù)！當(dāng)他圓滿完成使命，卻被同事們從任務(wù)現(xiàn)場送到醫(yī)院，腫塊被確診為淋巴癌，并且錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)。

10月15日凌晨1時(shí)，發(fā)射順利進(jìn)入8小時(shí)倒計(jì)時(shí)。

6點(diǎn)15分，在距離發(fā)射塔架1.5公里的測發(fā)指揮大廳，0號指揮員郭保新下達(dá)了“請航天員開始進(jìn)艙”的口令。大廳的監(jiān)視屏上，清晰地顯示著航天員楊利偉進(jìn)艙的全過程。

9時(shí)整，運(yùn)載火箭托舉著飛船拔地而起，直刺蒼穹。

此時(shí)，遠(yuǎn)在40公里外的光學(xué)跟蹤設(shè)備，已經(jīng)將目標(biāo)緊緊鎖定。這是我國口徑最大、跟蹤距離最遠(yuǎn)的大型光電望遠(yuǎn)鏡，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心雷達(dá)測量站的工程師尹勝剛和他的戰(zhàn)友們主要負(fù)責(zé)火箭上升段的影像獲取和跟蹤測量任務(wù)。雖然只需要跟蹤270公里就算完成任務(wù)，但跟蹤目標(biāo)稍縱即逝。為了這短短的202秒，尹勝剛對已經(jīng)老化的設(shè)備精心呵護(hù)、反復(fù)調(diào)試，并進(jìn)行了上千次的訓(xùn)練。這次任務(wù)，他們不僅跟蹤了500多公里，而且首次清晰地拍攝到了逃逸塔分離，助推器分離，火箭一、二級分離和整流罩分離的寶貴影像資料。

等到傳來“飛船準(zhǔn)確入軌”的通報(bào)口令，指揮大廳里掌聲雷動(dòng)，大家的情感像決堤的洪水一樣噴涌而出……

第二天早晨6點(diǎn)，指揮操作人員在指揮監(jiān)控大廳與領(lǐng)導(dǎo)、專家們一起目睹了楊利偉平安返回的全過程，大家情不自禁地握手、擁抱，一些人憋不住感情的沖動(dòng)，放聲大哭了一場……

背景：神舟五號載人飛船是“神舟”號系列飛船中的第五艘，是中國首次發(fā)射的載人航天飛行器。它于2003年10月15日9時(shí)發(fā)射，將航天員楊利偉送入太空，10月16日6時(shí)23分返回。神舟五號載人飛行任務(wù)的圓滿成功，標(biāo)志著中國成為繼俄羅斯和美國之后，第三個(gè)將人類送上太空的國家。