卜昌學

卜昌林與我們同輩，往上算六七輩應該還屬同一個祖宗，是距我們卜家河村上坡不遠處約有20華里的孟家莊村人。1952年，卜昌林作為一名中國人民志愿軍戰(zhàn)士赴朝鮮參加了“抗美援朝”戰(zhàn)爭，最終把一條腿留在朝鮮戰(zhàn)場上，被志愿軍總部授予一等功臣、二級戰(zhàn)斗英雄稱號并光榮退休。

卜昌林退伍后，作為戰(zhàn)斗英雄，地方政府自然十分重視，不僅為他配置了當時從蘇聯(lián)進口的最先進的不銹鋼假肢，還為他在戰(zhàn)場上被打豁了的牙齒鑲上了明晃晃的金牙。同時，由地方政府根據(jù)他的個人意愿遷移戶口，由落戶所在地的生產(chǎn)大隊對其吃喝拉撒實現(xiàn)全包，這在當時對于地方政府來說都是最好的待遇。

卜昌林拄著拐杖，拖著假肢，一瘸一拐地經(jīng)過卜家河時，看上了我們村這個草肥水美、民風淳樸的地方，于是就決定留在這兒了。卜昌林在卜家河村居住了快20年后，我們這一群小毛孩子才開始相繼出世。因卜昌林乳名叫“桐林”，村里大人們都習慣喊他的乳名“桐林”。我們這群小毛孩子也隨著大人叫他“桐林哥”。但我們中間還有大點的孩子惡作劇地給卜昌林起了外號“銅腿”，我們小時候不懂事，有時背地里我們也喊他“銅腿”，但當面是絕不敢叫的。

當然，我們背地里喊卜昌林的外號“銅腿”，那是因為我們還知道卜昌林的許多秘密。別人看卜昌林平時拄著拐杖走路，雖然一瘸一拐，但至少兩條腿看起來還是健全的?？晌覀冎?，卜昌林的右腿是從大腿根部稍往外處完全截斷后，又安裝了一個從蘇聯(lián)進口的不銹鋼假肢。卜昌林平時十分講究，即便是假肢，他也要穿上長腿襪，套上大皮靴，外穿整潔的藍咔嘰布長褲，任誰也看不出來絲毫破綻。我們還曾看到不相熟的村民當面要掀開他的長褲看他的假肢是什么樣時，竟惹得卜昌林大發(fā)雷霆，以后誰也不敢掀他的褲管了。

可我們卻不一樣，我們這群小毛孩子趁卜昌林在外面打牌之機，曾偷偷溜到他的臥室里秘密偵察過，很快地，我們發(fā)現(xiàn)在他臥室的墻上還掛著一條惟妙惟肖、形象逼真的交替使用的另外一條假肢，就像從別人大腿上砍下一條腿經(jīng)過風干后直接掛在墻上一樣，看起來是那樣逼真和陰森恐怖。我們還大著膽子膽戰(zhàn)心驚地去摸過那條腿，觸手冰涼，令人有種毛骨悚然的感覺。而且，我們小伙伴中間還有個別膽子大的甚至還爬上卜昌林家二層閣樓上，發(fā)現(xiàn)樓上還有第三條嶄新的備用假肢，包裝嚴實，從來不曾使用過?？晌覀兇蠖鄶?shù)毛孩子畢竟人小膽子也不算太大，不敢爬上二樓去探究一下。但這對于我們這群小毛孩來說，已經(jīng)是了不起的秘密了。當然，卜昌林在給自己安裝假肢時，也從不避諱我們。我們看到，卜昌林把那條截肢后已然枯萎的右腿桿一層層纏上白色細麻布，估量纏繞的厚度差不多了，然后往假肢的空管里一插，再上下鎖扣扣住，就可以正常行走了。

自我們開始記事起，我們就知道，卜昌林居住的房子是我們這個四合院里最好的房子，而且在我們村里也是最好的房子。整座房為木頭打造，雖不能說雕梁繡柱，飛閣流丹，卻也是古香古色，精巧別致，窗欞上頭還裝有精致的鏤雕。據(jù)說，這房子是民國時期舊式地主家的房子，新中國成立后把地主趕走后收歸集體所有。戰(zhàn)斗英雄卜昌林落戶到我們村，自然受到最隆重的待遇，住最好的房子，吃最好的口糧。

卜昌林作為戰(zhàn)斗英雄，吃喝拉撒大隊全包，衣食自然無憂。卜昌林經(jīng)常穿著整潔的藍色咔嘰布中山裝，拄著拐杖，在村里到處轉悠，見到有閑人陪他聊天打牌，卜昌林就從腰包里掏出用桐油浸過的撲克牌與大家消磨時光。

卜昌林打牌極為認真，輸贏看得很重，如果對家出錯牌了，卜昌林就吹胡子瞪眼，大聲爭吵，如果對家配合贏了，卜昌林就笑呵呵地，那嘴里鑲著的金牙就不時地露出來，閃著金色的光芒。我們老家流傳很久的歇后語：腰里別副牌——誰說跟誰來，大意是渾人，誰都不怕，誰都敢惹的意思。我想這句歇后語應該是從卜昌林那兒演繹出來的。

但是，除了打牌外，很多時候村里大人們還是能夠與卜昌林和睦相處的，尤其是我們這些小孩子，我們也喜歡經(jīng)常圍坐在村頭的大柳樹下聽卜昌林講他戰(zhàn)爭前線所經(jīng)歷的事跡，他講得眉飛色舞，繪聲繪色，以至于使我們這些頑皮的孩子對戰(zhàn)斗英雄卜昌林充滿了由衷的神往。因為卜昌林雖然是孟家莊村人，但他居住在我們卜家河，就是我們卜家河村的英雄。每逢春節(jié)過年時，卜家河村生產(chǎn)大隊都要安排大隊干部帶著年貨敲鑼打鼓到復員軍人和烈屬家庭進行新年慰問。我們這群半大不小的孩子就喜歡隨著樂鼓隊跑前跑后的看熱鬧。當樂鼓隊行進到我們生產(chǎn)二隊的村口時，我們都要飛奔跑到前面，我們大聲地喊道：“桐林哥，吹鼓手快進村了，趕快準備?！辈凡致劼犇怯茡P激越的嗩吶聲由遠及近，他笑呵呵地拄著拐杖蹁腿跨過門檻，站在門口用目光遠遠地迎接樂鼓隊。而我們也早已幫他把迎接的鞭炮擺布好，只待那慰問的隊伍前腳一踏進院子，我們就開始點燃鞭炮。卜昌林自己從不抽煙，但每當這時候，他也早早準備了香煙，把包煙的金箔紙撕開，做好待客的準備。

我認為，這也是我們童年記憶中最快樂的一件事情，戰(zhàn)斗英雄卜昌林不僅落戶在我們生產(chǎn)大隊，而且還是落戶在我們這個四合院里，成為我們的鄰居，這使我們更是感到無比的自豪。像這樣的顯耀資本對于我們那時的小毛孩來說，也不是誰都可以顯擺的。而且，更為重要的是，我們還可以品嘗到戰(zhàn)斗英雄卜昌林鮮香無比的可口飯菜。但是，我們當時還是小孩子，我們還沒學會愧疚，我們也知道背地里叫他外號“銅腿”不太妥當?？僧敃r，我們跟著我們這個四合院里半大的孩子叫他的外號“銅腿”我們感覺很拉風。不過，我們也曾經(jīng)一度商量過要少叫卜昌林的外號“銅腿”，尤其不允許村外的孩子們叫這個外號。

那時候天的確很藍，日子也過得很慢，雖然大家都很貧窮，但也沒太多煩惱。我們那時都還小，不知道為什么當時生產(chǎn)隊社員們都是沒日沒夜地干活，卻依然是那樣的貧窮。我記得節(jié)儉的母親能夠一瓶香油吃一年，她經(jīng)常用一根筷子伸進油瓶里去蘸一下，放到開水里擺一擺漂幾星油花就算著油了。

這樣艱苦的社會環(huán)境，也許對于大人們來說是一種習慣，而對我們小孩子來說，直接導致了我們的味蕾變得十分敏感。我們很快發(fā)現(xiàn)，卜昌林做的飯是我們整個卜家河村最好吃的飯，他炒的飯菜，金黃燦爛，泛著誘人的油光。那時候，在我們這個大雜院里，共有六七個年紀相仿、半大不小的孩子，有時候，我們幾個小孩子一看到卜昌林做的飯快要好了，就齊刷刷地擠坐在他家的門檻上，卜昌林讓我們每人伸出一只小手，用勺子在每個小手上倒一勺炒米飯，讓我們吃得津津有味，唇齒生香，流連忘返。有時候，卜昌林一時心血來潮，一手拄著拐杖，一手把胳膊端平，對我們說，只要我們誰能夠把他平伸著的胳膊壓下來，誰就可以到他家吃飯?？墒?，我們就算把整個身子的重量像蕩秋千一樣墜掛到卜昌林平伸的胳膊上，我們誰也無法撼動他胳膊半分。每到這時候，卜昌林都是呵呵地笑，流露出一臉的得意。但到午飯時刻，我們仍然涎著臉跑到卜昌林門前的空地里晃悠。卜昌林自然明白我們的意思，有時候，也喊我們過去分點飯菜，有時候，他也煩了，高門大嗓地攆我們。

但我們總是變著花樣到卜昌林家蹭飯，有時候端著自家做的紅薯、苞谷糝等粗茶淡飯與卜昌林換飯吃。有時候就在家里沒理由地哭鬧，不吃飯，大人哄半天哄不住，不耐煩了，就問到底想要什么，我們就央求家里大人到卜昌林那兒去換飯回來，但這樣的情況也只能偶爾使用，解解眼前饞罷了，不能經(jīng)常使用。

卜昌林煩不勝煩，可我們那時都還是小孩子，我們都體會不了卜昌林的艱難。但我們稍大點，我們也知道，他過得也不容易，隊里給他分得的糧食，他單身一個也要吃要喝，據(jù)說他在孟家莊村還有一個弟弟比他還困難，也沒有說上媳婦。我們也知道，卜昌林其實并不吝嗇，我們的小伙伴楊五子的奶奶生病了，沒有細米細面做病號飯，楊五子家里人到卜昌林家借點細糧，他也不要還，說給換點紅薯、苞谷就行了。有一次，卜昌林對我母親說：“朱大嬸，麻煩你幫我做兩雙鞋子，我把家里這個椅子送給你?！蔽夷赣H說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，抽時間幫你做了，要你啥椅子?！蹦菚r，我們家姊妹眾多，家庭也很困難，所有家庭人員穿用布鞋都靠母親自納鞋底手工制作。但母親仍抽出時間，幫卜昌林做了兩雙鞋，當然，也不可能要報酬的。還有，我老余大叔常年為卜昌林義務挑水，也從不要任何報酬。像這些鄰里相互幫助的小事不勝枚舉，使我們所居住的這個四合院顯得十分溫馨和諧，在我們幼小的心靈里留下了溫暖的記憶。

隨著年齡的增長，我們開始也到村上的學前班去混了，當然，我們那時不可能有幼兒園，只能反復在學前班混，直到年齡夠了才真正上一年級。我們一群孩子常常圍著學校里發(fā)的一個皮球跑來跑去，因為有了更吸引人的地方，我們也不再糾纏到卜昌林家蹭飯吃了，但卜昌林遇到我們時仍然會主動給我們點吃的，當然，那我們還是會毫不客氣地。有一次，我從卜昌林家門前走過，我看到卜昌林正在做飯，我說，“桐林哥，還沒吃飯？”卜昌林叫住我，說正在烙饃，讓我等會兒吃一塊。我自然拿了一塊饃興高采烈地往家中走去。路上，我遇到我正在卜家河小學教書的三哥，三哥問我在哪兒拿的饃。我說是桐林哥給我的。三哥聽了，就不讓我吃這塊饃了，說是最近聽村里說桐林哥得到了黃疸肝炎，傳染性很強的。我雖然不知道黃疸肝炎到底是什么病，但聽三哥這樣說，驚嚇得趕快把饃扔了。

我將卜昌林生病的事情告訴一起玩的小伙伴們，他們也都說才聽家里大人說了這個事情。聽大人說，黃疸肝炎在當時醫(yī)療技術下，根本治不好，而且有極強的傳染性，甚至通過呼吸空氣就可以傳染。從那以后，我們這群小孩子再也不敢到卜昌林家門前玩耍了，我們老遠地看到卜昌林就繞道躲開了?？墒?，這樣過了一段時間，我們越來越感到了不安和內疚。我們感到，當我們開始躲著卜昌林時，我們覺得有點殘忍地拋棄了我們這個朋友。我們也感覺到，卜昌林遠遠望著我們眼神所流露出來的期盼，我們也能隱約感覺得到，他多么想讓我們還像過去一樣盡情地分享他做的美食呀。于是，我們這個四合院里的七個小伙伴約到一起商量，我們認為，桐林哥一直以來，都是我們心中的英雄和好朋友，為什么我們要在他生病時孤立他呢？而且，我們認為，桐林哥的病應該沒有大人們說的那樣可怕，老余大叔不還是天天在幫他擔水嗎？老余大叔為啥不怕。

盡管我們已經(jīng)變得不太好吃了，可是，為了表達我們從來不曾孤立和嫌棄過他，我們商量決定冒著被傳染重病可能死亡的危險再到卜昌林家蹭吃一次。我們一行七個毛孩子齊刷刷地跑到卜昌林家門口喊道：“桐林哥，最近做啥好吃的了，中午好想再吃你做的飯菜呀?！辈凡挚次覀兊搅?，他蠟黃的臉上綻放出異彩，眉毛皺紋里都含著笑，他樂呵呵地說：“好哇，難得你們今天都又聚到一處，我給你們做最拿手的鍋盔烙饃?！蔽覀冮_始還小心翼翼地屏住呼吸，有點害怕病菌飛到我們的鼻孔里?？墒牵斘覀儙退跔t膛里燃起熊熊的火焰，我們看到他嫻熟的手勢，把一個烙得焦黃的鍋盔饃完整地翻扣過來，臉上蕩漾著幸福的微笑。于是，我們就忍不住拿起焦黃的饃大嚼起來，我們很快被這種溫暖的氣氛融化了。相對于我們那充滿艱辛而又真摯溫暖的童年，我們看到卜昌林雙鬢已然霜白，已經(jīng)不可能再伸展著胳膊讓我們墜到上面了，我們知道，這個戰(zhàn)斗英雄已經(jīng)老了，而且他孑然一身，重病在身，我們又怎能忘卻和拋棄這位伴隨著我們童年成長的這位英雄和朋友。

從此，我們不再繞道卜昌林了，我們會主動經(jīng)過卜昌林的大門口與他熱情地打招呼，有時，我們也偶爾去幫忙做點事，但我們已不再去他那兒蹭吃蹭喝了，作為小孩子我們當然也還有更快樂的事情要做。不過，幸運的是，我們這群小毛孩子后來也并沒有因與卜昌林的頻繁接觸而傳染上黃疸肝炎。夏日里，我們一溜兒七個小伙伴就赤裸著身子泡在門前的河道里，我們仰躺在水里挺著肚皮，感受那清涼的水流滑過肚皮，間或有小魚兒在我們的腿彎處穿梭，我們伸手卻始終抓不住，毒辣的太陽把我們的皮膚曬得黝黑。當然，我們還發(fā)現(xiàn)了更大的秘密，第三生產(chǎn)隊種植的西瓜地里已長出拳頭大小的西瓜，我們悄悄摘下大小不等的七個小西瓜，像梁山泊的英雄排座次那樣，按年齡大小分發(fā)下去，我們用石頭砸開尚不成熟泛著白色瓤的瓜瓤，一股子苦澀味?？晌覀児懿涣诉@么多，當時我們太過幼小，我們感受不了瓜農(nóng)的辛苦，有的只是年少獵奇收獲的一份喜悅，這簡直成了我們夏日里到河道里洗澡的最大的娛樂項目，當然，我們也偶然會打開一個泛著紅瓤的西瓜，禁不住欣喜若狂。

又一次，我們又到河道里洗澡，我們玩到太陽落山時，我們看到老余大叔遠遠地到河里挑水，老余大叔經(jīng)常幫助桐林哥挑水，一開始我們并沒在意，我們看到老余大叔連續(xù)挑了幾挑水，忍不住大聲問道，老余叔，你挑這么多水干啥，老余說，桐林死了，隊里在料理后事呢。

我們幾個泥猴子聽了，爬起來都朝院子里跑，我們看到卜昌林的屋子一邊已鋪著厚厚的稻草，稻草上鋪著被單，卜昌林已被放躺在上面，蠟黃的臉上蓋著火紙。我們這群泥猴子突然感覺像失去了一個最好的伙伴，我們想到那艱苦的歲月在桐林哥那兒蹭吃蹭喝，想到在卜昌林的樓上翻箱倒柜，想到吊墜在他的胳膊上他嗬嗬的笑聲，想到他嚴厲的脾氣和寬厚的容顏，我們那時已大記事，我們感覺這個伴我們度過最艱難歲月和讓我們擁有美好回憶的伙伴再也不會回來了，我們這群毛孩子一溜兒靠在屋檐下忍不住嗚嗚地哭起來，淚水和著滿臉尚沒洗凈的泥污，使我們的樣子看起來像個大花臉，十分滑稽，但是，我們當時并沒有感到多么可笑，也沒有大人們來嘲笑我們。

可是，沒想到后來還發(fā)生了另外一件對于我們來說影響重大的事情，有楊溪鋪鎮(zhèn)上的人聽說卜昌林去世了，就找到村里干部說有一個親戚腿截肢了，看能否把卜昌林使用過的假肢借去使用。我們認為，卜昌林作為戰(zhàn)斗英雄，他的私人用品要隨身帶走，生產(chǎn)隊憑什么要借給別人呢?？晌覀冞@群小孩子根本拗不過大人，隊里干部說，卜昌林已經(jīng)給他裝了一個假肢，而且人已離世了，給別人一個又有啥妨礙呢！眼看著卜昌林的假肢被別人拿走，這讓我們感到十分憤怒。但是，天擦黑的時候，那人又把假肢還回來，說是長短比例配不上套，套上假肢還不如不套。我們這群小孩子聽了，破涕為笑。我們逢人便自豪地說，開什么玩笑，桐林哥是我們卜家河的戰(zhàn)斗英雄，那是國家為他專門從蘇聯(lián)特制的銅腿，又豈是別人隨便可以使用的，這為我們這個四合院的小伙伴們又增添了新的驕傲資本。

許多年后的某一天晚上，我們幾個兒時的伙伴再次聚集在一起，我們憶起兒時的時光，不自覺又談論起卜昌林來，好像這是我們快樂童年時光永遠無法繞過的一個話題。我們約定，抽個時間一起去卜昌林的墳前祭拜一下。

于是，在一個清明節(jié)的一天，我們相約回到了卜家河，我們看到，卜昌林的墳上已長滿了厚厚的野草，但是在略顯荒涼的墳頭上，我們看到新掛上的幾絡清明時節(jié)寄托哀思的白色的紙幔，地上新燒的紙錢灰燼尚存。于是，我們在他的墳頭，再添幾絡紙幔，點燃了火紙錢，我們雙膝跪下，輕聲地說，桐林哥，我們來看你了。那燃燒過的火紙裊裊，飄散在空中，仿佛在敘說一個久遠的故事。我們知道，不僅我們沒有忘記這個伙伴，整個卜家河村的人都沒有忘記。因為，卜昌林不僅是我們的伙伴，更重要的是，他是我們卜家河村的英雄，更是時代的英雄，歷史也不會忘記，也不應該被忘記。