葉蓮

2012年的一天，楊鳳田叔叔約我一起去說服爸爸寫回憶錄，這次爸爸終于答應(yīng)了。這一年爸爸85歲，他開玩笑說他在創(chuàng)造葉家的長壽紀(jì)錄。

在這之前有心的爸爸已經(jīng)開始給我們講他的身世。2004年12月底，全家在廣東從化休假，爸爸將我、妹妹葉梅、我的老公張志揚(yáng)和我們的兒子張欣挺聚在他身邊，講他和爺爺、奶奶、叔叔、姑姑，后來是媽媽一起走過的路。爸爸每天講一段，持續(xù)了好幾天，媽媽在一旁補(bǔ)充，我做筆記。

爸爸說，1946年他19歲時(shí)在佳木斯與媽媽相識，同在東北民主聯(lián)軍總司令部附設(shè)外國語學(xué)校學(xué)習(xí)俄文。1948年一起去蘇聯(lián)留學(xué)，爸爸在莫斯科航空學(xué)院，媽媽在莫斯科建筑工程學(xué)院。這期間，爸爸給媽媽寫了許多情書，直到1954年12月11日在莫斯科結(jié)婚。爸爸和媽媽分別于1955年和1956年回國，將家安在沈陽皇姑區(qū)三臺子，一年后有了我。

為了確認(rèn)爸爸媽媽的結(jié)婚日，我將手機(jī)上的日歷一年年地倒回到20世紀(jì)50年代中下葉，兒時(shí)的往事再次浮現(xiàn)出來。

在我出生前幾個(gè)月，媽媽找來了杏姑阿姨幫忙。據(jù)杏姑阿姨回憶，媽媽生我時(shí)兩天兩夜難產(chǎn)，爸爸見到我的第一句話是：“耳朵是我的！”小時(shí)候爸爸喜歡用舔濕的手絹擦我的臉；我牙牙學(xué)語自說自話，爸爸珍惜地用錄音機(jī)錄下收藏。一天中午爸爸垂頭喪氣地回家說自行車丟了，他馬上去派出所報(bào)了案，下午派出所就將自行車送回來了。20世紀(jì)50年代末自行車，特別是蘇聯(lián)的自行車不多，派出所辦案就是如此有效。同樣的事情發(fā)生在今日，沒有人會(huì)期待找得到。

1961年沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)所組建后，我們搬到皇姑區(qū)塔灣，那是一幢日本人建的二層小樓，用現(xiàn)在的話說是左右各一家的連體別墅。杏姑阿姨自己也有了一兒一女，都搬來與我們一起住，盡管是三年困難時(shí)期，三個(gè)孩子一起玩還是很開心。一天杏姑阿姨難得做了一小碗雞蛋炒米飯，盛出大部分給爸爸，小部分給我。爸爸見了很不高興，說東西再少每個(gè)孩子都要有一份。周日晚上爸爸喜歡招呼鄰居小朋友們在客廳坐下，給大家放映蘇聯(lián)帶回來的童話幻燈片，記得有《皇帝的新衣》《白雪公主》，等等。爸爸既是放映員，又是翻譯。他用真善美這些人類樸實(shí)的價(jià)值觀無聲地滋潤著孩子們幼小的心田。大雪后，坐上爸爸從蘇聯(lián)帶回的雪爬犁，精制的圍欄在陽光下閃耀著金屬的光芒，木制格柵座在白雪的映襯下格外紅艷，爸爸在前面拉著飛跑，我在后面歡呼雀躍。

每家的前院都有杏樹和桃樹，后院是櫻桃樹，家家都種各種農(nóng)作物。比如玉米、向日葵、豆角、西紅柿、黃瓜、土豆、紅薯，等等。爸爸會(huì)早早起來干地里的活，我們一起翻地、播種、澆水、施肥、除草，給豆角、西紅柿、黃瓜搭架子，捉蟲，一起享受收獲的喜悅。除了種地，爸爸還帶著我們一起養(yǎng)雞，靠著房后墻是一個(gè)又高又長的水泥花池，爸爸借著花池一端蓋了雞窩。我們養(yǎng)了七只雞，每天最高興的事情是去撿母雞剛下出來的熱雞蛋。媽媽下班回來都是走路，這群雞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到媽媽會(huì)飛奔過去，迎媽媽回家。我們?yōu)殡u準(zhǔn)備吃的，夏天要挖野菜，冬天則去撿廢棄的凍白菜。20世紀(jì)60年代的東北靠三樣菜過冬——白菜、蘿卜、土豆，而且要在入冬的時(shí)候儲備好過冬的用量。為了儲存冬菜，爸爸和我們一起挖菜窖，要挖一人多深，還要找各種蓋頂?shù)牟牧?，是不小的工程。在孩子的眼里，自己?dòng)手建的是一座神秘的地宮，想象中通往格林童話中用餅干和糖果建造的房子，或通往看了無數(shù)遍的《地道戰(zhàn)》中的地道。

我們從爸爸那學(xué)會(huì)公平正直、平等待人、體諒他人，若有一絲怠慢，他都會(huì)嚴(yán)厲地批評；我們從媽媽那學(xué)到直率包容，考試沒有考好，無意中闖了禍，總能在媽媽那得到理解和寬慰。家規(guī)不成文卻不能違背，比如媽媽上桌前誰也不能動(dòng)筷子，碗里不可以剩一粒米；不可以像別的孩子一樣隨口就說“向毛主席保證”；衣服破了補(bǔ)了再穿，那是一個(gè)以出身定乾坤，以服飾劃階級的荒謬時(shí)代，看到許多小朋友都穿“的確涼”了，我只有羨慕的份。

二樓爸爸媽媽臥室隔壁是個(gè)小書房，那是爸爸洗照片的小天地，我和爸爸一起在那里度過了不少夜晚。因?yàn)闆]有暗房，一切要等到天黑后才能開始。這之前要準(zhǔn)備好需要的一切，包括從照相館取回來沖好的135底片、放大機(jī)、顯影盤和顯影粉、定影盤和定影粉、相紙和裁紙機(jī)等，外加一小碟花生，爸爸玩的時(shí)候也不耽誤吃。在當(dāng)今數(shù)字?jǐn)z影時(shí)代，照片隨拍隨看，就是那么簡單，當(dāng)年要看廬山真面目可沒那么容易。對于我，洗照片是一個(gè)發(fā)現(xiàn)之旅，令人刺激。首先通過放大機(jī)投影，才第一次清楚地看到拍照的結(jié)果；曝光后等待著相紙?jiān)陲@影液中慢慢呈現(xiàn)出影像，影像達(dá)到足夠飽和后立即放入定影盤，早一秒沒顯夠，晚一秒顯過了，掌握好時(shí)間恰到好處是個(gè)技術(shù)活，師徒二人常常忙到深夜不在話下。

1964年9月的一天我放學(xué)回來，杏姑阿姨讓我趕快上樓去看，家里又添了一個(gè)小妹妹！繼續(xù)以花為名，妹妹取名梅。我出生時(shí)，蘇聯(lián)專家朋友送來一只造型精美的蓮花瓷盤，父母因此為我取名蓮。

在妹妹只有兩歲多的時(shí)候“文化大革命”開始了，對于9歲的我，“文革”是以噩夢的形式開始的……一天半夜我們?nèi)冶粡谋桓C里拉起來，被命令站在床邊不許動(dòng)。一群人開始瘋狂地翻箱倒柜，將東西翻出來扔在地上。這以后父母開始自毀，重點(diǎn)毀掉從蘇聯(lián)帶回來的東西，包括唱片、媽媽的布拉吉（連衣裙）、高跟鞋和靴子，等等。爸爸將一些心愛小物件送到杏姑阿姨家收藏，有奶奶生前戴過的一條翡翠金項(xiàng)鏈，還有兩盤錄有我牙牙學(xué)語的錄音帶。一天爸爸回來坐在小凳子上低頭換鞋，我突然看到爸爸的脖子后面一道一道血印，我摸著爸爸的脖子問發(fā)生了什么，爸爸說在批斗（批判斗爭）會(huì)上，造反派給他掛了很重的大牌子，用一根細(xì)細(xì)的鐵絲掛在脖子上，牌子上面寫著葉正大里通外國，名字上還要打上紅叉。當(dāng)時(shí)天氣很熱，爸爸聽到臺下的人們一直在喊葉正大里通外國，爸爸搖頭表示不同意，有人上來就抽打爸爸的臉。沒有多久爸爸和媽媽就被關(guān)進(jìn)牛棚，不允許回家了，家里只剩下我們稱為姥姥的保姆李大貴帶著我和妹妹。武斗開始了，紅色造反團(tuán)和大軍一方在我們住的樓前、一方在樓后，藏在樹后的戰(zhàn)斗隊(duì)員們背著軍挎包，掏出里面的大石塊，向投手榴彈一樣扔向?qū)Ψ?。我從前窗跑到后窗看熱鬧，這可急壞了姥姥，不由分說將我和妹妹按在沒有窗戶的廁所旁。一天，一個(gè)自稱是關(guān)押爸爸的人來家里，說爸爸要他來取文件包。姥姥很警覺，堅(jiān)持不見人不給包，來人只得同意由姥姥自己拿著爸爸的文件包跟他走一趟，親手將包交給爸爸。家里的主心骨一走，我的心里開始七上八下沒著落，萬一這是陷阱姥姥出事，我怎么帶妹妹呢？直到姥姥安全回來，大家才松了一口氣。在這種緊張狀態(tài)下度日如年，姥姥決定帶我和妹妹去她自己家避難。記得我們出走那一天像是在逃離敵占區(qū)，為了不引起別人懷疑，只帶了一點(diǎn)隨身衣物，走在所里的中央馬路上，周圍空無一人，靜得只聽到自己心臟的跳動(dòng)聲?！拔母铩苯Y(jié)束后，父母非常感激姥姥在危難中的救助之恩，將珍藏多年的奶奶的一件灰鼠皮大衣送給了姥姥。

1973年5月，爸爸從601所調(diào)到三機(jī)部六院工作，我們?nèi)覐纳蜿柊岬奖本┍痹贰]多久爸爸又調(diào)到國防工辦工作。1976年我們家搬到西便門國務(wù)院宿舍3組16號，鄰居大多是民主人士或民國遺老遺少，有一些是家里的世交，包括住在隔壁的彭澤民夫人翁會(huì)巧，我們叫她彭奶奶，彭澤民是近代愛國僑領(lǐng)、農(nóng)工黨創(chuàng)始人之一。還有后面一幢樓里的廖仲愷的女兒廖夢醒，當(dāng)時(shí)老人家己年近80歲，與女兒李湄住在一起。每次爸爸去看她，老人家都稱自己喝水是“牛飲”。廖夢醒家的樓上住著馮玉祥的女兒馮理達(dá)和她的丈夫——著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅元錚，他們與爸爸媽媽同是20世紀(jì)40年代末中國第一批留蘇學(xué)生。在他們家聚會(huì)是令人愉快的，吃得很簡單，可能是一碗熱氣騰騰的餛飩，這時(shí)羅叔叔會(huì)即興為大家彈奏鋼琴，或是古典名曲或是中國民歌，理達(dá)阿姨和大伙會(huì)隨唱。

爸爸兄妹六人除了放光叔叔在上海其余都在北京，每年過年爸爸都會(huì)召集兄妹們來家里聚會(huì)。劍眉姑姑跟周恩來總理的廚子學(xué)得一手好廚藝，每次都會(huì)大顯身手，一只鴨子一席宴，令人叫絕。五兄妹好像約定了一樣，都是四口之家，人太多只好分開坐，大人們一桌，孩子們一桌。這樣的年度全家聚會(huì)一直延續(xù)到1983年改革開放，華明叔叔去深圳創(chuàng)辦先科公司，劍眉姑姑同年也去了深圳。

我們20世紀(jì)70年代搬到北京后與帶妹妹的保姆姥姥失去了聯(lián)系。20世紀(jì)80年代的一天，家里接到國防工辦值班室的電話，說一位叫李大貴的老奶奶在京找我們。原來姥姥想我們了，特別想看看她親手帶大的葉梅，但又不知如何聯(lián)系我們。老人家進(jìn)京后直奔中南海，告訴警衛(wèi)找葉挺的兒子葉正大，門衛(wèi)轉(zhuǎn)告鄧穎超辦公室，這才有了國防工辦值班室打來的電話，80年代民風(fēng)之質(zhì)樸可見一斑。

帶我的杏姑阿姨在我出生前來到我們家，半個(gè)世紀(jì)以來從未斷過來往，與我們家三代人結(jié)下了不解之緣?！拔母铩焙笃趮寢屓ァ拔迤吒尚！眲趧?dòng)改造，妹妹就住在杏姑阿姨家，1986年我的兒子欣挺出生后杏姑阿姨曾幫忙照顧，2009年媽媽去世前仍是杏姑阿姨伴隨媽媽左右。

1984年5月我和志揚(yáng)準(zhǔn)備結(jié)婚，但是沒有地方住。爸爸為此專門開了家庭會(huì)，爸爸表示支持我們結(jié)婚，并幫助我們解決房子問題。爸爸建議將陽臺改為廚房，廚房改飯廳，飯廳改為婚房。爸爸這樣慷慨的支持，令我和志揚(yáng)非常感動(dòng)。我們父女之間從未直言愛，但是爸爸對兒女的愛盡在不言中。記得有一次爸爸媽媽送妹妹葉梅去機(jī)場，行李很重車有些超載，爸爸二話沒說自己從車上下來，改乘公共汽車。如果媽媽出差，爸爸會(huì)格外細(xì)心地照顧我們，晚上會(huì)幫我們拉好窗簾。志揚(yáng)去美國出差，臨行前爸爸照例會(huì)過來看看是否準(zhǔn)備停當(dāng)，還親手幫志揚(yáng)捆行李。

爸爸和媽媽相識63年，在他們共同走過生活的55年里相濡以沫，媽媽快語直言，爸爸慢條斯理，從未見高聲爭執(zhí)。不論外部世界如何動(dòng)蕩，在爸爸和媽媽編織的愛巢里，我和妹妹在愛的沐浴下長大。2009年3月至6月是媽媽癌癥晚期最后的日子，媽媽戴著呼吸機(jī)不能說話，爸爸會(huì)靜靜地拉著媽媽的手，倆人深情地、久久地對視著，說話倒成了多余，我用相機(jī)將這一刻永久地定格下來?？上以?zèng)]有機(jī)會(huì)對媽媽講，但慶幸能夠在這里在爸爸86歲生日這一天告訴爸爸，人生若有來世，我還做您的女兒。