賀根民
死亡:鑄造世情杰構(gòu)《金瓶梅》的文化基點(diǎn)
賀根民
(廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東廣州 510665)
放縱與死亡繪制了《金瓶梅》藝術(shù)畫(huà)卷的末世景象,作者特別關(guān)注市井社會(huì)的小人物之死,拓展了中國(guó)文學(xué)死亡書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)天地,具有鮮明的近代意識(shí)。死亡書(shū)寫(xiě)承載著市井人物的各色表演,具有極強(qiáng)的形式張力,營(yíng)造千里一脈的敘事結(jié)構(gòu),凸顯古典小說(shuō)高超的構(gòu)思技巧。死亡書(shū)寫(xiě)彰顯出富有中國(guó)意蘊(yùn)的生命關(guān)懷色彩,開(kāi)啟窺視生命終止形態(tài)的文化向度,抖露形態(tài)萬(wàn)千的死亡場(chǎng)景和異彩紛呈的死亡心態(tài),死亡書(shū)寫(xiě)成為鑄造世情杰構(gòu)的文化基點(diǎn)。
《金瓶梅》;死亡;文化基點(diǎn)
我國(guó)小說(shuō)有一條相對(duì)獨(dú)立的演進(jìn)脈絡(luò),從道聽(tīng)途說(shuō)的叢殘小語(yǔ)到彬彬稱(chēng)盛的世情奇書(shū)《金瓶梅》,小說(shuō)創(chuàng)作范式被不斷刷新。怪才奇書(shū)《金瓶梅》貼近世態(tài)人情、書(shū)寫(xiě)平凡人生,它顛覆了以往小說(shuō)摹寫(xiě)帝王將相、英雄豪杰的傳統(tǒng)軌轍,標(biāo)舉自唐代以降小說(shuō)觀念自覺(jué)的又一次高峰。死亡是《金瓶梅》文學(xué)敘事的中心意象,100回的小說(shuō)文本,關(guān)涉死亡的回目達(dá)25回之多,欲望男女如飛蛾撲火般地奔赴死亡的懷抱,死亡的黑色幽靈游蕩在《金瓶梅》世界的每一個(gè)角落,掌控著人物的言行舉止,影響了世俗社會(huì)的生活節(jié)奏。死亡書(shū)寫(xiě)勾勒《金瓶梅》世界的眾生相,它撬松了封建倫理大廈的根基,促使人們叩尋情欲與死亡雙重變奏下的生命存在意義。死亡作為情色男女的欲望休止符,繪制《金瓶梅》世界情色男女的生存實(shí)況與欲望宣泄鏡像,折射作者素難排解的孤獨(dú)意識(shí)和悲憫情懷。
死亡是人類(lèi)社會(huì)綿延千年的隱痛,它構(gòu)成人類(lèi)生命的另類(lèi)替代,幾乎自生命誕生之初,探究死亡的發(fā)生機(jī)制和影響效應(yīng)就成為生命詩(shī)學(xué)的題中應(yīng)有之義。樂(lè)生安死的傳統(tǒng)文化重視從生命維度思索與拷問(wèn)世界,探詢(xún)個(gè)體生命消逝瞬間的存在價(jià)值,往往是文人屬意的形而上命題?!督鹌棵贰访?,藉以單字成義,綰合為意象群來(lái)詮釋中國(guó)文學(xué)敘事的情欲與死亡主題,捅破那層情色故事的保護(hù)色,闃寂無(wú)人的死亡意象便填塞心胸。洋洋100回的世情寫(xiě)生,從第1回卜志道死亡發(fā)軔,至第100回周守備、龐春梅之死收結(jié),死亡意象貫穿全書(shū),成為其整體統(tǒng)攝的關(guān)鍵。詞話本開(kāi)篇就籠罩一層厚重的死亡陰影,小說(shuō)入話即以當(dāng)世英雄劉邦、項(xiàng)羽被美色委屈志氣的敘事框架,展示個(gè)體生命飄逝與民族、國(guó)家興亡的必然關(guān)聯(lián)?;⒅忻琅龅囊欢物L(fēng)情故事設(shè)置了《金瓶梅》敘事的悲涼底色,韶華易逝、人生苦短,蘭陵笑笑生在愛(ài)河岸邊搗此一篇鬼話,抖露小說(shuō)文本的血污腥味?!督鹌棵贰房此啤端疂G傳》逸出的一朵斜枝,卻有意沿襲《水滸傳》武松殺嫂的嗜血書(shū)寫(xiě)軌轍,只是二者實(shí)施的時(shí)間稍有差別而已。武松、潘金蓮作為江湖、家庭兩條戰(zhàn)線的死神代表,他們左沖右突,橫掃世俗社會(huì)的貪欲與情色,直接加濃了《金瓶梅》的悲涼底色。
《金瓶梅》窮形盡相,“描摹世態(tài),見(jiàn)其炎涼”[1]143,敘事視角對(duì)接于市井社會(huì),全方位地洞察晚明社會(huì)大千,《金瓶梅》樹(shù)立了世情小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)范式。蘭陵笑笑生鐘情于世俗商人家庭的生活瑣事,打造一部蕭瑟秋天的“成年人童話”。在《金瓶梅》的死亡花名冊(cè)上,充斥著市井俗人的身影,像街頭小販武大、浮浪子弟花子虛、上灶仆婦宋蕙蓮、幫閑篾片應(yīng)伯爵、地痞張勝。盡管《金瓶梅》的死亡書(shū)寫(xiě)多聚焦于官、商雜合家庭的一家之主西門(mén)慶及其妻妾,而其社會(huì)本色仍未脫市井寫(xiě)生的籠蓋。為數(shù)眾多的情色男女因?yàn)楦姓儆谟尿?qū)遣,逐一被死神攬入懷抱,小說(shuō)文本彌漫著哀感頑艷的悲涼之霧。就敘事基調(diào)而論,《金瓶梅》世界男女走上人生不歸路的行程密切關(guān)合南北宋易鼎之際的社會(huì)生態(tài),凄慘哀艷的人生閉合附麗于新舊更替的時(shí)代悲歌,增添更濃的世道澆漓況味。西門(mén)慶葬身欲海后,其家庭亦隨之分崩離析,這直指家國(guó)同構(gòu)視野下國(guó)祚的存續(xù)問(wèn)題。對(duì)此,浦安迪的斷論頗可參考:“在小說(shuō)結(jié)尾,家庭厄運(yùn)與宋王朝的土崩瓦解緊密地聯(lián)系起來(lái),使閉鎖的庭院小天地與外部世界互相映照,這又是小說(shuō)的另一種重要構(gòu)思?!盵2]65萬(wàn)物凋零的自然世界應(yīng)和著亂世悲歌旋律,越發(fā)顯出刺骨的冷寂況味。小說(shuō)終篇孝哥被度化贖罪與開(kāi)篇《四貪詞》敘說(shuō)遙相呼應(yīng),家庭命運(yùn)與國(guó)家存亡構(gòu)成互文性隱喻關(guān)系,展示厚重的幻滅和空虛感,這也直接啟發(fā)了“深得《金瓶》壸奧”的《紅樓夢(mèng)》落了片“白茫茫大地真干凈”的基調(diào)設(shè)置。
千針萬(wàn)線、血脈貫通,蘭陵笑笑生劈空拈出金、瓶、梅三人物,鑄造一部世態(tài)炎涼的化工文字?!耙杂駱菑椚钇?,愛(ài)姐抱阮結(jié),乃是作者滿(mǎn)肚皮猖狂之淚無(wú)處灑落,故以《金瓶梅》為大哭地也?!盵3]444灰色世界的黑色幽靈吞噬著《金瓶梅》世界許多年輕的生命,《金瓶梅》中的欲望男女大多在英年就走完生命的旅途,像27歲自縊的宋蕙蓮、27歲血崩致死的李瓶?jī)骸?3歲縱欲身亡的西門(mén)慶、29歲色癆致死的龐春梅,潘金蓮、陳經(jīng)濟(jì)尸橫刀下的年齡分別在31歲、27歲,武大、花子虛、孫雪娥、西門(mén)大姐諸人亦都是盛年夭亡,且多死于非命。蘭陵笑笑生似乎非常在意《金瓶梅》男女非正常死亡的年齡,這就側(cè)面?zhèn)鬟f世情奇書(shū)的悲涼底色。在眾多死亡書(shū)寫(xiě)中,作者更屬意表現(xiàn)李瓶?jī)骸⑽鏖T(mén)慶、潘金蓮之死的污濁場(chǎng)景,濃墨重彩展示他們死亡的震撼效果,畢竟他們的死亡最多炎涼之霧。與其相反,那些自然死亡的個(gè)案如潘姥姥、應(yīng)伯爵、楊姑娘、陳洪,作者卻惜墨如金,或假借他人之口,或通過(guò)別人之眼,幾筆帶過(guò)。較于傳統(tǒng)文學(xué)樂(lè)意表現(xiàn)將相、英雄死亡的悲壯場(chǎng)面,《金瓶梅》特別關(guān)注市井社會(huì)的小人物之死,它拓展了中國(guó)文學(xué)死亡書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)疆域,具有巨大的審美張力。
《金瓶梅》中人物死亡的原因,多在為財(cái)死、為性(愛(ài))亡的范圍內(nèi)兜圈,其間雖不排斥設(shè)置少數(shù)人物的自然死亡,但作者更在意非自然死亡,如自殺(宋惠蓮、西門(mén)大姐、孫雪娥)、他殺(武大、潘金蓮、陳經(jīng)濟(jì))、猝死(任道士、龐春梅)、戰(zhàn)死(周秀),死亡類(lèi)型幾乎涵蓋了死亡的全部外延。盤(pán)點(diǎn)《金瓶梅》的死亡書(shū)寫(xiě),我們發(fā)現(xiàn)死亡事件數(shù)目龐大,其中有具體姓名者就達(dá)50多個(gè);死亡敘事頻繁,分布較為集中,尤其在開(kāi)篇的第1、2回與篇尾的第99、100回。立足死亡維度的立體考察是展現(xiàn)《金瓶梅》獨(dú)特藝術(shù)魅力的重要文化側(cè)面,適如孫述宇所論:“寫(xiě)死亡是《金瓶梅》的特色,一般人道聽(tīng)途說(shuō),以為這本書(shū)的特色是床笫間的事,不知床笫是晚明文學(xué)的家常,死亡才是《金瓶》作者獨(dú)特關(guān)心的事?!盵4]69《金瓶梅》貼近市井文化生態(tài),復(fù)制出一個(gè)獨(dú)具中國(guó)意蘊(yùn)的家庭小說(shuō)環(huán)境,由內(nèi)向外散發(fā)著刺鼻惡臭的西門(mén)慶一家,從不同窗口窺視,均可發(fā)現(xiàn)晚明社會(huì)的末世景象。無(wú)論現(xiàn)世何等顯赫,終究難逃萬(wàn)事成空的宿命,在情色頑主西門(mén)慶的死亡瞬間上,父子相見(jiàn)只差一步,偌大家業(yè)托付女婿,西門(mén)妻妾行將離散,事主帶著巨大遺憾離去。他的死亡表明一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。西門(mén)大院人員各尋生機(jī),幫閑篾片轉(zhuǎn)投新主,顯示末世景象難以更改的深廣意味:“張二官見(jiàn)西門(mén)慶死了,又打點(diǎn)了千兩金銀……家中收拾買(mǎi)花園,蓋房子。應(yīng)伯爵無(wú)日不在他那邊趨奉,把西門(mén)慶家中大小之事,盡告訴與他?!盵5]1251張二官趁火打劫,應(yīng)伯爵薄情寡恩,他們?cè)谖鏖T(mén)慶尸骨尚熱之際,助力西門(mén)慶拆臺(tái)毀家,恰是炎涼世態(tài)厚重根基的形象折射。
塑造個(gè)性鮮明的人物形象是小說(shuō)的核心任務(wù)。英國(guó)文學(xué)家福斯特《小說(shuō)面面觀》將小說(shuō)人物形象厘定為“扁平人物”和“圓形人物”?!氨馄饺宋铩蓖馔怀鋈宋镄愿竦哪骋粋?cè)面,性格定位非此即彼、涇渭分明,卻難免會(huì)以偏概全?!皥A形人物”多指那些亦正亦邪、難以簡(jiǎn)單定位的人物形象,他們血肉豐滿(mǎn),立體感強(qiáng),更接近于紛繁復(fù)雜的生活本真。是否塑造了圓形人物形象,成為評(píng)價(jià)文學(xué)作品成敗的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。將小說(shuō)形象一味定格于扁平人物,固然是一種偏執(zhí),而片面追求圓形人物,亦是武斷。世人性格五色雜陳,既有單一型,更多是復(fù)合型。偉大需要人懂,經(jīng)典文學(xué)的根本使命就在于勾勒鮮活如新的個(gè)體生命靈魂?!督鹌棵贰吠黄啤度龂?guó)演義》等通俗小說(shuō)人物塑造的程式化趨向,最大限度地接近世態(tài)人情,死亡成就了人物性格的最后定位。在張竹坡看來(lái),《金瓶梅》情色男女各具其致,是一群棱角分明的存在:“西門(mén)慶是混賬惡人,吳月娘是奸險(xiǎn)好人,玉樓是乖人,金蓮不是人……而伯爵、希大輩,皆是沒(méi)良心的人。兼之蔡太師、蔡狀元、宋御史,皆是枉為人也?!盵3]432一部市井煌煌大著,幾無(wú)一個(gè)忠臣孝子、貞節(jié)烈婦,俯拾皆是貪官污吏、淫娃蕩婦。人鬼萬(wàn)殊,傳神寫(xiě)照,蘭陵笑笑生不吝筆墨,盡情描摹血肉豐滿(mǎn)的市井人物。
人物形象的復(fù)合性格定型離不開(kāi)故事發(fā)生的典型環(huán)境,晚明好貨好色的社會(huì)大氣候和人物的后天習(xí)染奠定其性格基礎(chǔ)?!督鹌棵贰肥澜绲穆闊┲圃煺吲私鹕?,并非天生就是一副淫婦的胚子。招宣府是她的成長(zhǎng)之地,出入其間,耳濡目染,侯門(mén)遺孀林太太的宣淫行止就是有力注腳。途經(jīng)她手的人命至少有5條,像武大、宋蕙蓮、官哥、李瓶?jī)骸⑽鏖T(mén)慶,一連串的死亡成就了十惡不赦的淫婦典型。如果說(shuō)武大之死是她墮落的開(kāi)始,那么后4條人命可謂她應(yīng)對(duì)嫉妒環(huán)生險(xiǎn)境,不擇手段的心理折光。在冤魂武大的死亡歷程上,潘金蓮初次以死神面孔登臺(tái),充當(dāng)生命終止的加速器,然而王婆的教唆亦難辭其咎。在一定程度上說(shuō),武大之死的潘金蓮尚生活在他人陰影之下,還不能獨(dú)立行動(dòng),而后面幾條人命則是她奔波突圍、精心策劃的顯現(xiàn),更是剖析其陰險(xiǎn)歹毒心理繞不過(guò)的驛站。潘金蓮逐浪踏潮,在爾虞我詐的欲海中沉浮,主動(dòng)出擊不失為一種賴(lài)以自保的手段。她挑撥離間,苦心經(jīng)營(yíng),剪除一切危害她地位與安全的障礙。假借西門(mén)慶、孫雪娥之手除掉宋蕙蓮,毒殺官哥劍指李瓶?jī)?,她已完全異化成一個(gè)唯利是從、毫無(wú)人性的惡魔。扼殺無(wú)辜的官哥是塑造潘金蓮圓滿(mǎn)性格的重要步驟,從策劃到計(jì)劃實(shí)施,小說(shuō)具象了這一別有用心死神的貪婪本性。小說(shuō)藉以敘寫(xiě)西門(mén)慶摔死雪獅子后金蓮的絮語(yǔ)、官哥咽氣后的抖擻精神,立體展示了她察言觀色、隱忍待變的復(fù)合性格。
死亡敘事完善了人物形象的多色雜合特質(zhì),依次登場(chǎng)的各色人物表演,最具世象人情的寫(xiě)實(shí)況味。曇花一現(xiàn)的宋蕙蓮跟潘金蓮相比,有諸多相似之處:出身貧苦卻好攀高枝、天生一雙小腳且面容姣好、充分利用身體資源去換取社會(huì)的體認(rèn),循著潘金蓮的入院方式,她或許會(huì)成為西門(mén)大院的老七。欲望征逐驅(qū)使兩個(gè)金蓮先后背叛自己的丈夫,但迥異于潘金蓮毒害武大,宋蕙蓮既跟西門(mén)慶私通,又關(guān)心來(lái)旺兒的生存,在倫理原則失衡的景況下尚不失善良仁愛(ài)之心。然其所托非人,西門(mén)慶只愛(ài)戀她一雙小腳,一句“他自個(gè)拙婦,原來(lái)沒(méi)?!盵5]338的冷冷說(shuō)詞,就是最好的說(shuō)明。宋蕙蓮不恪守婦道,卻能知恩報(bào)義,一旦希望破滅,便毅然踏上死亡之途。坦誠(chéng)而不做作,泥沙中不乏金屑在,作者賦予這一形象以豐富的認(rèn)識(shí)意義。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》推崇《紅樓夢(mèng)》人物塑造的高超藝術(shù):“至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值,可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě),并無(wú)諱飾,和從前的小說(shuō)敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物。總之自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后,傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?!盵1]381-382宋蕙蓮亦是未必全壞的“這一個(gè)”,她上吊身亡,雖不無(wú)一定的殉禮色彩,但其維護(hù)自我尊嚴(yán)的行動(dòng)本身,就超越了世俗的茍活,最大限度地接近她所期待的理想生存方式,閃耀著主體意識(shí)覺(jué)醒的火花。宋蕙蓮死亡瞬間所展示的氣節(jié)風(fēng)骨也是一種人格之美,這突破了紅顏禍水的觀念積習(xí),顯示時(shí)代的巨大進(jìn)步。
從傳統(tǒng)宗法網(wǎng)絡(luò)游離出來(lái)的自由意識(shí),凸顯“人”的自我發(fā)現(xiàn),世情杰構(gòu)《金瓶梅》的出現(xiàn),展示了小說(shuō)觀念的近代趨向。西門(mén)慶是《金瓶梅》中一個(gè)具有雜多社會(huì)身份、廣泛歷史內(nèi)涵和情感復(fù)雜的人物典型,他在商場(chǎng)、官場(chǎng)、情場(chǎng)左沖右突,兼有扁平人物和圓形人物的雙重特質(zhì)。西門(mén)慶一生罪行昭著,犯有諸多命案。迫害宋蕙蓮,致使她上吊身亡,心狠手辣,毫無(wú)顧惜床笫之情。離間坑害結(jié)義兄弟花子虛,不僅勾搭占有友妻,還趁火打劫吞并朋友家產(chǎn),活活氣死花子虛,足顯其貪鄙歹毒的本性。官哥咽氣身亡,為母者痛不欲生,為父者卻只扔下兩句干癟的話,冰冷的言詞沖淡了父親原本應(yīng)有的關(guān)愛(ài)和悲慟。可就是在這位薄情寡義的父親身上,也能讓人發(fā)現(xiàn)其淺薄庸俗骨子外令人感動(dòng)的瞬間。李瓶?jī)簞側(cè)鍪治魅?,西門(mén)慶一跳三尺高,全然不顧她身底的血漬,手抱李瓶?jī)合闳H著,痛哭大號(hào):“我的沒(méi)救的姐姐,有仁義好性?xún)旱慕憬?!你怎的閃了我去了,寧可教我西門(mén)慶死了罷?!盵5]878平日為非作歹的西門(mén)慶,此時(shí)的悲慟確是發(fā)自肺腑,閃爍著人性善良的光輝。田曉菲認(rèn)為這段傷心的文字是作者的大手筆,它以人性的深不可測(cè)震撼我們的心靈:“《金瓶梅》最偉大的地方之一,就是能放筆寫(xiě)出人生的復(fù)雜與多元,能在一塊破爛抹布的骯臟褶皺中看到它的靈魂,能夠?qū)懳鏖T(mén)慶這樣的人也有真誠(chéng)的感情,也值得悲憫?!盵6]192真情與色欲并存,蘭陵笑笑生洞悉人物的多色心理,活現(xiàn)他富有人性的情感波動(dòng)。
《金瓶梅》借海揚(yáng)波,鉤沉暴發(fā)戶(hù)西門(mén)慶一家的興衰史,冷熱金針鑄造炎涼世情的死亡寓言。人物死亡維度的冷熱對(duì)書(shū)寄托著作者的無(wú)限深情,構(gòu)成情節(jié)騰挪跌宕的基點(diǎn)?!督鹌棵贰酚梢患覍?xiě)及一國(guó),“著此一家,即罵盡諸色”[1]144,整個(gè)《金瓶梅》世界以西門(mén)大院為中心,輻射至商場(chǎng)、官場(chǎng)、情場(chǎng)等多個(gè)領(lǐng)域,構(gòu)成一個(gè)擾攘喧鬧的利益關(guān)系網(wǎng)。作為家庭小說(shuō)的典范之作,《金瓶梅》冷熱對(duì)書(shū)又以西門(mén)大院花園為敘事核心,輔以玉皇廟、永福寺這陰陽(yáng)二極,建構(gòu)小說(shuō)文本敘事的天人合一結(jié)構(gòu)?!坝窕蕪R,永福寺是一部大起結(jié)”[3]504,玉皇廟發(fā)源,是人心善惡的熱之源,它見(jiàn)證了兄弟結(jié)拜、官哥寄名、李瓶?jī)核]亡諸事;永福寺收煞,是生我死我之所,它成為潘金蓮與陳經(jīng)濟(jì)的埋尸之地、普靜禪師度發(fā)孝哥之所。死亡具有極強(qiáng)的形式動(dòng)力,小說(shuō)文本往往因?yàn)樗劳龅墓忸櫠蔑@搖曳多姿的藝術(shù)魅力。作者頗費(fèi)心思的死亡書(shū)寫(xiě)應(yīng)從武大之死發(fā)軔,以龐春梅之死束文,中間夾雜花子虛、官哥、李瓶?jī)骸⑽鏖T(mén)慶、潘金蓮、陳經(jīng)濟(jì)等眾多人物的飄逝,死亡是欲望男女激情流淌之時(shí)高懸的達(dá)摩克利斯之劍,搭建了小說(shuō)敘事的基本構(gòu)架。對(duì)于整個(gè)情節(jié)而論,個(gè)體生命的滅亡是某一意義單元的收結(jié),卻預(yù)設(shè)下一情節(jié)的發(fā)生,死亡書(shū)寫(xiě)成為小說(shuō)的敘事動(dòng)力,《金瓶梅》男女奔赴死亡的歷程,具現(xiàn)了作者高超的情節(jié)編織藝術(shù)。
小說(shuō)文本以冷熱開(kāi)講,冷熱對(duì)舉,形成禍福相依的敘述邏輯?!胺蛞徊俊督鹌棵贰罚偸抢錈岫?,而厭說(shuō)韶華,無(wú)奈窮愁,又作者與今古有心人同困此冷熱中之苦”[3]462,全書(shū)以西門(mén)慶死亡為敘事轉(zhuǎn)折的中軸,形成前半部熱、后半部冷的敘事構(gòu)架,如果說(shuō)冷熱是小說(shuō)文本的敘事格調(diào),那么死亡則是尋端競(jìng)委的敘事基礎(chǔ)。藉以后先相繼的人物死亡,促成環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)推演,沒(méi)有武大和花子虛之死,何來(lái)金、瓶之爭(zhēng);沒(méi)有李瓶?jī)褐?,遑論日后的金、月相斗和金、玉分道。花子虛之死開(kāi)啟了西門(mén)大院的妻妾爭(zhēng)寵模式,而李瓶?jī)褐畾{則意味著西門(mén)裙釵勢(shì)力范圍的重新分割,預(yù)設(shè)一房獨(dú)寵時(shí)代的蒞臨,西門(mén)慶之死促使《金瓶梅》世界重新洗牌,導(dǎo)啟哀書(shū)敘事另一循環(huán)。小說(shuō)文本的冷熱對(duì)書(shū),在整體構(gòu)架上表現(xiàn)為不同人物死亡的人事冷熱,在同一個(gè)體生命死亡上又體現(xiàn)在三個(gè)維度:人物生前死后的冷熱場(chǎng)景、人心冷熱、追念冷熱,死亡氛圍和人心追念對(duì)照鮮明,形成強(qiáng)烈的諷刺效果。
熱心冷景、真情假意,死亡是窺視社會(huì)世態(tài)和人情物理的重要窗口。作者以生寫(xiě)死,李瓶?jī)褐琅c西門(mén)慶之喪是對(duì)比鮮明的存在。李瓶?jī)汗陋?dú)地走到她人生的盡頭,卻被生人當(dāng)成一場(chǎng)汲汲于功利的狂歡,作者用了7回的篇幅敘寫(xiě)李瓶?jī)盒職{到五七的喪葬禮儀,官員、親眷等各色人員如走馬燈地來(lái)吊唁,隆重而熱鬧的葬儀背后,難掩世人的逐利考量,因?yàn)檫@場(chǎng)表演都指向西門(mén)慶。即便是下人、親眷、幫閑、娼妓的哀悼,亦多是故意做作,這幫人的哭泣,在很大程度上緣于念叨李瓶?jī)号R終的恩惠,也替主子喪身后自我命運(yùn)掬一把眼淚。眾多“演員”中真正投入的卻只有西門(mén)慶。就死亡場(chǎng)面而論,西門(mén)慶的喪事依然十分熱鬧,他腿一伸,合家大小就放聲號(hào)哭,送殯之人雖不似瓶?jī)褐罆r(shí)稠密,亦有不少冥器紙?jiān)1M管為西門(mén)慶哭喪之人不在少數(shù),然而大家多流于虛套,竟無(wú)一人為他真心落淚。殯葬儀式敷衍潦草,作者似乎很不耐煩敘寫(xiě)西門(mén)慶之死的混亂哄鬧場(chǎng)景,惜墨如金,一筆帶過(guò),他更屬意展現(xiàn)一個(gè)妻妾行將分離、友人改門(mén)換庭的墻倒眾人推冷局,死后的冷寂與生前的熱鬧形成強(qiáng)烈反差,極具反諷況味。若就二人之死觀眾的反應(yīng)來(lái)觀,李瓶?jī)褐罒嶂泻?,尚有人間的一絲真情;西門(mén)慶之死家破業(yè)敗,冷落難堪。人心冷熱、人情真假如畫(huà),擾攘熱鬧的世俗人生竟難覓一縷繁華褪盡后的真情實(shí)意,這就是勢(shì)利社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)。
冷熱金針、千里一脈,個(gè)體生命消逝后的追念冷熱,構(gòu)筑一個(gè)窺視生命存在價(jià)值、富有張力的意義世界。倘若對(duì)《金瓶梅》人物死亡后的追念冷熱排座次,西門(mén)慶與李瓶?jī)豪硭?dāng)然地居于冷熱的兩極。在凄冷一端,西門(mén)慶、武大的死亡均是一趟孤獨(dú)的旅程,西門(mén)慶死后未托夢(mèng)給任何人,幾乎全是眾叛親離的冷局,逐欲踏浪之徒早已將其忘卻;慘遭毒害的武大活在兄弟武松的意念世界里,直至報(bào)仇雪恨才作一了結(jié)。在熱鬧一端,喪身后李瓶?jī)簝煞袎?mèng)給西門(mén)慶,作者亦不吝筆墨,從64至72回潑灑足足9回的文字,以唱戲、畫(huà)像、靈堂等形式追念亡魂。在一定程度上說(shuō),潘金蓮位居第二,潘金蓮的死亡在場(chǎng),無(wú)人哭泣,滿(mǎn)眼盡是血腥和虐殺,而她死后卻賺取了幾場(chǎng)淚水,亦托夢(mèng)給陳經(jīng)濟(jì)與龐春梅。陳經(jīng)濟(jì)得知金蓮死訊,來(lái)到石橋邊為她燒紙祭奠,號(hào)哭不已,恨不得手刃仇人,金蓮下葬后,他竟然抗禮宗法,先去祭奠金蓮,然后才去參見(jiàn)父親靈柩。孟玉樓隨西門(mén)裙釵去給西門(mén)慶上墳之時(shí),路過(guò)潘金蓮墓地,獨(dú)有她為金蓮燒陌紙錢(qián),放聲大哭。為潘金蓮而哭的,盡管只有寥寥三人,但較于李瓶?jī)骸⑽鏖T(mén)慶死亡的喧鬧場(chǎng)景、虛偽做套,她贏得的全是熱淚。等而下之是花子虛,浮浪子弟遭結(jié)義兄弟算計(jì),死后卻還能在李瓶?jī)旱囊饽钍澜缋镎业轿恢茫m然他是以索命無(wú)常的面目出現(xiàn)?!督鹌棵贰芬陨鷮?xiě)死,冷熱對(duì)照,人物死亡承載著炎涼世態(tài),彰顯小說(shuō)文本曲折有致的結(jié)構(gòu)和搖曳多姿的敘事技巧。
蘭陵笑笑生含酸抱阮,立足于市井生活勾勒一部世情寫(xiě)實(shí)畫(huà)卷,官宦商人奔波其內(nèi),僧道媒婆出入其間,各色人物的匯演強(qiáng)化《金瓶梅》百科全書(shū)式的作品風(fēng)貌?!督鹌棵贰凤@示全面的信仰危機(jī),眾神狂歡致使社會(huì)肌體病入膏肓,整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)市儈化趨勢(shì),蘭陵笑笑生企求一種新的價(jià)值向度來(lái)拯救末世光景,他極力以道家的清凈無(wú)為來(lái)消解世俗的及時(shí)行樂(lè),沖淡日漸濃烈的銅臭味,以佛教果報(bào)輪回觀念來(lái)遏制無(wú)邊泛濫的欲望,《金瓶梅》世界彌漫著濃厚的佛光道影?!督鹌棵贰肥澜缛慌涯娴呐?,其先后相繼擁抱死亡的歷程,鋪展開(kāi)小說(shuō)文本的敘事構(gòu)架,具有持久的藝術(shù)感染力。潘金蓮曾有路倒路埋、街死街埋不信命的自豪,竟一語(yǔ)成讖,淪為武松的刀下之鬼。其結(jié)局雖不無(wú)接榫《水滸傳》的考慮,但較于后者,場(chǎng)面更為血腥和恐怖。作者冷眼旁觀,許以武松剜心割頭的殘忍表演,聽(tīng)任潘金蓮殘缺的尸身暴露街頭,其本身就寄予鞭撻之旨。對(duì)此,敘寫(xiě)金蓮死亡的韻文可謂有力注腳:“堪悼金蓮誠(chéng)可憐,衣裳脫去跪靈前。誰(shuí)知武二持刀殺,只道西門(mén)綁腿頑。往事堪嗟一場(chǎng)夢(mèng),今身不值半文錢(qián)。世間一命還一命,報(bào)應(yīng)分明在眼前?!盵5]1329將西門(mén)慶綁足泄欲與武松報(bào)仇雪恨相提并論,意味著縱欲其實(shí)就是生命的終止形態(tài),揭示她墮落靈魂的必然歸宿。潘金蓮并非枉死的魂靈,不葬身欲海而尸橫刀下,突出了因果報(bào)應(yīng)觀念的震撼效果。
傳統(tǒng)生命詩(shī)學(xué)提倡人與自然的協(xié)調(diào),善生善死往往被視為人道的完成。儒家文化至少自荀子開(kāi)始,生死問(wèn)題就被納入“禮”的考察范圍,《荀子·禮記》載:“禮者,謹(jǐn)于治生死者也。生,人之始也;死,人之終也。終始俱善,人道畢矣?!盵7]358生當(dāng)勤勉、死當(dāng)安息,生死成為考察人倫命題的重要向度。尚生貴行的儒家文化屬意死亡獻(xiàn)祭于某種外在的價(jià)值規(guī)范,舍生取義常被視為傳統(tǒng)文化中最高的生死觀。受佛教觀念的影響,圓潤(rùn)貫通的傳統(tǒng)文化打造了靈魂不死的觀念,有了靈魂的相安,就可求得不死,來(lái)世成為救贖塵世罪孽的終極目標(biāo)?!督鹌棵贰吩谌寮摇拔囊暂d道”思想的影響下,剖析沉溺情色的惡果,凸顯儒家人倫之理的規(guī)約效應(yīng)。李瓶?jī)褐赃M(jìn)西門(mén)大院,在很大程度上就是奔“醫(yī)奴的藥”而去,且?guī)е鴮?duì)花子虛的深重的負(fù)罪感。一旦愿望滿(mǎn)足,李瓶?jī)禾幪幣c人為善,勤于布施,一改入門(mén)前的淫婦本色,有意排斥房事,忍氣吞聲,甘愿承受潘金蓮的百般刁難,自覺(jué)踐行佛教倫理以求解脫。因果報(bào)應(yīng)觀念造成她深沉的懺悔意識(shí),彌留之際的她期待王姑子來(lái)念《血盆經(jīng)懺》,就是她企求靈魂相安的思想折光。這較于不信命的潘金蓮、呵佛罵祖的西門(mén)慶,有了明顯的進(jìn)步,具有肉體和魂靈的雙重吁求。頗具吊詭意味的是,較于西門(mén)裙釵的死亡方式,“以孽死”的李瓶?jī)夯蛟S比慘死刀下的潘金蓮、自縊身亡的孫雪娥、守寡熬日的吳月娘要幸運(yùn)得多,且能在生前死后享受無(wú)限“榮光”,正面體認(rèn)了她樂(lè)善好施的贖罪方式。《金瓶梅》男女大多沉溺欲海而不能自拔,彼此猜疑,勾心斗角,也正是存在入院后的李瓶?jī)骸⒍嘈猩剖碌耐跣逾值刃蜗?,才使黑暗如磐的市井社?huì)透出些許光亮。
心高氣傲、婢做夫人的龐春梅是潘金蓮的衣缽傳人,她的跨越人生或許是《金瓶梅》世界丫鬟仆婦們的奮斗目標(biāo)。較于《金瓶梅》世界其他叛逆的女性,龐春梅縱欲身亡,最能體現(xiàn)情欲與死亡主題。小說(shuō)第80回以后,全方位敘寫(xiě)她肆無(wú)忌憚的縱淫,年紀(jì)輕輕就自我作踐:“這春梅在內(nèi)頤養(yǎng)之余,淫情愈盛,常留周義在香閣中……體瘦如柴,而貪淫不已。”[5]1495-1496春梅之死象征著《金瓶梅》世界淫婦們的集體滅亡,為情色男女的欲望征逐打上一個(gè)暫時(shí)的休止符。春梅縱淫死亡和西門(mén)慶貪欲喪身,遙相呼應(yīng),可謂沉溺于財(cái)色迷途者的當(dāng)頭棒喝。孫述宇《金瓶梅的藝術(shù)》從人性的角度梳理西門(mén)慶的貪、潘金蓮的嗔、李瓶?jī)旱陌V,追溯情色男女過(guò)早走到生命盡頭的原因,他認(rèn)為這在于《金瓶梅》男女或沒(méi)有惻隱之心、或甘愿做情欲的奴隸、或不顧一切瘋狂去愛(ài)。佛教的貪、嗔、癡三毒是終止生命的利器,側(cè)面?zhèn)鬟f勸懲觀念的震懾效應(yīng)。在西門(mén)慶的事業(yè)承續(xù)上,官哥為花子虛所幻化,孝哥是西門(mén)慶投胎轉(zhuǎn)世,他們都在短暫的時(shí)間內(nèi)再次幻化,官哥的斷氣身亡和孝哥的度化贖罪,顯示封建宗法家庭的斷裂,引發(fā)傳統(tǒng)倫理承續(xù)的全面危機(jī),作者也藉以人物的轉(zhuǎn)世托生寄予道德評(píng)判。生死輪回與果報(bào)觀念結(jié)合,強(qiáng)化懲罰力量的神秘和恐怖意味,西門(mén)慶以及他的繼承者的先后離去,形成父權(quán)宗法的闕如,調(diào)侃了儒家的齊家觀念。
細(xì)述日常生活瑣事、臧否人物行事,穿越厚重的世俗鐵幕去尋覓解脫與救贖途徑是哀書(shū)《金瓶梅》的基本特質(zhì)。綜括全書(shū),蘭陵笑笑生盡管渲染過(guò)死亡的血污和慘狀,卻從未給人以毫無(wú)依傍的絕望,即便對(duì)于惡貫滿(mǎn)盈的壞人,作者仍冷靜表現(xiàn)他們對(duì)生命、生活的無(wú)限眷念,旨在為生者提供垂誡?!督鹌棵贰非樯信嗖粎捠?,即便游走在死亡的邊緣,仍一味追求及時(shí)行樂(lè),無(wú)可避免地獻(xiàn)祭于死神的案前。人之將死,其言也善,個(gè)體生命的臨終遺言何嘗不是一曲曲凄涼動(dòng)人的生命詠歌,死之懲誡與生之歡悅的交織,促使人們反省生命的存在意義?!督鹌棵贰非樯信s赴死亡的原因和歷程,傳遞出反縱欲的懲誡意味,但應(yīng)然的教化與實(shí)然的縱欲形成悖論,凸顯善惡懲誡的烏托邦色彩。小說(shuō)收結(jié)部分?jǐn)?xiě)普靜禪師操持慈悲心腸,念經(jīng)薦拔幽魂,致使西門(mén)慶、潘金蓮、李瓶?jī)阂话喙砘旮髯酝短ネ猩?。豪華成空、世道轉(zhuǎn)回,藉以佛教的超度儀式為《金瓶梅》人物死亡作一了結(jié),這恰好說(shuō)明現(xiàn)實(shí)欲望的不可救贖,宗教評(píng)判的乏力,隱寓著生命詩(shī)學(xué)的強(qiáng)大維系作用。宇文所安推崇蘭陵笑笑生的慈悲胸懷:“與其說(shuō)這是一種屬于道德教誨的慈悲,毋寧說(shuō)這是一種屬于文學(xué)的慈悲,即使是那些最墮落的角色,也被賦予了一種詩(shī)意的人情;沒(méi)有一個(gè)角色具備非人的完美,給我們提供絕對(duì)判斷的標(biāo)準(zhǔn)?!盵6]1蘭陵笑笑生曲盡人間丑態(tài),鑄造錦繡才子文章。《金瓶梅》男女死亡瞬間的人性閃光,仍有待我們?nèi)ベx予“了解之同情”,去叩尋富有人生詩(shī)意的生命本真。
死亡作為中國(guó)文學(xué)被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的母題,沉淀著豐厚的歷史記憶,刻勒民族文化心理的跋涉軌跡。《金瓶梅》關(guān)注眾多市井社會(huì)小人物的死亡,繪制他們接納死亡之時(shí)靈與肉的掙扎鏡像,死亡書(shū)寫(xiě)具有鮮明的近代意識(shí)。死亡敘事開(kāi)啟了一個(gè)窺視生命終止形態(tài)的文化向度,抖露形態(tài)萬(wàn)千的死亡場(chǎng)景和異彩紛呈的死亡心態(tài),盛典歡宴與死亡氛圍重疊,欲浪宣泄與死亡方式交叉,放縱與死亡繪制了《金瓶梅》藝術(shù)畫(huà)卷的末世景象。情色男女成群結(jié)隊(duì)去尋覓排解欲望的出口,死亡成為他們不可避免的人生歸宿,比肩接踵的人物消逝糅合著動(dòng)蕩亂世,譜寫(xiě)一曲無(wú)所歸依的社會(huì)悲歌。作者以嘲諷的態(tài)度渲染早已扭曲的物態(tài)人情,融個(gè)體生命的價(jià)值拷問(wèn)于巨細(xì)無(wú)遺的世俗生活寫(xiě)實(shí)之中,死亡具象人物形象的圓形復(fù)合性格?!督鹌棵贰防錈釋?duì)照,死亡書(shū)寫(xiě)具有極強(qiáng)的形式張力,它附麗于樂(lè)生安死意識(shí),營(yíng)造千里一脈的敘事結(jié)構(gòu),顯示我國(guó)古典小說(shuō)高超的構(gòu)思藝術(shù)。迥異于西方文學(xué)中死亡敘事的宗教虔誠(chéng)和天國(guó)描述,《金瓶梅》人物更多在現(xiàn)世享受與果報(bào)觀念中打轉(zhuǎn),蘊(yùn)含了作者“生死有命,聚散無(wú)?!钡谋鞈懭怂枷耄劳鰰?shū)寫(xiě)彰顯了獨(dú)具中國(guó)意蘊(yùn)的生命關(guān)懷色彩。要而言之,《金瓶梅》的死亡書(shū)寫(xiě)突破了以往人物塑造的程式化積習(xí),顯示出巨大的時(shí)代進(jìn)步,它打造了跌宕起伏的敘事結(jié)構(gòu),促使世人更好地思考人生、關(guān)愛(ài)生命,從內(nèi)容到形式,死亡書(shū)寫(xiě)成為鑄造世情奇書(shū)的基本單元,或許這就是挖掘《金瓶梅》死亡書(shū)寫(xiě)的意義之所在。
[1] 魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1997.
[2] 浦安迪.明代小說(shuō)四大奇書(shū)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015.
[3] 朱一玄.金瓶梅資料匯編[G].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2002.
[4] 孫述宇.金瓶梅的藝術(shù)[M].臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司,1978.
[5] 蘭陵笑笑生.金瓶梅詞話[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[6] 田曉菲.秋水堂論金瓶梅[M].天津:天津人民出版社,2005.
[7] 王先謙.荀子集解[M].北京:中華書(shū)局,1988.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
Death:A Cultural Base of
HE Genmin
The artistic picture on scene in the dark period was drawn by indulgence and death. The author paid special attention to the death of the lower class people of the society, which expanded the expressive space on death narrative in Chinese literature. Gone with numerous characters death and unrest, it wrote a social elegy without refuge. Death writing carried various show of the characters in town, which depicted many composite characters. It reflected a strong tension in form, which build a complex narrative structure, highlighting the superb skills in classical novels. Death writing reflected the rich Chinese care for life, opening a cultural orientation to peep death, revealing many scene and psychology on death. Death narrative became a cultural base of.
; death; the cultural basis
賀根民(1971—),男,湖南邵東人,廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授,文學(xué)博士,碩士生導(dǎo)師,主要研究古代文論。
I206.2
A
1009-8135(2018)02-0057-08